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LES 


PREDICATEURS  DU  CAREME. 


M.  JL'ABBÉ  DU  GUERRY.  — M.   L'ABBÉ   CŒUR— M     L'ABBÉ 

LACORDAIRE. 

—  Quand  je  passe  devant  une  petite  église  de  village  et  que  cette 
église  est  délabrée,  moussue,  ruineuse;  que  la  porte  en  est  fermée 
toute  la  semaine  et  fermée  une  partie  du  dimanche  ;  que  l'orgue 
a  été  vendu  pour  subvenir  aux  frais  de  réparation;  que  les  vitraux 
donnés  par  un  seigneur  de  l'an  i  200  sont  remplacés  par  des  car- 
reaux jaune -blanc  de  verre  de  Bohême;  que  la  moitié  du  clo- 
cher est  enlevée  ,  que  la  cloche  est  fêlée  ,  et  que  toutes  les  mar- 
ches sont  revêtues  de  vieux  lichens  et  cassées  en  vingt  endroits , 
ce  spectacle  me  semble  l'un  des  plus  tristes  du  monde.  Je  vois  la  le 
cadavre  d'une  religion  :  le  cadavre  d'une  religion,  c'est  le  cadavre 
d'une  société.  Temples  des  capitales,  que  m'importent  vos  sou- 
veraines pompes  !  Vous  trouverez  toujours  des  ambitions  pieuses 
qui  vous  feront  surgir  de  vos  cendres,  plus  brillans,  plus  étince- 
lans  ,  plus  grandioses.  Dans  les  villages  dont  Paris  est  environné, 
on  rencontre  encore  je  ne  sais  combien  de  petites  églises  délabrées. 
C'était  le  centre  et  le  foyer  social  des  populations.  Depuis  un 
temps  immémorial,  les  hommes  y  avaient  prié,  pleuré,  espéré, 
tremblé.   Toute  la  pohtiquc  ,  toute  la  vie  morale  et  même  phy- 
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sique;  naissance,  mort,  sympathie,  amour,  mariage;  reposaient 
sur  cette  base  unique  :  — l'église  de  la  paroisse. 

«  Et  voici  la  pierre  angulaire  détruite  ;  le  centre  commun  — 
anéanti  ! 

))  Je  le  répète ,  le  cadavre  d'une  église  fait  peine  ;  c'est  le  cadavre 
d'une  société.  » 

Ainsi  me  parlait  un  jeune  homme,  un  enfant  de  la  génération 
nouvelle,  un  de  ces  étranges  produits  de  la  civilisation  la  plus 
complexe  qui  fut  jamais.  Bonaparte;  et  les  cent-jours;  et  la  con- 
grégation ;  et  les  pamphlets  de  la  restauration  ;  et  le  néo-catholi- 
cisme ,  et  les  théories  de  Ballanche  ;  et  celles  de  Hegel  ;  et  le  ro- 
mantisme, et  le  saint-simonisme ,  et  le  magnétisme,  lui  avaient 
laissé  leur  empreinte.  Ce  n'était  pas  une  intelligence  confuse;  mais 
il  était  de  notre  temps,  il  en  avait  reçu  toutes  les  influences.  Le 
doute  et  la  critique  dans  lesquels  il  avait  été  élevé  commençaient 
a  ne  plus  lui  sufhie.  Il  reconnaissait  le  vide  et  le  faux  de  la  plupart 
des  nouvelles  théories;  toutes  ces  voix  prétentieuses ,  qui  psalmo- 
dient si  tristement  leur  hymne  de  régénération  sociale ,  rendaient  a 
son  oreille  un  son  fêlé,  lugubre  et  misérable.  Soit  orgueil,  soit 
force  d'esprit,  il  ne  pouvait  se  rejeter  aveuglément  au  sein  des  su- 
perstitions anciennes;  ses  préjugés  contre  le  catholicisme  s'étaient 
augmentés  et  envenimés  pai'  un  long  séjour  dans  les  contrées 
protestantes.  Il  avait  besoin  d'unité;  il  voulait  croire  :  mais  il  ne 
prétendait  pas  abdiquer  sa  raison;  et  comme  il  était,  avant  tout, 
homme  d'impressions  naïves,  comme  il  ne  reculait  devant  au- 
cune émotion  noble ,  devant  aucune  pensée  forte ,  il  était  mal- 
heureux de  cette  désharmonie. 

J'aimais  a  l'entendre  :  il  me  représentait  merveilleusement  cette 
époque ,  sans  lest  et  sans  gouvernail ,  qui  n'est  pour  ainsi  dire 
amarrée  k  aucun  point  solide,  et  qui  vogue  de  folies  en  folies  et 
de  grandes  idées  en  grandes  idées,  sans  trouver  de  havre  qui  lui 
convienne.  On  aurait  pris  mon  ami  tantôt  pour  un  catholique, 
tantôt  pour  un  disciple  de  Bayle,  quelquefois  pour  un  byronien 
désespéré  ou  pour  un  piét'bîe  piolt'.stant.  Il  l'iuit  de  sou  temps, 
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je  le  répète,  a  une  seule  exception  près  :  Taffectation  lui  man- 
quait; il  ne  prétendait  pas  k  de  hautes  et  profondes  convictions; 
il  laissait  h  d'autres  le  masque  d'un  enthousiasme  factice  et  la  pa- 
rodie de  la  sublimité.  Aussi  quand  il  me  parlait,  croyais-je  en- 
tendre l'écho  ingénu  des  secrètes  pensées  qui  agitent  ce  temps-ci. 
Je  rapporterai  quelques-unes  de  ses  paroles  les  plus  caractéristi- 
ques. 

Nous  venions  d'assister  a  je  ne  sais  quelle  inauguration  néo- 
chrétienne : 

«  J'aimerais  mieux  ,  me  dit-il ,  une  indifférence  complète  qu'un 
essai  absurde  de  régénération  religieuse.  Quand  la  piété  se  con- 
fond avec  le  mélodrame,  et  que  l'on  monte  une  église  comme 
un  théâtre,  quel  espoir  reste,  je  vous  prie,  a  la  religion  du  cœur? 

»  Nous  avons  vu  mille  petites  religions  essayer  de  naître  ;  la  pu- 
tréfaction de  l'arbre  donnait  nourriture  a  cette  végétation  para- 
site. Aucune  de  ces  communions  ne  s'appuyait  sur  une  base;  elles 
trahissaient  toutes  une  maladie  sociale;  et,  comme  symptômes,  elles 
avaient  leur  intérêt  de  curiosité  :  les  unes  s'épuisaient  en  cérémo- 
nies; les  autres  renouvelaient  quelques  souvenirs  du  moyen  âge. 
On  voyait  renaître  la  discipline  de  la  Trappe ,  régie  par  les  doc- 
trines philosophiques.  Tous  ces  apôtres,  parmilesquels  des  hommes 
de  talent  s'étaient  enrôlés  ;  ces  Mahomets  et  ces  Christs  des  religions 
nouvelles  vous  ont-ils  assez  fait  rire?  Comme  ils  se  disaient  et  même 
comme  ils  se  croyaient  convaincus  !  Evangiles  improvisés ,  bibles 
corrigées  et  augmentées  ,  intrépidité  d'inspirations  et  prophéties 
sans  miracles  !  Enfant  du  dix-neuvième  siècle  ,  je  maudissais  mon 
doute;  je  comparais  ma  vie  inquiète  h  cette  béatitude  rayonnante, 
a  ce  beau  sang-froid  d'affirmation  qui  caractérisent  tous  les  Messies 
de  l'époque  !  Mais  cette  foi  que  je  leur  enviais ,  l'avaient-ils  donc? 
D'où  leur  fût-elle  venue?  n'étaient-ils  pas  k  la  fois  dupes  et  trom- 
peurs? J'attendais  qu'on  m'éclairât ,  et  je  n'attendais  pas  long- 
temps. Tous  ces  fondateurs  de  religion  passaient  et  ne  reve- 
naient plus;  en  quelques  mois  ils  étaient  oubliés  :  c'en  était  assez 
pour  me  prouver  qu'ils  n'avaient  point  d'avenir.  Puis  eux-mêmes, 
quand  je  les  reconnaissais  sous  leur  Mou\'eau  maintien  ,  ils  me  pa- 
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raissaient  plus  sceptiques  dans  la  foule  des  sceptiques,  qu'ils  ne 
m'avaient  paru  croyans  à  la  tête  des  croyans.  Ils  avaient  dit ,  et 
vous  savez  sur  quel  ton  :  «  le  Cliristianisme  a  fait  son  temps ,  et 
))  voici  un  culte  qui  vous  convient  ;  les  prêtres  ne  peuvent  plus  rien, 
w  nous  leur  succéderons  ;  la  société  ne  va  plus  au  sermon  ,  nous 
))  lui  ferons  la  chasse  et  elle  nous  écoutera.  »  Ils  avaient  dit  ces 
choses  et  bien  d'autres  encore;  et  cet  antique  christianisme,  qu'ils 
insultaient  par  leurs  généreux  égards,  n'élevait  point  la  voix  pour 
témoigner  de  sa  vie  !  Nous  prenions  son  silence  pour  un  signe 
d'agonie ,  nous  qui  supposions  que  le  fracas  était  la  force,  que  les 
protestations  étaient  les  croyances  ,  et  que  la  prise  de  possession 
était  le  nec  plus  ultra  de  la  conquête  ! 

))  Cependant  le  temps  a  marché;  nous  nous  sommes  trouvés  plus 
pauvres  de  nos  richesses  nouvelles.  Toutes  ces  croyances  n'abou- 
tissaient qu'à  détruire  le  dernier  débris  du  lien  social  ! 

»  Pourquoi  avait-on  prêté  l'oreille  k  ces  apôtres  ?  C'est  que  l'on 
s'ennuyait  horriblement  :  c'est  que  le  vide  de  la  politique  sans  cœur 
commençait  a  se  montrer.  On  commençait  h  sentir  que  le  bonheur 
et  même  le  bien-être  ne  sont  pas  dans  de  grandes  et  interminables 
disputes;  que  cet  éternel  et  furieux  mugissement  des  partis  en 
présence  ne  rapporte  rien  a  personne.  Et  voila  l'espèce  humaine 
<jui  reprend  sa  voie  ordinaire  et  naturelle  ;  elle  se  rejette  dans  son 
vieux  et  double  domaine;  ici  le  corps  cherche  la  volupté  a  tout 
prix  ;  la,  l'ame  demande  des  croyances.  L'ame  a  soif  de  repos  et 
de  paix  religieuse ,  pendant  que  le  corps  demande  h  tous  les  arts 
des  jouissances  effrénées.  Tel  est  l'étrange  spectacle  qui  nous  est 
donné. 

«Voyez  en  effet!.. 

»  Il  y  a  aujourd'hui  un  carême  et  un  cai'naval. . .  deux  choses  qui 
n'existaient  pas  depuis  long-temps.  Le  carnaval  a  relevé  la  tête  ; 
bruyant ,  orgiaque ,  emportant  toutes  les  classes  ;  il  a  ouvert  les 
battans  de  tous  les  salons,  enflammé  des  milliers  de  bougies, 
fait  resplendir  les  glaces  de  tous  nos  banquiers,  animé  la  verve 
de  nos  jeunes  gens  ;  je  vous  le  dis  ,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  il  y 
a  eu  Carnaval.  C'est  un  changement  de  mœurs  notable. 
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)>  Qui  n'admirerait  cette  révulsion  ! 

M  Pendant  que  l'orgie  redevient  populaire ,  le  christianisme  oc- 
cupe les  meilleurs  esprits.  Sainte-Beuve  et  Lamartine ,  une  foule 
de  noms  aimés  et  féconds,  marchent  dans  une  voie  chrétienne. 
En  vain  des  écoliers  en  cheveux  blancs  essaient  encore  de  se  mo- 
quer de  tout.  Notre  génération  sérieuse  et  juste,  qui  se  dit  toujours 
incrédule ,  porte  dans  son  doute  une  tristesse  qui  est  presque  de  la 
foi.  Elle  comprend  tiop  pour  oser  rire.  Elle  a  vu  le  néant  de  tant 
de  gloires  !  elle  a  été  loin  en  philosophie  ,  en  histoire,  en  études 
d'art;  elle  a  fait  précipitamment  le  procès  de  Dieu ,  du  monde,  de 
la  monarchie,  de  la  république!  —  «  Une  foi!  donnez -moi  une 
))  foi  !  ))  s'écrie-t-elle.  Il  lui  échappe  des  paroles  navrantes  et  con- 
fuses qui  jettent  la  société  dans  les  troubles  de  l'attente.  Poésie  , 
art,  roman,  tout  atteste  ce  besoin  aveugle  d'une  conviction  cher- 
chée. Le  siècle,  c'est  le  Cyclopequia  perdu  la  vue  et  qui  tâtonne, 
en  hmlant ,  dans  la  profonde  obscurité  de  sa  caverne. 

)>  Cette  réaction,  il  y  avait  long-temps  que  l'art  l'avait  com- 
mencée. Il  a  tenté  de  nous  rendre  tout  le  passé;  l'art  veut  vivre  de 
ce  qui  a  vécu.  Il  nous  a  donné  du  moyen  âge  a  grands  flots;  il 
nous  a  rendu  le  Christ,  les  anges,  les  saints,  les  démons,  l'enfer 
et  tout  le  ciel ,  en  peinture  et  en  musique.  La  sphère  de  l'art  s'est 
repeuplée  de  pensées  chrétiennes  ;  et  l'on  aurait  pu  prendre  ce 
symptôme  pour  une  dernière  victoire  du  doute!  Lorsque  les 
croyances,  en  effet,  deviennent  Mythologie,  leur  mort  semble 
assurée....  « 

Partant  de  cette  donnée,  mon  ami,  toujours  logique  dans  ses 
déductions ,  toujours  incertain  quant  a  ses  prémisses ,  me  prouvait 
savamment  que  la  Religion  avait  chanté  son  hymne  funèbre  en 
devenant  poétique.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  se  contredisait  lui- 
même  et  qu'il  attestait  la  mort  de  la  Foi  dont  il  venait  d'admirer 
la  vie.  Il  ressemblait  a  ce  monstre  de  Shakspeare,  qui  avait  quatre 
jambes  et  deux  voix,  l'une  flatteuse,  l'autre  tonnante  (^).  En  ac- 

(')  Ttmnvsl.  Ae.  2. 
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disant  son  siècle  de  contradiction,  il  oubliait  (ce  qui  arrive  tou- 
jours) que  lui-même  offrait  le  plus  naïf  exemple  des  défauts  qu'il 
avait  signalés.  Il  fallait  l'entendre  plusieurs  jours  après,  pendant 
que  nous  nous  dirigions  vers  Saint-Roch,  où  M.  l'abbé  Cœur  de- 
vait prêcher.  Comme  il  faisait  le  procès  a  ce  siècle  dont  il  n'était 
que  le  résumé  et  l'image  ! 

«Le  grand  événement,  le  grand  étonnement  des  salons,  disait- 
il  ,  c'est  la  vogue  de  quelques  prédicateurs.  Leur  voix  a  retenti, 
plus  forte  que  celle  de  nos  députés  !  Les  aboiemens  de  la  politique 
—  vraiment!  — sont  vaincus  :  la  politique  s'en  va!  En  1855,  que 
pouvions-nous  voir  de  nouveau?  Nous  ne  l'eussions  jamais  de- 
viné! 

»  Le  voici  : 

»  Fatigués  du  présent,  et  rebattus  de  l'avenir  que  l'on  a  voulu 
nous  faire  ,  on  se  cramponne  a.  quelques  débris  du  passé.  On  com- 
mence k  rejeter  tous  les  maîtres  qui  s'imposaient  a  la  société  de 
vive  force;  hommes  positifs,  qui  manient  et  remanient  l'occa- 
sion ;  gens  qui  veulent  faire  du  moment  une  éternité  ;  hommes 
industriels  et  industrieux  qui  transforment  la  vertu  en  lingots; 
personnages  aventureux  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  qu'ils  n'ont 
pas  encore ,  et  tuent  la  société  en  croyant  la  faire  naître  ;  fabri- 
cans  d'expériences  orthopédiques  qui  doivent  redresser  le  monde  : 
tous  ces  messieurs  ont  joué  leur  long  rôle  avec  un  ridicule  déli- 
cieux !  Qu'ils  abandonnent  la  scène  !  —  L'époque  a  conquis  toute 
l'indépendance  de  l'ennui  et  tout  l'ennui  de  l'indépendance.  La 
voilk,  pauvre  époque,  qui  se  retourne  tout  simplement  vers  le 
passé  qu'elle  avait  fui  ! 

«Pour  que  rien  ne  manque  à  cette  révolution  chrétienne,  nous 
avons  nos  prédicateurs  à  la  mode  :  M.  l'abbé  du  Guerry,  qui  se  con- 
stitue le  Bridaine  de  l'Assomption  et  naguère  de  Saint-Thomas 
d'Aquin  ;  M.  l'abbé  Cœur,  le  Massillon  de  Saint-Roch  ;  et  M.  l'abbé 
Lacordaire  ,  le  Bourdaloue  de  Notre-Dame.  Tous ,  ils  ont  leurs 
prosélytes.  Les  croyans  du  faubourg  Saint-Germain  ne  laisseraient 
pas  attaquer  l'abbé  du  Guerry  ;  l'abbé  Cœur  jouit  d'un  immense 
succès  féminin;  Tabbé  Lacordaire  a  conquis  une  partie  notable  de 
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la  jeunesse  en  moustaches  ;  il  compte  des  lieuteiiaus  et  des  co- 
lonels parmi  ses  adeptes.  » 

Avant  de  comparer  les  prédicateurs,  voyons  les  églises.  C'est 
quelque  chose  de  très-propre,  de  très-soigné,  de  très-confortable, 
mais  de  peu  grandiose  que  Téglise  centrale  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Quoique  l'Assomption  ait  possédé  cette  année  l'abbé  du 
Guerry ,  c'est  Saint-Thomas  qui  a  commencé  sa  renommée  ;  le  pré- 
dicateur et  l'église  sont  associés  dans  ma  pensée;  J€  ne  les  désunirai 
pas.  .'îjfTMh'''!  Si  !  r!io«*?»;^ 

Saint-Thomas  d'Aquin  est  une  toute  petite  basilique,  qui  n'a 
l'air  de  rien  au  premier  coup  d'œil.  Elle  est  neuve,  et  insigni- 
fiante. Point  de  souvenirs ,  rien  de  noble  et  d'imposant  ;  des  formes 
contournées  et  prétentieuses.  Artiste  ou  dévot,  vous  êtes  scandalisé 
de  la  mesquinerie  de  ce  pied-a-tene  de  Dieu;  vous  accusez  l'ar- 
chitecte d'athéisme.  Arrêtez-vous  sur  les  degrés.  Le  spectacle  est 
curieux;  un  souvenir  de  la  monarchie  vit  encore  la.  De  beaux 
équipages  se  pressent  dans  l'étroite  enceinte  de  la  place;  de  glo- 
rieuses et  antiques  existences  s'y  réunissent  a  plaisir.  Tout  cela 
va  tenir  dans  cette  église  où  vous  étouffiez.  Voici  des  duchesses, 
des  princesses;  des  ducs  et  des  princes.  La  vieille  aristocratie, 
qu'on  enterre  en  effigie,  respire  encore  a  l'aise,  soyez-en  certains; 
elle  a  conservé  son  admirable  facilité,  ^a  gmce  parfaite  de  ton , 
et  vous  la  reconnaissez  de  loin.  i  T^:rT"("f  »!•  o«  •"À^ 

Les  pensées  mondaines  s'infiltrent  et  s'insinuent  dans  cette  so- 
ciété spéciale;  et  il  y  aurait  bien  quelques  observations  h  faire 
sur  la  double  rangée  de  ces  nobles  jeunes  gens  qui  restent  en  de- 
hors, élégans  de  tournure  et  de  costume,  dandies,  observateurs, 
et  aussi  religieux  tout  au  moins  que  dans  l'église  même.  L'aris- 
tocratie et  le  clergé  se  tiennent  mutuellement  attachés  par  des  liens 
impossibles  k  détruire;  la  foi  est  le  dernier  bastion  de  la  légitimité- 

Au  surplus,  ces  jeunes  gens,  ces  duchesses ,  ces  hommes  de 
l'ancien  monde  ont  raison  :  et  les  intelligences  superficielles  peu- 
vent seules  croire  que  le  préclicaleui  moderne  soit  sans  iniluence  ' 
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Dans  une  société  où  tout  tend  a  se  diviser ,  réunir  en  groupe 
quelques  auditeurs,  faire  circuler  autour  d'eux  un  souffle  qui  les 
anime  de  la  même  pensée,  fondre  leurs  âmes  dans  une  même 
conviction  ^  c'est  un  grand  service  rendu  !  Le  catholicisme  a  long- 
temps été  chargé  de  la  conservation  de  la  société  :  Dieu  sait  qu'il 
a  souvent  manqué  a  l'appel  que  lui  faisait  la  Destinée.  Combien  de 
fautes  commises  par  lui!  Aujourd'hui,  s'il  peut  créer  des  centres, 
s  il  peut  faire  renaître  une  unité  sociale  ^  s'il  peut  nous  apprendre 
a  croire,  a  aimer,  a  savoir  enfin  tout  ce  qui  nous  manque^  il 
sera  deux  fois  béni.  Cette  société  qui  meurt,  qui  se  dissémine, qui 
se  trouve  déchiquetée  en  mauvais  lambeaux  épars ,  se  laissera-t-elle 
relier  et  rassembler  par  son  ancien  protecteur?  —  Je  ne  sais. 

J'estimais  peu  le  christianisme  de  parade,  quand  la  dévotion 
menait  k  tout,  quand  les  maréchaux  allaient  à  la  procession,  et 
que  le  confesseur  mettait  le  grand  visa  aux  affaires  de  la  cour.  Mais 
Charles  X  est  à  Prague  ;  et  s'il  y  a  en  France  une  seule  ombre 
de  Louis  XIV  et  de  son  temps,  c'est  à  Saint-Thomas  d'Aquin 
qu'il  faut  chercher  cette  ombre.  Le  culte  des  souvenirs  est  beau  ;  il 
nous  affranchit  du  présent,  il  nous  apporte  cette  poésie  triste,  ces 
images  lointaines  qui  donnent  à  l'ame  une  sorte  d'énergie,  sans 
laquelle  elle  languirait  et  s'éteindrait  au  milieu  des  intérêts 
vils  du  moment.  L'attachement  du  faubourg  Saint-Germain  pour 
le  vieux  catholicisme  est  a  la  fois  chose  convenable  et  nécessaire. 
Quel  pouvoir  a  fait  la  noblesse  grande  dans  l'ancienne  France? 
Quel  pouvoir  a  fondé,  pour  ainsi  dire,  la  constitution  féodale?  Le 
pouvoir  religieux.  Ne  nous  étonnons  pas  de  retrouver  ces  deux 
ordres  d'idées  sous  le  même  drapeau. 

L'aristocratie  a  poussé  la  générosité  jusqu'à  faire  une  haute  ré- 
putation a  un  orateur  plus  puissant  par  la  voix  que  par  la  pensée, 
a  l'abbé  du  Guerry. 

L'abbé  du  Guerry  est  un  homme  grand  et  vigoureux  ;  sa  voix 
formidable ,  ses  cheveux  relevés  bizarrement,  son  geste  foudroyant, 
n'expliqueraient  pas  ses  succès  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  si  Saint- 
Tliomas  n'était  résolu  a  l'admiration  de  son  prédicateur.  Mainte- 
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riant  que  la  religion  a  cessé  d'être  théâtrale  (au  faubourg  Saint-Gei- 
inain  surtout),  les  dispositions  du  public  suppléent  heureusement  a 
ce  qui  manque  au  prédicateur.  L'abbé  du  Gueriy  crie  comme  quatre, 
et  s'agite  comme  quarante.  Il  étouffe  dans  la  chaire,  il  étouffe 
dans  l'église.  On  dirait  qu'il  veut  émouvoir  les  absens  plus  que 
les  présens.  Ses  invectives,  ses  éclats,  ses  grands  coups,  tombant 
sur  de  jeunes  duchesses  pales  et  sur  des  fils  de  famille  (  dont  les 
vices  et  les  crimes  sont  apparemment  d'une  nature  délicate  et 
spéciale)  produisent  l'effet  d'un  contre-sens.  Ne  croyez  pas  que 
l'abbé  duGuerry  soit  dépourvu  de  mérite.  Il  possède  l'Écriture,  il 
la  cite  en  prêtre,  plutôt  qu'en  professeur  de  rhétorique;  il  fait 
irop  de  bruit,  il  est  vrai ,  mais  il  se  croit  obligé  d'en  faire  beau 
coup.  On  finit  par  s'habituer  a  la  monotonie  de  ce  vacarme,  dont 
on  a  souri  d'abord. 

C'est  un  prêtre  zélé  ;  son  malheur  est  de  prêcher  en  Hercule  ;  sa 
vigoureuse  musculature  l'éloigné  delà  sensibilité  et  du  naturel.  Il 
n'est  pas  né  pour  le  pathétique  ;  mais  il  le  cherche  avec  une  droi- 
ture et  avec  une  vigueur  qui  en  tiennent  peut-être  lieu ,  et  qui 
vous  ôtent  le  courage  de  le  critiquer. 

Retournez-vous  vers  son  auditoire.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes 
simples  et  pauvres ,  que  la  misère  et  l'ignorance  préparent  dou- 
blement k  la  soumission  ;  ni  des  enfans  condamnés  a  être  chré- 
tiens jusqu'à  la  première  communion  ;  ni  des  vieillards  ennuyés 
qui  cherchent  dans  la  prière  les  distractions  qu'ils  ne  savent 
plus  où  trouver.  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  la  fleur  de  la  société  fémi- 
nine, tout  ce  que  Paris  possède  de  grâce  et  de  dignité.  Tout  cela 
croit,  prie  et  s'incline.  L'abbé  duGuerry  déclamerait  plus  bruyam- 
ment encore,  on  s'inclinerait  devant  lui  :  on  a  besoin  de  foi.  Le 
déclamateur  qui  gouverne  un  moment  cette  assemblée  reprc- 
sente  la  puissance  de  cette  foi  que  l'on  cherche.  Généreuse, 
naïve  et  singulière  illusion!  Ces  femmes  qui,  dans  un  roman 
moderne,  découvrent  du  premier  coup  d'oeil  le  faux,  l'affecté, 
l'emphase,  le  mauvais  ton  ;  ces  femmes  a  qui  pas  un  ridicule  n'é- 
chappe, qui  savent  marquer  d'anathème  une  note  fausse  de  Tam- 
burini(si  Tamburini  pouvait  chanter  faux) et  un  mot  de  mauvais 
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aloi ,  une  phrase  de  mauvaise  compagnie  dans  le  conte  h  la  mode; 
ces  femmes  sentent  qu'il  y  va  de  grands  intérêts,  et  que  Tabbé  du 
Guerry  doit  être  un  grand  iiomme.  Elles  le  font  grand  homme  :  il 
est  grand  homme  !  Ce  qu'elles  vénèrent  en  lui ,  c'est  le  passé,  c'est 
le  sacerdoce,  c'est  le  souvenir,  c'est  la  piété,  c'est  le  monde  d'au- 
trefois, c'est  l'Evangile,  c'est  le  christianisme.  Si  vous  leur  disiez 
que,  dans  l'objet  de  leur  admiration,  il  y  a  quelque  chose  du  sol- 
dat aux  gardes  et  de  l'avocat  qui  plaide ,  elles  ne  vous  croiraient 
point,  et  vous  blesseriez  leur  foi  exquise.  Respectez  une  erreur 
plus  belle  et  plus  aimable  que  la  vérité.  Croyez-moi,  ces  illusions 
ne  sont  jamais  ridicules  ;  elles  honorent  celles  qui  s'y  livrent , 
plus  que  ceux  qui  les  inspirent. 

Traversons  la  rue  du  Bac,  et  la  Seine  et  les  Tuileries.  Nous 
voici  k  Saint-Roch,  église  dont  les  souvenirs  ne  remontent  pas 
très-haut  ;  mais  sur  ses  pierres  je  lis  des  enseignemens  redouta- 
bles; j'y  vois  gravés  les  noms  de  Bonaparte,  de  Chameroy ,  de 
Talma,  de  Voltaire.  Il  me  semble  que  ces  colonnades  ont  lutté 
contre  tous  les  orages  du  dix-^huitième  et  du  dix-neuvième  siècles. 
Disons  adieu  k  l'aristocratie  pure  :  voici  une  aristocratie  mixte ,  un 
chaos ,  un  pêle-mêle  bourgeois ,  prétentieux  ,  parfaitement  ac- 
tuel !  A  Saint- Roch,  l'abbé  Cœur  domine.  L'abbé  Cœur  est  aussi 
frêle  que  l'abbé  du  Guerry  est  vigoureux.  Un  geste  de  l'un 
tuerait  l'autre.  Placez-les  dans  deux  chaires  voisines  :  que  l'abbé 
du  Gueny  déploie  sa  voix  d'orgue  :  il  empêchera  l'abbé  Cœur  de 
faire  entendre  une  syllabe. 

L'abbé  Cœur  est  délicat  et  débile.  Il  y  a  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Ce  prêtre  a  souffert ,  il  a  prié ,  il  aime  :  voila  ce  qu'on  se 
dit  quand  il  vient  k  paraître.  Il  parle,  et  d'abord  vous  n'entendez 
rien.  Mais  vous  contemplez  cette  douce  et  triste  figure;  et 
quand  sa  voix  s'élève  et  remplit  enfin  une  partie  de  la  nef,  vous 
vous  affligez  de  l'entendre  déclamer  aussi.  Vous  regrettez  l'espèce 
de  rêverie  que  son  demi-silence  vous  avait  procurée. 

«  Comment!  disait  mon  compagnon,  de  la  déclamation,  des  ef- 
forts de  geste,  de  la  psalmodie  !  Tout  a  l'heure,  il  y  avait  un  homme 
vieilli  d'avance  par  les  pensées  du   sanctuaire;  un    vrai   prêtre, 
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dont  r épuisement  n'était  pas  du  Byionisme  ;  dont  la  pâleur  et  Taii 
mélancolique  n'étaient  pas  Tuniforme  d'une  douleur  a  la  mode , 
mais  bien  l'indice  d'une  ame  plus  vivante  que  son  corps!  Quoi!  ce 
personnage  si  rare  et  si  neuf  a  disparu  !  Je  ne  trouve  plus  qu'un 
prédicateur  ;  quelque  chose  qui  n'est  ni  le  professeur ,  ni  l'apôtre  î 
Pourquoi  me  forcer  ^  redevenir  critique,  a  faire  l'inventaire  d'un 
discours ,  et  m'enlever  ce  bonheur  si  rare ,  si  plein,  de  me  perdre 
tout-k-fait,  de  ne  savoirplus  si  c'est  moi  qui  parle  ou  moi  qui  écoute! 
La  voix  tonnante  de  l'abbé  du  Guerry  fatiguait;  la  voix  faible  et 
déclamatrice  de  l'abbé  Cœur  fatigue  autrement.  Si  l'abbé  du  Guerrv 
ressemble  quelquefois  à  une  doublure  tragique,  s'il  est  sec  et  faux, 
sa  force  physique  le  dispense  d'avoir  de  l'ame  :  ses  ouailles  en 
auront  pour  lui.  Mais  l'abbé  Cœur  est  mourant ,  ce  qui  promet 
trop  à  ses  auditeurs.  Qu'il  reste  lui-même,  qu'il  se  livre,  qu'il 
nous  dise  ses  larmes  secrètes,  qu'il  nous  raconte  ses  secrètes  pen- 
sées; qu'il  soit  apôtre  dans  ses  discours  comme  il  l'a  été  dans  sa 
vie;  qu'il  répudie  la  rhétorique.  Ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  a 
nous,  malheureux  blasés,  c'est  une  forte,  une  haute,  une  pro- 
fonde conviction.  >>.,  ,,^  g,^,,  ^  ,,,.,^  , .  ,j^^  Oi^f^iDoi^L,^ 

—  «  Soyez  plus  juste:  répondais-je  :  Fabbé  Cœur  n'est  pas 
toujours  hors  de  l'époque  ;  il  ne  suppose  pas ,  comme  l'abbé  du 
Guerry,  que  son  auditoire  est  celui  de  Massillon  ou  de  Bourda- 
loue;  de  temps  a  autre,  cette  grave  et  sainte  physionomie  accom- 
pagne bien  des  paroles  modernes  et  actuelles.  Quelquefois  il  se 
souvient  qu'il  esta  Paris,  a  cinquante  pas  du  Palais-Royal,  entre 
la  Bourse  et  la  Chambre  des  Députés.  Quelquefois  il  compte 
en  lui-même  les  incrédules  que  Dieu  voit  dans  l'aijditoire ,  et  il 
s'occupe  un  peu  de  leur  instruction.  Par  malheur,  ce  soin  est 
passager.  Pourquoi  se  rejette-t-il  dans  de  vagues  lieux  communs , 
d'oii  l'auditoire  redescend  avec  la  chute  régulière  de  sa  voix  et  de 
son  geste?  » 

Saint-Roch  mérite  observation.  La  pompe,  et  une  pompe  mon- 
danie,  y  règne  bizarrement.  On  dirait  que  ses  surintendans  ont 
compris  l'ornement  et  l'arrangement  du  lieu  saint  comme  M.  V  é- 
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roii  a  compris  l'Opéra.  J'ai  vu,  dans  cette  église  toute  parée, 
toute  belle,  toute  coquette,  le  même  mouvement,  le  même  mé- 
lange que  les  stalles  et  les  loges  de  l'Académie  royale  de  musique 
offrent  aux  r^ards  :  bourgeoisie  fière  de  sa  richesse ,  enthou- 
siasme factice  et  grands  noms  perdus  dans  la  foule  ;  ici  des  pein- 
tres, là  des  princesses;  plus  loin  Lamartine  et  Berryer.  C'est  un 
public  moins  ferme  dans  la  foi,  plus  parisien,  plus  mêlé,  plus 
équivoque  que  celui  de  Saint-Thomas.  La  figure  sacerdotale  de 
Tabbé  se  dessine  étrangement  au  milieu  de  tous  ces  visages  du 
dix-neuvième  siècle.  Comme  dans  le  quartier  même  où  Saint-Roch 
est  situé,  tous  les  contrastes  viennent  se  donner  rendez-vous  dans 
cette  église  ;  femmes  riches  et  brillantes  ;  quelques  nobles,  exilés 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré ;  beaucoup  déjeunes  gens  et  d'oi- 
sifs :  tous  (comme  c'est  la  coutiune  aujourd'hui)  ne  cherchant 
qu'a  se  mettre  en  relief  le  plus  vivement  possible,  et  à  faire 
brillamment  ressortir  leur  individualité.  A  Saint-Roch  étincellent 
les  vanités  bourgeoises,  amoureuses  des  distinctions  que  donne 
la  paroisse  k  la  mode.  La  se  trouvent  la  finemce  qui  aime  les  lustres, 
les  dorures,  les  couleurs  fraîches ,  et  que  l'on  sait  prendre  par  son 
faible  ;  et  le  commerce ,  qui  étouffe  en  boutique  pendant  six  jours 
(le  la  semaine ,  et  qui  croit  respirer  le  grand  air  en  consacrant  au 
Salut  de  Saint-Roch  les  heures  de  dimanche  qui  restent  après  la 
vente;  enfin  des  commis,  des  étudians,  des  élèves  de  l'École 
Polytechnique  :  minorité  importante ,  sévère ,  difficile ,  qui  prend 
des  forcses  en  marchant.  Cette  réunion  est  plus  difficile  a  manier 
que  celle  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  l'abbé  Cœur  «st  supé- 
rieur a  l'abbé  du  Guerry.  Aîhà  elîao  innsq  ;rnLimo'ï 

Hjnous  re^te  un  troisième  public  a  connaître,  public  indépen- 
dant et  fort,  mais  incertain  et  dédaigneux  ;  un  public,  tout  sem- 
blable a  cet  interlocuteur  que  j'ai  mis  en  scène;  plein  d'idées  et  ne 
sachant  pas  où  il  va  ;  qui  ne  pardonne  rien ,  qui  ne  demande  pas 
d'indulgence;  qu'on  ne  gagne  point  par  des  solos  de  trompette  à 
piston  et  par  des  décorations  d'église  ;  c'est  celui  qui  se  rapproche 
le  plus  du  jeune  homme  dont  j'ai  reproduit  les  discours;  il  est 
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l'expression  de  la  France  nouvelle  :  il  est  triste,  inquiet,  éclairé 
et  ennuyé. 

C'est  dimanche.  Il  accourt  a  Notre-Dame ,  dans  cette  belle  et 
triste  église.  La  cathédrale  du  moyen  âge  était  étrange  pendant 
le  carême  de  i835.  Ne  nous  arrêtons  point  devant  son  portique. 
N'admirons  point  sa  majesté  sans  effort ,  sa  puissante  ordonnance, 
ses  caprices  de  beauté,  la  sainte  sévérité  de  son  maintien.  Ne 
commentons  pas  les  pensées  qui  prirent  une  telle  forme.  Ce  qui 
me  frappe  avant  tout,  c'est  cette  foule  du  dix-neuvième  siècle , 
jeunes  gens  encore  pâles  de  travaux  et  de  plaisirs.  Voici  deux  mille 
curieux  en  habit  noir-,  puis  quatre  mille;  puis  tout  ce  que  l'église 
en  peut  recevoir!  Tous  ces  gens  ont  lu  Voltaire;  j'ai  vu  la  plu- 
part d'entre  eux  dans  les  salons  et  dans  les  danses  rapides  !  C'est 
une  assemblée  élevée  à  l'école  de  Bonaparte ,  de  Byron  et  de 
l'ennui!  elle  est  fière  et  dédaigneuse  :  elle  se  possède  a  mer- 
veille ,  et  vous  l'examinerez  long-temps  avant  de  reconnaître  en 
elle  la  furie  poétique,  la  verve  de  l'enthousiasme,  la  profon- 
deur ou  même  la  capacité  de  la  foi.  Je  parie  que  plusieurs  de 
ceux  qui  m'entourent  ont  apporté  leur  Rousseau,  leur  Molière, 
leur  Lamartine,  leur  Byron,  leur  Shakspeare.  Les  uns  tournent 
le  dos  a  l'autel  et  lisent..  Vous  diriez  des  chrétiens  exilés  dans 
une  mosquée.  D'autres  causent  opéra ,  chevaux  et  femmes ,  sans 
vouloir  être  impudens  ou  impolis.  Quelques-uns,  c'est  le  très- 
petit  nombre,  lisent  l'Eucologe  et  ne  lèvent  les  yeux  que  pour 
regarder  le  célébrant  d'une  messe  basse,  qui  monte  a  l'autel  une 
demi-heure  avant  l'arrivée  de  l'abbé  Lacordaire.  Ils  se  détachent 
singulièrement  parmi  cette  foule  qui  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
croire. 

La 'nef  se  remplit,  les  bas  côtés  s'encombrent;  pour  satisfaire 
une  telle  assemblée,  on  souhaite  k  l'abbé  Lacordaire  la  voix  de 
l'abbé  du  Guerry  et  la  belle  figure  de  l'abbé  Coeur.  Bossuet  est 
monté  dans  cette  chaire,  et  il  y  a  pleuré  de  vraies  larmes  sur  la 
gloire  de  sou  ami  Condé.  Bossuet  alors  avait  devant  lui  tout  le 
siècle  de  Louis  XIV  ;  il  envoyait  durement  à  confesse  ces  femmes 
si  fières,  qu'on  aimait  en  les  trompant;  ces  seigneurs  qui  M- 
TOME  X\II,  , 
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saient  de  la  royauté  quand  le  roi  n'en  avait  ])as  le  loisir;  et  ces 
écrivains  qui  nous  ont  conservé  le  souvenir  d'une  France  près- 
que  orientale.  -^ '^'   .'-..-.om  :-.l  Jr  v,'.-.^ 

Voici  l'abbé  Lacordaire.  Ce  n'est  pas  un  évcque  de  soixante-dix 
ans,  consolé  d'une  gloire  opiniâtre  par  une  longue  habitude  de 
vertus  naïves ,  et  prêt  h  porter  a  son  diocèse  les  restes  d'une  voix 
qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Le  jeune  homme  monte  en 
chaire,  en  face  de  M.  de  Quélen,  qu'il  regarde  timidement  :  on 
se  demande  ce  qu'il  va  devenir.  Il  entr'ouvre  les  lèvres  en  s'incli- 
nant  vers  l'archevêque;  mais  je  n'entends  rien.  ij-    aiw.: 

L'abbé  du  jGuerry  parlait  haut;  l'abbé  Cœur  parlait  a  demi- 
voix  ;  l'abbé  Lacordaire  mui^mure  a  peine. 
^  Il  est  fluet,  il  porte  sa  tête  en  novice;  son  maintien  est  gêné, 
sa  voix  n'est  pas  une  voix.  Que  va-t-il  dire  a  six  ou  huit  mille 
têtes,  qui  ont  orné  les  cours  des  facultés,  les  avenues  du  bois 
de  Boulogne  et  le  balcon  de  l'Opéra?  Toutes,  elles  se  tournent 
vers  cette  tête  de  séminariste;  il  se  fait  un  silence.  Ses  regards  s'af- 
fermissent, ses  gestes  deviennent  moins  timides ,  ses  yeux  redes- 
cendent vers  l'immense  auditoire;  le  prêtre  remplace  l'homme. 
«  Entre  la  noitvelle  France  sceptique  et  les  souvenirs  de  ces  grandes 
voûtes,  que  va-t-il  devenir,   me  demanda  mon  ami?  Comment 
'  maniera- t-il  cet  auditoire,  qui  vient  chercher  une  des  grandes  émo- 
tions qu'il  ne  sait  plus  oii  trouver  et  dont  on  lui  fait  un  besoin? 
N'a-t-il  pas  couru  les  théâtres,  comptant  sur  les  promesses  des 
'affiches  et  sur  les  apostilles  des  feuilletons?  et  n'est-il  pas  sorti 
"^  froid ,  honteux ,  interdit ,  ne  sachant  plus  s'il  y  avait  de  l'art  dans 
'îe  pays  de  Molière  et  de  Racine?  Une  autre  fois,  n'a-t-il  pas 
espéré  que  la  politique  le  remuerait  puissamment?  Les  chambres, 
les  journaux ,  les  salons  des  trois  FrancTes  que  nous  avons  à  Pa- 
ris, ïie  l'ont-ils  pas  laissé  plus  mort  que  la  veille?  Quelle  détresse 
"d'anie  est  celle-ci?  La  philosophie  s'est  levée  d'un  sommeil,  dont 
''elle  seule  ne  s'apercevait  pas;  elle  a  crié  :  —  «Me  voici,  je  pré- 
pare mes  destinées  et  les  tiennes  ;  seulement  laisse-moi  le  temps 
''d'arriver.  ))  —  Eh  bien!  de  problème  en  problème,  d'obscurité  en 
'  obscurité,  qu'a-t-elle  obtenu?  Elle  s'est  démenée  entre  des  abîmes; 
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allant  du  bord  de  celui-ci  au  bord  de  celui-lk,  sans  les  sonder  ni 
les  franchir,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour,  lasse  d'être  debout  et 
en  vue,  elle  s'est  couchée,  faisant  la  morte,  et  gagnant,  par  ce 
dernier  acte  de  modestie,  indulgence  plénière  pour  toutes  ses 
fautes.  » 

Revenons.  Figurez-vous  ces  centaines  déjeunes  gens,  d'hommes 
encore  jeunes,  de  vieillards  encore  hommes,  qui,  après  avoir  assisté 
à  nos  mille  déconvenues ,  après  avoir  vu  tous  nos  désappointe- 
mens ,  rentrent  dans  l'église.  C'est  le  public  de  M.  l'abbé  Lacor- 
daire ,  un  redoutable  public  apparemment.  Il  ne  vient  pas  parce 
qu'il  croit,  mais  parce  qu'il  voudrait  croire.  Il  a  d'avance  et  en 
réserve ,  par  devers  lui ,  tous  les  argumens  de  Bayle  et  toutes  les 
théories  de  Kant.  Il  est  si  individuel ,  si  exigeant ,  si  peu  simple , 
si  complètement  de  son  temps,  si  douteur,  si  peu  crédule,  qu'en 
le  voyant  vous  avez  l'idée  d'un  moyen  âge  intellectuel,  d'une 
transition  presque  effrayante  entre  un  passé  dont  les  funérailles 
ne  pouvaient  se  faire  a  peu  de  frais,  et  un  avenir  dont  l'inau- 
giuation  est  inconnue. 

L'abbé  Lacordaire  passe  les  yeux  baissés,  et  la  figure  pâle, 
sous  la  colonnade  qui  mène  à  la  chaire.  J'aime  sa  peur,  sa  jeu- 
nesse ,  sa  modestie.  Avec  un  courage  qui  est  de  la  prudence ,  il 
s'avise  d'être  commun  d'abord  ;  sans  façon ,  sans  cérémonie ,  quoi- 
que sans  laisser-aller;  il  commence  bonnement  et  simplement; 
de  ce  ton  de  tranquillité  qui  prévient  tout  démenti ,  et  qui  est 
souverain  dans  la  chaire  ,  comme  il  le  serait  dans  un  salon ,  dans 
la  rue,  partout  où  l'homme  agit  sur  Thomme.  J'ai  été  heureux 
des  incorrections  de  l'abbé  Lacordaire ,  surtout  de  celles  du  com- 
mencement, parce  que  ce  sont  celles  qu'on  espère  le  moins  ren- 
contrer; précieuses  fautes,  qui  donnent  de  la  naïveté  au  talent, 
qui  font  passer  les  plus  hautes  maximes,  en  ôtant  a  l'homme  qui 
les  professe  une  fâcheuse  importance  ,  à  celui  qui  les  écoute  l'idée 
de  résister  a  ce  qui  n'est  plus  une  attaque.  L'abbé  Lacordaire  a  co 
mérite;  l'orateur  d'une  assemblée  de  six  mille  hommes  me  plaît 
quand  il  oublie  les  intérêts  de  sou  amour-propre,  quoud  il  sait  ne 
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pas  attendre,  |-X)ui  <«i'ftme(tui"or  uiïi  peu,  que  le  flot  du  discours, 
réchauffement  du  sang,  et  la  sympathie  générale,  lui  impriment  un 
commencement  de  vertige.  De  temps  à  autre,  l'assemblée  s'agite, 
un  bruit  flatteiu'  s  «lève  vers  le  jeune  prêtre.  Il  l'a  entendu,  il 
devient  plus  humble  encore,  il  laisse  ce  succès  a  qui  s'en  con- 
tente, aux  avocats,  aux  professeurs ,  aux  députés.  Il  pense  a  quel- 
que chose  de  plus  solennel.  Il  veut  qu'on  écoute  sa  foi  et  son 
Dieu ,  il  quitte  les  hauteurs  philosophiques  où  vous  le  suiviez  avec 
inquiétude,  et  tombe  dans  une  familiarité  pieuse  et  tendre.  Il  y.  a 
de  la  candeur  et  de  la  majesté  dans  cet  homme. .  4fj:^?p'v:5  'i  ixi^kw 
Ne  me  demandez  pas  si  M.  Lacordaire  est  fort  de  raisonnement 
et  de  style,  s'il  est  pour  le  progrès,  s'il  a  sa  théorie  toute  prête; 
en  un  mot  si  V dhhé  hd-coxdsâf e, est  im  réformateur .  Il  croit  et  fait 
croire,  l  ^ylqmia  ^9iJ9^q  Jiîaq  ^^  siiqeni'up  huoTSènb  siipeaiq  ja 
MO!^fetji»yMii<gbfibi9iieer|»5e9S0  de  toutes  parts  y  jme  t.  disait»  *  île 
jeune  homme  qui  m'accompagnait  :  autour  de  moi  et  dans  toute 
la  nef  on  est  remué  profondément,  et  de  toutes  les  idées  qui  cou- 
rent k  travers  les  âmes,  il  se  forme  comme  une  seule  hymne  si- 
lencieuse. L'abbé  Lacordaire  est  l'orateur  du  siècle.  Il  vient  de 
poser  une  grande  pierre  d'attente.  Ses  conférences  n'ont  pas  été 
un  effort,  malgré  leur  hardiesse.  Il  n'a  point  un  christianisme 
d'amateur,  un  enthousiasme  de  régime,  et  ce  luxe  de  misère  phi- 
losophique, qui  donne  k  l'art  nouveau  la  pompe  et  les  mensonges 
du  sépulcre.  C'est  le  seul  homme,  depuis  très-long-temps,  qui  ait 
propagé  l'émotion  religieuse.  Sa  voix  est  frêle  ;  il  tremble  et  fré- 
mit d'impatience.  Il  n'a  rien  d'apprêté  ni  de  concerté  ;  il  se  baisse 
tristement  vers  son  auditoire.  Il  est  orateur^  i)ii  -■ 
Ji(Gette  naïveté  d'impression  et  cette  sympathie  pour  les  grandes 
pensées  qui  fait  honneur  k  un  temps  blasé ,  beaucoup  de  personnes 
les  partageaient  autour  de  nous.  N'est-ce  pas  un  vrai  symptôme 
de  vie  intellectuelle  ?  Nous  n'entrons  ici  dans  aucun  débat  dog- 
matique :  nous  disons  seulement  que  notre  siècle  mort  a  donné 
signe  de  vie;  le  cœur  vient  de  battre,  les  lèvres  s'entr' ouvrent, 
le  regard  a  parlé.  Le  christianisme  se  relèvera-t-il  ?  Renouvellera- 
t-il  l'époque?  A-t-il  assez  de  chaleur  pour  la  vivifier?  Ces  ques- 
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tioiis  luéiitent  d'être  solennellement  débattues  ;  je  ne  les  résous 

.  L'abbé  Lacordaire  est-il  destiné  a  rétablir  notre  unité  perdue, 
et  l'effet  de  ses  conférences  ne  s'affaiblira-t-fl  point?  L'abbé  Lacor- 
daire  est  avant  tout  une  ame  jeune  et  passionnée.  Qu'elle  con- 
serve le  feu  sacré;  que  les  prêtres  aillent  l'entendre  et  le  com- 
prendre. Ils  seront  étonnés  de  son  succès,  car  il  n'a  point  ce 
qu'ils  appellent  le  talent  de  la  chaire  :  il  divise  et  il  oublie  ses 
divisions,  il  ne  se  drape  et  ne  pose  jamais  5  il  ne  sait  guère  com- 
ment il  gesticule,  il  ne  prêche  point  pour  lui.  L'irrégularité  de  son 
discours ,  et  les  fautes  de  jeune  homme  qui  abondent  dans  sa  dic- 
tion, leur  causeraient  un  véritable  chagrin  ;  ils  le  renverraient  au 
séminaire,  ou  même  au  collège;  cependant,  voy^z  l'intérêt  ardent 
et  presque  désavoué  qu'inspire  ce  petit  prêtre,  simple,  fier  de  sa 
simplicité,  et  qui  ne  veut  jeter  que  son  ame  dans  une  eairière  où 
d'autres  cherchent  a  mettre  tout  leur  talenCv^  iii  lup  i»iîniroii  dni*:*, 
L'abbé  du  Guerry  ferait  sourire,  l'abbé  Cœur  impatienterait,  s'ils 
parlaient  après  l'abbé  Lacordaire.  M.  du  Guerry  aurait  l'air  d'un  ac- 
teur, et  il  serait  perdu  dès  qu'on  voudrait  le  comparer  a  ce  faible 
séminariste ,  qui  ne  promet  rien  et  qui  donne  tout,  qui  semble  d'a- 
bord, au  milieu  de  Notre-Dame  et  devant  cette  foule,  une  petite 
ombre  anéantie  dans  l'espace,  et  qui  prend  du  corps,  s'élève,  s'é- 
tend et  agrandit  encore,  par  son  ame ,  le  spectacle  immense  où  il 
n'était  rien.  L'abbé  Cœur  aurait  le  malheur  de  donnev  des  espé- 
rances :  sa  tournure  sacerdotale,  sa  noble  tristesse  et  Ce  reste  de 
crainte  humaine  qui  relève  le  courage  du  prêtre,  tromperaient 
l'auditoire.  J'ai  dit  quelle  malheiu'euse  habitude  rhétorique  privait 
l'abbé  Cœur  de  sa  puissance,  en  le  ramenant  aux  habitudes  con- 
venues de  la  déclamation.  Pourquoi  ne  se  souvient-il  pas  plus  de 
son  sacerdoce  que  de  sa  prédication?  L'abbé  Lacordaire  surprend 
par  son  éloquence,  et  c'est  ce  qui  en  double  le  prix.  L'al>bé 
Cœur  surprend  davantage  par  son  emphase  inattendue;  il  force  sa 
voix,  il  contraint  ridiculement  son  geste.  Tout  en  quittant  le  bon- 
net carré  pour  avoir  plus  d'aisance,  il  est  a  la  fois  élève  et  pro- 
fesseur de  rhétorique  :  élève  par  l'insupportable  timidité  de  son 


22  UE'Vt'E    I)K    PAIUS. 

maintien  ,   professeur  par  la  fausse  assurance  qu'il  reprend  tout  a 
coup. 

Telle  est  l'impression  naïve  que  m'ont  laissée ,  à  moi  profane , 
frappé  de  toutes  les  souffrances  de  mon  siècle ,  mais  spnpatliisant 
avec  lui,  les  trois  hommes  qui  ont  réveillé  dans  cette  année  l'é- 
motion chrétienne  en  France.  S'il  y  a  un  apôtre  du  catholicisme 
moderne,  je  l'ai  dit^  c'est  l'abbé  Lacordaire;  c'est  lui  qui  jette 
avec  franchise  le  gant  h  tous  les  argumentateurs  du  siècle ,  lui 
qui  ne  craint  pas  la  lutte,  qui  enlace  et  étreint  ses  adversaires,  lui 
qui  se  montre  noble  et  vigoureux  athlète.  Depuis  quelques  an- 
nées le  christianisme  avait  remis  le  pied  dans  les  théâtres  et  dans 
les  romans;  la  musique  et  la  poésie  lui  avaient  demandé  l'au- 
mône. L'impression  produite  par  l'abbé  Lacordaire,  et  l'émotion 
secondaire  obtenue  par  les  abbés  Cœur  et  du  Guerry ,  attestent  la 
réalité  d'une  révulsion  religieuse. 

Le  mouvement  intellectuel  est  la;  il  n'est  point  à  la  chambre,  ni 
dans  les  journaux ,  iii  dans  les  procès  politiques  ;  le  mouvement  de 
la  société  est  un  mouvement  de  réparation ,  de  retour,  de  tendance 
vers  l'unité.  Elle  veut  se  reconstituer,  elle  veut  croire,  elle  veut 
aimer;  elle  n'oublie  rien  pour  se  prouver  a  elle-même  qu'elle  est 
ou  qu'elle  sera  religieuse.  Y  parviendra-t-elle?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il 
v  a ,  dans  ce  retour  religieux  ,  de  moral  et  de  consolateur  se  mêle 
de  quelques  teintes  burlesques.  Avez- vous  entendu  retentir  l'orgie 
des  Variétés?  Avez-vous  vu  a  Paris,  sur  les  boulevarts,  cette 
poésie  bâtarde  du  mardi-gras  ?  Avez-vous  assisté  a  ce  pêle-mêle  de 
bals  de  l'Opéra  qui  ont  recommencé  leurs  brillantes  saturnales? 
Oue  dites-vous  de  cette  véhémence,  de  cette  âpreté  aux  plaisirs, 
de  tous  ces  salons  ouverts,  de  tous  ces  raouts  frénétiques,  de  toute 
cette  verve  de  licence?  N'avez-vous  pas  réfléchi  sur  ce  double  élan 
vers  la  volupté  physique  et  vers  la  croyance,  vers  la  foi  et  vers 
le  cynisme? 

Temps  confus  ,  temps  bariole ,  temps  dégingandé,    temps  ab- 
surde,   dont,  si  j'avais  ce  loisir,  je  léguerais  a  nos  cnfans  Tin- 
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croyable  portrait!  Comme  nous  marchons  tous  (}ans  cette  foule 
extravagante,  pressés  et  portés  par  elle,  nous  ne  la  voyons  pas. 
Je  voudrais  que  mes  contemporains  se  retirassent  un  moment 
en  eux-mêmes,  —  et  qu'ils  apprissent  combien  ils  sont  burlesques  ! 
Par  exemple ,  si  j'étais  assez  oisif  ou  assez  vain  pour  écrire  un 
jour  mes  Mémoires  (comme  on  dit  maintenant)  et  jeter  dans  l'o- 
reille inattentive  de  l'avenir  mes  confessions,  mes  repentirs,  mes 
regrets,  le  journal  inutile  de  mes  actions  et  de  mes  pensées  j^  je 
peindrais  d'un  seul  trait  l'hiver  de  1855.    ^uj-^  vî  ..y,^, 

«  C'était ,  dirais-je  (  et  ce  fragment  d'autobiograpliie  serait  un 
fragment  d'histoire),  c'était  a  une  heure  et  demie  j  le  bal  de  I'Ot, 
péra  était  en  pleine  activité  :  les  dominos  tourbillonnaient  ;  les 
femmes  triomphaient  de  leur  esprit  et  de  leur  artifice.  Le  provin- 
cial était  placé  sous  la  pendule  et  le  dandy  se  dandinait  sur  une 
jambe  ;  l'homme  politique  coudoyait  le  marchand  d'huile ,  et  les 
grosses  célébrités  du  temps  causaient  avec  la  grisette  protégée  par 
l'incognito  du  satin  noir  et  la  délicatesse  menteuse  de  la  chaus- 
sure. Je  commençais  a  me  fatiguer  de  ce  bruit  vide,  quand  j'aper- 
çus dans  la  cohue  un  jeune  conseiller  d'Etat,  spirituel,  homme 
du  monde,  tenant  à  l'aristocratie  par  sa  famille,  h  la  jeunesse 
studieuse  par  ses  premières  années ,  au  gouvernement  par  sa  posi- 
tion. Nous  causâmes,  appuyés  sur  je  ne  sais  quel  piédestal  de  mar- 
bre faux ,  que  la  somptuosité  de  l'Opéra  laisse  là  comme  type  de 
son  luxe  spécial.  Nous  causâmes;  les  dominos  venaient  chuchoter 
a  notre  oreille.  Et  nous  causions  toujours,  ou  plutôt  il  causait.: 
et  il  m'entretenait,  non  de  chevaux  et  de  femmes,  mais  du  re- 
nouvellement du  christianisme,  des  théories  allemandes,  de  la 
religion  des  Hindous  et  de  ses  rapports  avec  la  foi  chrétienne,  des 
œuvres  du  Germain  Savigny,  des  systèmes  de  Herder  et  de  )a 
grande  philosophie  de  Hegel.  —  «Oui,  me  disait-il,  la  pensée  re- 
ligieuse travaille  en  ce  moment  la  société...  (Puis,  se  retournant 
vers  un  masque  :  —  Tout  a  l'heure,  je  suis  a  toi....) — Il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  lassitude  et  que  nous  cherchons  une  croyance.  —  (Je 
connais  cette  icnuue;  c'est  une  comtesse!...)  Des  groupes  se  sont 
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formés  dans  la  jeunesse,  et  tous  ils  marchent  a  la  conquête...  (voici 
un  domino  qui  m'intéresse!  Ab  !  veuillez  attendre  un  peu).  ' — 
La  politique  n'est  rien;  la  croj^ance  est  tout.  Je  connais  des  jeunes 
gens  consciencieux,  intellectuels  ,  courageux,  éclairés  ,  qui  mar- 
chent sous  une  bannière  a  la  fois  religieuse  et  savante...  Les 
idées  de  Schelling  srn-  la  philosophie  ,  combinées  avec  la  pensée 
catholique...  —  Mais  pardon,  pardon,  je  suis  obligé  de  vous  quit- 
ter; on  m'appelle?  a  revoir^.-  r>j^  s»  •hiv-m  ^iv  x^i  t>  «u  .)»n|  v  j »;?•(> 

•Le  néo-chrétien  avait  '  disparu  dàrts  le  tourbillon  des  masques 
noirs.  Et  ce  jeune  homme  n'était  pas  plus  ridicule  que  celui  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Cette  conversation  folle  et  multi- 
ple ,  rêveuse,  mystique,  symbolique,  décousue  au  milieu  du  bal 
de  l'Opéra  n'avait  rien  d'extraordinaire  aujouixl'hui.  C'était  le  ré- 
sultat naturel  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  désirs  qui  fermen- 
tent et  bouillonnent  dans  la  grande  chaudière  de  cette  époque  ? 
La  société  s'en  tiendra-t-elle  a  cette  situation  d'ame  et  de  pen- 
sée? Refera-t-elle  ses  croyances?  Conservera-t-elle  pour  types 
mes  deux  personnages  ,  que  je  n'ai  pas  inventés  :  le  jeune  philo- 
sophe et  le  jeune  homme  politique? — De  plus  hardis  sonde- 
ront l'avenir.  —  Je  ne  sais  voir  que  le  présent  dont  je  viens  de 
montrer  une  des  faces  les  plus  extraordinaires. 

Mais  4!^^ud^jÇûjté,ç3ar^h^l^.  société  ? 

Diles-le,  dites-le,  vous  qui  ne  doutez  de  rien,  vous  qui  avez 
reçu  du  ciel  toutes  Iqs  inspirations  prophétiques.  Tacite,  sous 
Trajan,  ne  devinait  pas  le  christianisme.  Shakspeare  et  Bacon, 
sous  Jacques  I^^^,  ne  devinaient  pas  l'avénemenl  de  la  liberté  po- 
litique. O  mes  illustres  contemporains,  plus  puissans  que  Shaks- 
peare, Tacite  et  Bacon,  éclairez-moi  sur  notre  avenir,  si  vous  pou- 
vez! ?ÎJ3Ah3    3T3aAJïHH[ 

Pour  moi ,  je  ne  sais  qif  une  chose  :  bénir  et  remercier  ceux  , 
philosophes,  orateurs,  chrétiens,  poètes,  hommes  politiques,  ar- 
tistes, qui  rendront  le  sens  moral  "a  cette  société  pleine  de  souf- 
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frances,  qui  la  ramèneix)nt  a  la  dignité  et  a  runité,  qui  combat- 
tront l'égoisme  matériel  et  l'individualité  grossière  des  intérêts,  si 
âpres  dans  leur  combat,  qui  nous  détacheront  de  notre  polémique 
hargneuse ,  qui  feront  planer  sur  la  sphère  intellectuelle  la  mora- 
lité détruite  par  soixante  ans  de  naufrage.  L'attention  donnée  aux 
prédications  dont  j'ai  parlé  est  un  signe  heureux  et  bienfaisant. 
Bientôt  sans  doute ,  si  l'on  marche  dans  la  même  voie ,  on  ne  per- 
mettra plus  ni  a  la  vie  réelle  d'être  ignoblement  positive,  basse,' 
intéressée,  rampante  et  menteuse  comme  elle  est  aujourd'hui;  ni 
a.  la  poésie  d'être  furieuse,  folle,  désespérée  comme  l'ennui ,  dé- 
pravée comme  le  désespoir.  Que  le  sacerdoce  chrétien  profite  du 
bon  mouvement  de  la  société  et  qu'il  s'en  empare,  non  pour  l'ex- 
ploiter au  profit  des  intérêts  spéciaux  du  clei^é,  mais  pour  apaiser 
lès  douleurs  de  tous.  Que  tous  les  hommes  dignes  d'exercer  le  sa- 
cerdoce de  la  pensée  se  joignent  a  ce  mouvement.  Il  y  a  de  belles 
paroles  dans  un  livre  peu  connu  de  Mirabeau:  ijiejinioiiiuod  J3  iiiî?i 

■'•'ft  Ahlsi  tous  ceux  qui  prennent  la  plume  se  dévouaient  légale - 
îPitient  au  métier  d'être  utiles  !  si  leur  indomptable  amour-propre 
«pouvait  composer  avec  lui-même  et  sacrifier  la  gloriole  k  la  di- 
))  gnité  !  Si,  au  lieu  de  s'avilir,  de  s'entre-déchirer,  de  détruire  ré- 
»  ciproquement  leur  influence,  ils  réunissaient  leurs  efforts  et  leurs 
))  travaux,  pour  terrasser  l'ambitieux  qui  usurpe,  l'imposteur  qui 
»  égare,  le  lâche  qui  se  vend  -,  si,  méprisant  le  vil  métier  de  gla- 
i>  diateurs  littéraires ,  ils  se  croisaient  en  véritables  frères  d'armes 
»  contre  les  préjugés,  le  mensonge,  le  charlatanisme,  l'intérêt, 
»  la  tyrannie  de  la  pensée  et  de  l'action  ;  en  moins  d'un  siècle ,  la 
')  terre  serait  changée  î  »       '^i^'ioqnreJaoD  eam  G  .b, 

Philarète  Chasles. 
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PAR  M.  VICTOR  HUGO. 


,.[le  que  nous  allons  dire  n'est  pas  pour  reprendre  ceux  qui  tien- 
nent la  plume  du  feuilleton;  mais  il  nous  semble  qu'en  général 
ils  traitent  l'art  avec  trop  peu  d'égards  et  de  justice;  ils  s'asseient 
deux  heures  durant  en  face  d'une  pièce  qui  a  coûté  à  son  auteur 
six  mois  d'études  spéciales,  deux  mois  de  style  et  de  ciselure,  des 
réflexions  et  des  fatigues  morales  a  l'infini  ;  et  c'est  tout  l'effort 
qu'ils  consentent  a  faire  pour  l'étudier,  la  comprendre,  la  juger. 
En  deux  autres  heures,  leur  sentence  est  dressée,  véritable  ver- 
dict de  cour  d'assises,  sans  appel  :  relâché  ou  pendu;  après  quoi 
le  juge  dîne  et  se  promène.  Si  nous  comprenons  bien  les  fonctions 
de  la  critique,  il  nous  semble  qu'elles  sont  plus  graves.  Il  ne  faut 
pas  que  l'intelligence  et  l'ardeur  des  artistes  puissent  se  plaindre 
de  son  insouciance  et  de  sa  légèreté.  Qu'on  se  trompe,  c'est  ini 
risque  universel  ;    mais  qu'au  moins  on  li  availle  la  questipn  de- 
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battue.   On  n'est  pas  tenu  d'être  profond;   mais  on  est  tenu  d'être 
juste. 

Pour  notre  part ,  nous  mettrons  en  ceci  les  deux  seules  choses 
qui  dépeudent  de  nous,  le  temps  et  la  bonne  volonté.  La  manière 
dont  M.  Victor  Hugo  conçoit  et  exécute  le  drame  exige  impérieu- 
sement qu'on  s'enquière  d'elle,  toutes  les  fois  qu'il  en  produit  un 
nouveau,  parce  que  la  pensée  générale  d'un  artiste,  qui  en  aune, 
est  le  commentaire  le  plus  net  de  ses  productions.  Pour  bien  com- 
prendre ce  qu'il  fait,  sacliez  ce  qu'il  veut.  Cependant  nous  sépa- 
rerons de  cet  article  tout  ce  qui  est  tbéorie,  pour  y  revenir  pro- 
chainement. Le  public  a  ses  habitudes  littéraires  ainsi  prises,  qu'il 
exige  qu'on  l'informe  sur-le-champ  du  fait  lui-même,  donnant  les 
mains  à  ce  qu'on  ajourne  l'idée  qui  a  conçu  le  fait  et  qui  Ta 
dressé  sur  ses  pieds.  Cet  article,  qui  vient  le  premier,  devrait 
donc  logiquement  ne  venir  que  le  seconct;  mais,  nous  le  répétons, 
ce  n'est  pas  notre  faute.  De  notre  temps ,  l'usage  est  roi ,  aussi 
bien  que  du  temps  d'Horace.  Nous  allons  donc  exposer  aujour- 
d'hui une  pièce  :  nous  expliquerons  le  drame  de  M.  Victor  Hugo 
une  autre  fois. 

L'aventure  qui  fait  le  sujet  à'Angelo  est  censée  se  passer  ia 
peu  près  vers  l'année  1 034-.  Remania  le  Roi  s' amuse ,  Lucrèce 
Borgia^  Marie  Tudor^  sont  également  placés  dans  le  seizième 
siècle,  pour  lequel  M.  Victor  Hugo  paraît  avoir  une  sorte  de 
prédilection.  C'est,  en  effet,  le  plus  magnifique  siècle  des  temps 
modernes,  celui  qui  a  les  plus  grands  artistes,  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre,  les  plus  grands  rois.  Le  poète  y  est  plus  h  l'aise 
pour  asseoir  son  action  ;  le  grandiose  factice  qu'il  faut  b  l'art  s'y 
trouve  dans  la  nature  elle-même.  H  fournit  l'éclat  des  costumes ,  la 
magnificence  des  fêtes,  la  noblesse  des  manières  et  la  beauté  du 
langage.  Il  y  a  même  un  certain  ordre  de  faits  qui  sont  simples  et 
naturels  a  cette  époque,  et  qui  seraient  impossibles  aujourd'hui^ 
Les  grands  actes  de  violence  et  d'oppression,  qui  sont  une  source 
de  terreur  et  de  pitié  ,  ont  tout-h-fait  disparu  des  sociétés  actuelles, 
où  le  procureur  du  roi  et  le  gendarme  ont  tué  la  tragédie.  La  vertu 
persécutée  n'est  plus  qu'un  nom,  depuis  qu'il  y  a  des  commis- 
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saires  de  police.  Le  pouvoir,  qui  était  amoncelé  entre  les  mains 
d'un  petit  nombre,  s'est  aujourd'hui  distribué  entre  les  mains  de 
tous.  Il  n'y  a  pas  aujourd'liui,  comme  au  seizième  siècle,  un  homme 
qui  puisse  tout  et  un  homme  qui  ne  puisse  rien.  La  société,  qui 
était  raboteuse,  qui  avait  a  sa  surface  des  montagnes  et  des  val- 
lées, est  devenue  tout-k-fait  plénière.  On  y  marche  plus  a  son  aise; 
mais  les  horizons  y  ont  moins  de  variété  et  moins  de  poésie. 

Tous  les  moyens  de  drame  qui  sont  tirés  de  cette  nature  inégale 
de  la  société  du  moyen  âge  sont  donc  impossibles  aujourd'hui. 
Dans  le  Moi  s' amuse j,  TriboiUet ,  qui  loue  un  assassin  de  profes- 
sion pour  tuer  François  l^^,  s'adresse  tout  simplement  a  l'un  des 
membres  de  la  société  des  bravi ,  qui  existait  encore  k  Paris  sous 
Henri  IIL  Maintenant  Triboulet  serait  obligé  d'assassiner  lui- 
même  ,  k  la  barbe  de  la  brigade  de  si\reté ,  ce  qui  l'empêcherait 
probablement  de  faire  l'admirable  monologue  du  dernier  acte , 
et  ce  qui  exigerait  d'ailleurs  que  le  plan  du  drame  fût  entièrement 
modifié.  Aujourd'hui,  s'il  existait  encore  une  femme  aussi  crimi- 
nelle que  Lucrèce  Borgia,  il  n'y  aurait  pas  de  princesse  Négroni 
pour  lui  prêter  son  palais,  et  de  couvent  de  Saint -Sixte  pour  lui 
prêter  ses  moines  :  l'article  du  Code  pénal  sur  la  complicité  s'y 
oppose.  Aujourd'hui  enfin,  des  reines  comme  Marie  ïudor , 
comme  Marie  Stuart ,  comme  Christine,  ne  seraient  plus  dans 
la  réalité.  L'inflexible  niveau  de  la  loi  pèse  également  sur 
toutes  les  têtes;  lés  couronnes  n'y  font  plus  rien ,  et  le  poète  qui 
trouvait,  sous  Henri  IV,  que  la  garde  du  Louvre  empêchait  tout 
d'entrer ,  excepté  la  mort ,  trouverait ,  k  l'heure  présente ,  que  cette 
garde  n'arrête  plus  rien,  ni  l'injure,  ni  la  calomnie,  ni  la  morgue 
railleuse  des  grands,  ni  l'ignoble  inquisition  de  la  populace.  Le 
vœu  de  Valérius  Publicola  est  rempli  :  aujourd'hui  les  maisons 
et  les  palais  sont  de  verre^-îjb  eii^J  uo^ii'^i  aix  ■  *>  ju  éat^a*^^ 

C'est  donc  par  la  connaissance  qu'il  a  acquise  de  la  constitution 
de. la  société,  au  seizième  siècle,  que  M.  Victor  Hugo  a  été  porté 
sans  doute  k  y  placer  la  plupart  de  ses  drames.  Sa  pensée  grandiose 
s'y  retourne  mieux.  Il  doit  se  plaire,  hardi  comme  il  est,  k  toucher 
dans  la  main  des  ducs  couronnés,  qu'il  fait  revivre  dans  toute  leur 
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splendeur  d'aiitiefois.  Angelo  Malipieri  est  encore  un  de  ces  per- 
sonnages superbes,  de  la  taille  de  Da  Sylva  et  du  duc  Alfonse.  Il 
a  ceci  de  particulier  et  de  neuf  parmi  les  autres,  qu'il  est  un  tyran 
qui  a  peur ,  une  sorte  de  visir  qui  a  sous  son  pied  la  ville  de  Pa- 
doue,  et  sur  sa  tête  le  pied  du  Doge.  Délégué  du  sénat  vénitien, 
il  fait  trembler  et  il  tremble ,  il  guette  et  il  est  guetté  ;  il  sait  qu'on 
espionne  son  espionnage ,  et  il  est  rempli  lui-même  de  la  terreur 
qu'il  répand.  La  sérénissime  république  lui  a  donné  sur  un  pauvre 
territoire  vassal  toute  sa  puissance  souveraine  ;  il  est  sorti  du  con- 
seil des  Dix,  saturé  de  pouvoir,  comme  im  fer  rouge  sort  du  foyer, 
saturé  de  feu  ;  s'il  veut  embraser  quelque  chose,  il  n'a  qu'à  y  po- 
ser la  main;  mais  il  sent  que  lui-même  il  peut  être  fondu.  Enfin, 
il  est  entre  Venise  et  Padoue  comme  Ces  ^conducteurs  métallique*^ 
qui  donnent  passage  a  la  foudre  pour  descendre  dti  nuage  sur  la 
terre,  et  que  le  fluide  électrique  brise  et  dissout  quand  il  est  trop 
violent.   Cette  situation  originale  et  encore  inexpérimentée  au 
théâtre  est  le  cadre  même  du  drame  d' Angelo;  il  se  développe  sous 
l'influence  de  cette  donnée  générale;  mais,  du  reste,  elle  n'en  est 
pas  la  matière  même,  laquelle  est  tirée  d'événemens  beaucoup 
moins  exceptionnels,  et  prise  dans  des  passions  tout-a-fait  humaines 
et  universelles,  comme  l'amour,  la  jalousie,  l'autorité  maritale. 
Nous  croyons  qu'il  importe  beaucoup  de  distinguer  ainsi  dans 
le  drame  ce  qui  en  est  la  matière  première  ,  immédiate,  d'avec  ce 
qui  en  est  la  circonstance  spéciale  et  personnelle.  La  matière  pre- 
mière ou,  comme  on  disait  dans  l'école,  matena  ex  quâj  ce  doi- 
vent toujours  être,  k  notre  avis,  les  sentimens  humains  et  les  pas-* 
sions  universelles,  ce  qui  est  compris  partout  et  de  tous,  comme 
l'amour,  la  jalousie,  la  maternité,  le  respect  filial,  la  reconnais- 
sance; ensuite  vient  la  situation  particulière,  qui  donne  k  ces  sen- 
timens et  a  ces  passions  telle  ou  telle  direction  ,  telle  ou  telle  éten-^ 
due  ,  qui  les  développe  ici ,  les  restreint  la  -  bas ,  les  fait  parler , 
agir,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  personnes  et  les  circonstances  ; 
car  le  cœur  humain  est  comme  le  bronze  en  fusion,  qui  prend  \es 
formes  infinies  des  moules  infinis  où  on  le  verse.  La  colonne  et  le 
boulet  sont  toujours  du  bronze  ;  mais  quoi  de  plus  opposé  qu'une  co- 
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lonne  et  un  boulet?  Avec  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  différem- 
ment combinés,  différemment  développés,  différemment  exaltés, 
on  peut  faire  un  million  de  drames  très-divers  et  très-neufs ,  l'un 
après  l'autre  ;  le  tout  est  de  trouver  des  circonstances  particulières, 
qui  impriment  une  tournure  nouvelle  à  ce  fonds  trivial  de  passions  ; 
de  même  que  c'est  l'affaire  des  décorateurs  et-  des  architectes  de 
découvrir  des  façons  spéciales  de  combiner  les  lignes ,  pour  couler 
en  formes  originales  ce  bronze  monotone,  matière  sempiternelle, 
que  l'on  tourmente  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans ,  et  que  l'on 
tourmentera  probablement  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

La  matière  du  drame  d'^ngelo  est  donc,  comme  nous  di- 
sions ,  tout-  à -fait  commune  et  universelle.  Augelo  a  une  femme 
et  une  maîtresse  :  il  aime  et  il  est  jaloux  ;  mais  il  faut  voir 
dans  quelles  circonstances  cet  amour  et  cette  jalousie  se  dévelop- 
pent :  c'est  Ta  le  domaine  du  poète.  Il  n'a  pris  au  cœur  humain 
que  deux  passions  vulgaires ,  comme  le  statuaire  ne  prend  a  la 
carrière  qu'un  bloc  grossier;  ce  qui  en  sort,  dieu  ou  monarque, 
c'est  son  ciseau  qui  l'a  créé.  Angelo  est  un  grand  seigneur  de  Ve- 
nise, un  gouverneur  de  Padoue,  comme  nous  l'avons  dit.  Sa 
femme  appartient,  comme  de  raison,  k  une  famille  illustre;  car, 
au  seizième  siècle,  la  loi  politique  obligeait  les  nobles  Véni- 
tiens a  se  marier  entre  eux ,  ou  a  n'épouser  au  dehors  que  des  per- 
sonnes souveraines.  Sa  maîtresse  est  une  comédienne.  Angelo  Ma- 
lipieri  et  Catarina  Bragadini ,  sa  femme,  sont  deux  personnages 
réels,  historiques;  la  comédienne  Tisbé  est  un  personnage  d'in- 
vention. Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  remarquei'  que  M.  Vic- 
tor Hugo  ne  met  jamais  au  théâtre  de  l'histoire  réelle,  mais  de 
l'histoire  possible  ;  il  prend  deux  ou  trois  noms  propres,  et  il  s'en 
sert  comme  d'un  point  d'appui  pour  y  rattacher  toute  la  charpente 
de  son  drame.  Il  n'y  a  de  réel  dans  celui-ci  que  le  nom  d' Angelo 
et  celui  de  Catarina,  comme  dans  Marie  Tudor,  que  les  noms 
des  nobles  personnages  qui  s'y  trouvent;  comme  dans  Lucrèce 
Borgiay  que  ceux  des  seigneurs  vénitiens,  du  duc  Alfonse  et  de 
Lucrèce;  tout  le  reste  est  l'œuvre  du  poète,  fiction.  Quelle  est  la 
valeur  de  cette  manière  d'employer  l'histoire  au  théâtre?  C'est  ce 
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que  nous  examinerons  prochainement.  Aujourd'hui  nous  la  con- 
statons et  nous  passons  outre. 

Deux  autres  personnages  également  fictifs,  Rodolfo  et  Omo- 
dei,  complètent  le  drame  :  Rodolfo,  un  jeune  homme;  Omo- 
dei ,  un  espion  de  Venise  déguisé.  Pour  indiquer  en  deux  mots  la 
marche  du  drame,  Angelo  aime  la  Tisbé  qui  ne  Taime  pas,  la 
Tisbé  aime  Rodolfo  qui  ne  l'aime  pas  non  plus;  Rodolfo  aime 
Catarina  qui  l'aime.  Angelo  se  trouve  ainsi  pressé  entre  Findif- 
férence  de  sa  maîtresse  et  la  passion  coupable  de  sa  femme,  entre 
ses  appréhensions  d'amant  et  son  honneur  de  mari. 

De  raconter  le  drame  scène  à  scène ,  nous  avouons  que  nous 
n'en  avons  pas  le  courage.  Triste  métier  que  de  refaire  avec  de 
l'argile  le  Jupiter  olympien  que  Phidias  avait  fait  d'ivoire  et  d'or! 
Du  reste,  a  quoi  bon  un  pauvre  récit ,  auquel  nous  perdrions  tous, 
lui ,  vous  et  moi?  Paris  verra  la  pièce ,  la  province  la  lira. 

CeiÂ  donc  entre  Angelo,  Catarina,  Rodolfo,  la  Tisbé  et 
Omodei  que  se  passe  le  drame  ;  ce  sont  ces  cinq  personnages  bien 
tranchés ,  bien  individuels ,  placés  au  milieu  du  seizième  sièrle, 
dans  une  petite  cité  italienne;  sorte  de  fief  de  Venise,  qui  donnent 
une  tournure  spéciale,  propre,  la  tournure  que  vous  savez,  aux 
deux  ou  trois  passions  communes  et  vulgaires  qui  les  animent. 
Leur  manière  d'aimer,  de  haïr,  de  se  venger ,  résulte  du  temps  où 
ils  vivent,  du  rang  qu'ils  occupent,  du  pays  qu'ils  habitent. 
Changez  ce  temps,  ce  rang,  ce  pays,  vous  aurez,  non  pas  d'autres 
passions,  mais  d'autres  formes  des  mêmes  passions ,  d'autres  scènes, 
un  autre  drame.  C'est  comme  ce  que  nous  disions  tout  à  Thème  ; 
le  même  bronze  fait  un  boulet  ou  une  colonne,  selon  le  moule. 

Le  premier  travail  de  M.  Victor  Hugo,  c'a  donc  été  de  se  bien 
rendre  maître  du  terrain  où  il  plantait  son  drame,  d'en  bien  con- 
naître et  déterminer  le  temps ,  le  lieu  et  les  personnes;  car  de  ce 
temps,  de  ce  lieu  et  de  ces  personnes,  allaient  dépendre  le  caractère 
des  passions,  la  direction  des  idées,  la  nature  des  catastrophes.  Il 
y  a  beaucoup  d'artistes  qui  se  mettent  peu  en  peine  de  cette  diffi- 
culté, sans  doute  parce  qu'ils  ne  la  comprennent  pas;  ils  créent 
des  personnages  généraux ,  que  vous  pouvez  transporter  dans  tous 
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les  pays,  dans  toutes  les  époques,  et  qui  sont  partout  et  toujours  les 
mêmes,  aussi  vrais,  aussi  faux.  Ils  procèdent  absolument  comme 
l'un  des  plus  singuliers  statuaires  de  notre  époque,  M.  Foyatier, 
lequel  s'amuse  avec  un  grand  sang-froid,  depuis  quelques  années, 
SL  faire  avec  du  marbre  des  hommes  nus  pour  le  compte  du  gou- 
vernement, qui  les  paie  et  les  expose  avec  un  sang -froid  non 
moins  remarquable.  On  leur  attache,  quand  ils  sont  faits,  une  éti- 
quette quelconque,  Spartacus,  Cincinnatus,  k  volonté;  rien  n'em- 
pêche que  Spartacus  soit  Cincinnatus,  ou  que  Cincinnatus  soit 
Spartacus;  même ,  si  l'on  était  pressé  d'un  Annibal  ou  d'un  Mas- 
sinissa,  il  n'y  aurait  aucune  bonne  raison  pour  ne  pas  s'en  servir;  et 
nous  n'attribuons  qu'a  la  pudeur  de  M.  Foyatier  la  réserve  qui  l'a 
empêché  d'appeler  ces  statues  de  son  prop^enoni;^.  lequel,  j,  pou- 
vait figurer  aussi  bien  qu  un  autre^x  .j]%,ry-  ^^  ^-h^  ?ï!  y.  'o  pTnr- 

n  y  al,  comme  nous  disions ,  beaucoup  de  poètes  qui  font  a  la 
scène  des  hommes  nus,  comme  M,  Foyatier,  et  qui  leur  mettent 
des  étiquettes.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  représenter  k  Toulouse, 
il  y  a  deux  ou  trois  années,  une  espèce  de  drame  sur  la  révolution 
de  juillet,  lequel  avait  été  fait  primitivement  sur  Denis  a  Corinthe. 
Le  tyran  de  Sicile  était  devenu  M.  de  La  Fayette,  et  ses  écoliers 
des  élèves  de  l'École  polytechnique.  De  cette  manière  déplorable 
de  tracer  des  caractères  en  l'air,  de  créer  des  personnages  abstraits, 
aujourd'hui  malheureusement  si  commune ,  naissent  cette  décla- 
mation qui  remplit  les  théâtres ,  et  ces  insupportables  lieux  com- 
muns qui  laissent  flotter  deçk,  delà,  les  passions,  les  caractères  et 
le  langage.  Il  est  clair  qu'un  personnage  qui  n'est  pas  nettement 
^arrêté  pour  le  temps,  le  lieu  et  les  circonstances,  ne  peut  faire  et 
^dire  que  des  choses  communes,  générales,  sans  aucune  propriété. 
Ce  n'est  pas  que  le  travail  ne  devienne  ainsi  très-facile  ;  une  la- 
mentation sur  la  mort  d'un  fils  peut  servir,  en  changeant  le  nom, 
pour  la  mort  d'un  père  ;  mais  que  devient  l'art  au  milieu  de  cette 
facilité?  Qu'y  est  devenue  surtout  la  critique?  Habituée  a  ces  ri- 
tournelles générales ,  a  ce  fonds  trivial  et  absurde  de  caractères  et 
de  passions  sans  réalité,  sans  individualité ,  dès  qu'elle  se  trouve 
en  face  d'un  artiste  qui  poursuit  chaque  idée  dans  sa  pente  spéciale, 


^n 


liHbi:*  DE  PARIS.  3;^ 

<'haqiie  passion  dans  sa  direction  individuelle,  chaque  caractère  dans 
sa  nature  exclusive,  elle  ne  comprend  plus,  elle  est  dépistée,  elle 
s'écrie  que  le  poète  crée  des  exceptions  :  comme  si  vous,  moi ,  cha- 
cun de  nous  n'était  pas  une  exception  ;  comme  si  chaque  homme 
n'avait  pas  utie  manière  propre  et  a  part  de  voir,  de  sentir,  de 
comprendre  et  d'exposer  les' choses  ;  comme  si  les  généralités 
n'étaient  pas  des  entités  métaphysiques  créées  par  l'esprit  pour  la 
commodité  du  raisonnement ,  mais  du  reste  parfaitement  étran- 
gères a.  la  réalité  historique  ,  morale  et  littéraire. 
^^Un  procédé  que  M.  Victor  Hugo  ne  quitte  jamais,  c'est  d'indi- 
quer nettement  la  valeur  individuelle  de  ses  personnages,  et  de 
les  poursuivre  chacun  dans  la  direction  propre  a  son  caractère,  a 
ses  idées,  a  son  éducation,  a  ses  préjugés.  Ne  vous  demandez  ja- 
mais si  vous  feriez  ce  qu'ils  font,  qui  est  une  mauvaise  manière 
de  raisonner;  demandez-vous  si,  étant  ce  qu'ils  sont,  ils  doivent 
agir  comme  ils  agissent.  Il  est  possible  que  vous  ne  fissiez  pas 
mourir  votre  femme  sur  un  soupçon ,  comme  Angelo;  mais  tâchez 
de  vous  reporter  aii  temps  oii  vivait  cet  homme ,  supposez  que 
vous  êtes  ce  qu'il  fut,  qu'il  y  a  dans  votre  famille  les  traditions 
qu'il  y  avait  dans  la  sienne,  et  alors,  si  le  poète  l'a  créé  selon  la 
vérité  historique,  il  est  évident  que,  vous  supposant  lui,  vous 
n'agiriez  pas  autrement  que  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  raisonner  par  rapport  aux  cinq  rôles  du 
dFàme  :  transportez-vous  par  l'étude  et  par  la  pensée  à  l'année 
1554,  dans  la  ville  de  Padoue;  reconstruisez  en  esprit  Inexis- 
tence d'une  comédienne  comme  Tisbé ,  d'un  gouverneur  comme 
Angelo  ,  d'un  espion  comme  Omodei  ,  d'une  pauvre  grande 
dame  sacrifiée ,  comme  Catarinâ  Bragadini ,  d'un  grand  sei- 
gneur déguisé  coitime  Rodolfo,  et  voyez  si,  les  choses  ainsi  sup- 
posées, le  dr^mè  est  possible  et  réalisable  dans  les  conditions  où 
il  se  développe.  Voyez  si  tout  est  bien  exact',  si  chaque  person- 
nage est  vrai  de  la  vérité  de  son  époqiuel  iSTe  cherchez  pas  si  cela 
est  réel,  n'alleiz  pas  aux  biographies;  vousii'y  trouveriez  rien  :  ce 
drame  est  une  fiction,  comme  tous  les  drames  de  M.  Victor 
Hugo.  Pour  qu'il  soit  tel  que  son  aiiteur  a  voulu  le  faire ,  et  nous 
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ne  pailous  {JaSIcffWnî^^&tfSttHiràé'fa  conce^îiiili'.'k  seiil^ 
chose  dont  rartistësôit  vérîtaBIeràeni  maître,  il  faiït  que  ce  dramt^ 
sok  possible  av^ec  îèé  personnages  qui  le  réalisent,  et  impossible 
avec  d'autres;  il  faut  que  tout  dans  ses  détails  découle  immédiate- 
ment de  ses^ 'principes  ;  qiî' Angelo  ,  Cataiina  ,  Tisbé ,  E-odolfo , 
Omodei,  tels  c[ne  le  poète  les  suppose,  respirent  dans  les  actions 
qu'ils  font  et  dans  les  paroles  qifils  oiseiÀ  ;  qu'on  pût  y  m^t^tre 
leurs  noms,  s'ils  n'y  étaient  pas;]^ei  qlfun  Historien,  exercé  à 
l'intelligence  delà  société  et  des  rhceurs  dïi  moyen  âge,  pût  ^fil- 
mer, a  l'aide  d'indicatious  indirectes ,  mais  infaillibles ,  qu^me 
téflé  aventure  n'a  pli  se  passer  Qu'à  Padoue,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle.    ■  '   i 

Si  le  public  éhut^^^j^rt^  iMWiït  ou  plus  juste,  s-il  vbulait  ou  s  il 
pouvait  tenter  une  partie  de  ce  travail  historique ,  qui  est  si  diffi- 
cile, si  intéressant  et  si  beau,  et  qui  a  pour  but  de  raconter  des 
annales  des  peuples  ce  que  les  annalistes  n'en  racontèrent  jamais , 
à  savoir  les  détails  intimes,  les  choses  domestiques  et  morales,  il 
verrait  éombien  c'est  une  évocation  vraie,  rigoureuse,  réelle,  que 
celle  que  M.  Victor  Hugo  poursuit  de  la  vieille  société  du  moyen 
â,gë;'"fcombien  îl  éii  a  l'hitelligence  profonde,  et  combien  surtout 
la' poésie  du  seizième  siècle  revit  dans  le  style  nerveux  et  coloré 
de  l'auteur  à^^ngelo.  Msiis  le  public  est  malheureusement  au  des- 
sous d'une  étude  semblable,  et  il  aime  mieux  croire  que  Fauteur 
se  trompe,  que  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  comprend  pas. 
Ajoutons  qu'il  est  un  peu  poussé  à  cette  légèreté  par  la  critique, 
dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un  seul  écrivain,  un  seul,  qui  s'osât 
comparer  a  M.  Hug^o,   soit  pour  la  conscience  dans  le  travail, 
soit  pour  la  grandeur  dans  la  pensée ,  soit  pour  la  beauté  dans  le 
style;  tandis  que,  cachés  pourtant  dans  leurs  forteresses  anonymes 
ou  avoxiées ,  ils  lé  canonnent  depuis  quinze  ans  comme  un  château 
dVV '(Quinzième  siècle,  avec  leur  artillerie  de  bois.  Il  se  passe  pour- 
tant aujourd'hui  un  fait  public  qui  devrait  donner  a  penser  et  éclai- 
rer les  aveugles.  M.   Guizot,  qui  certes  peut  être  cité  aussi  bien 
qu'un  autre  en  France,  et  même  en  Europe,  comme  un  homme 
qui  a  le  droit  d'avoir  une  opinion  en  matière  d'histoire,  s'est  em- 
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pressé  d'appeler  M.  Victor  Hugo  dans  le  comité  qu'il  a  organisé 
près  ^u  ministère  de  l'instruction  publique ,  pour  la  recherche  des 
monumens  inédits  relatifs  a  l'histoire  des  lettres  et  des  beaux-arts 
au  inoyen  âge.  Nous  ne  savons  pas  quelle  figure  feraient  dans  ce 
comité  les  critiques  qui  ont  enseigné  l'histoire  d'Angleterre  a  l'au- 
teur de  Marie  Tudor;  mais  nous  savons  que  M.  Hugo  l'y  fait  ex- 
cellente, et  qu'il  n'est  pas  de  membre  qui  y  soit  mieux  écouté.  Le 
suffrage  des  critiques  de  notre  temps  a  certainement  son    prix  ; 
mpûs  celui  de  M.  Guizot,  qu'il  ^^.,_^it,,c^çol^r.^^^,IJug.o  de  celui 
de  M.  Pichot,  qu'il  n'a  pas.  .       r  ,,^  -,„,  u^.;r..rrï^  rSr.r." 
\  tëftçs,  s'il  savait  quels  ménagemens  le  poète  est  forcé  d'avoir 
pour  son  inexpérience  des  choses  historiques  et  littéraires,  loin  d'être 
si^ tranchant,  le  public  serait  fort  humble.  Il  y  avait  dans  le  drame 
iVA/igelo  une  très-belle  scèxie ,  dans  laquelle  M.  \  içtor  Hugo  re- 
composait de  touteS;  pièces,  avec  l'exactitude  que  les  hommes  d'é- 
tude lui  savent  et  la  vigueur  de  pinceau  qui  ne  le  quitte  jamais , 
un  concili^ibule  nocturne ,  dans  lequel  la  police  secrète  de  Venise 
s'organise,  se  distribue,  s'exécute.  C'était  superbe  et  terrible.  Des 
aniis  ont  conseillé  au  poète  de  supprimer  cette  belle  page,  et  de 
la  remplacer  par  quelques  mots  de  récit,  de  peur  que  les  historiens 
du  parterre  trouvassent  un  coupe-gorge  de  la^forét  Noire  dans  une 
assemblée  de  shires  vénitiens.  Ils  en  sont  bien  capables,  tels  que 
nous  les  savons.  Il  en  a  été  ainsi  de  quelques  fautes,  qu'il  a  fallu 
faire.  Lorsque  Angelo  prépare  avec  une   solennité   effroyable  le 
supplice  de  sa  femme,  et  qu'il  dicte  les  détails  du  service  des  morts 
au   doyen  de  Saint  -  Antoine  dePadoue^  il  dit ,  en  blasomiant 
l'écusson .  des  Bragadini  :  coupé  d'argent  et  d'azur  a  la  croix- 
rouge  ^  n'osant  pas  dire  à  la  croix  de  gueules.  Que  voulez-vous  ? 
Sous  Louis  XV ,  l'Académie  française  exigeait  que  toute  pièce  en- 
voyée au  concours,  quelle  qu'elle  fût,  se  terminât  par  une  prière 
a  la  sainte  Vierge.  Gilbert  mettait  la  prière;  M.  Hugo  met  la  faute. 
Mais  s'il  y  avait  alors,  comme  aujoiu'd'hui,  ridicule  et  honte  pour 
quelqu'un,  ce  n'était  pas  pour  le  poète. 

Une  fois  tous  les  personnages  du  drame  en  présence,  et  vous  les 
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connaissez  ,  il  est  bien  aisé  de  comprendre  comment  l'aventure  v 
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s'ourdir.  La  Tisbé  ilécoiivre.  qa©  RodoMb  -ne  l'aiinfe  pas,  elAn^ir' 
gelo  que  Catariiia  le  trompe.  La  maîtresse  a  son  amour  à  venger  j):j 
et  le  mari  son  honneur..  Qui  est-ce  qui  allume  ainsi  ees  deux' cown 
1ères?  Omodei.  Cet  homme  est  l'une  des  formes  de  Tidée  de  my^^n 
tère  qui  plane  presque  toujours  sur  les  drames  de  M.  Victor  Hugo*^^ 
et  qui  leur  donne  une  teinte  si  grave  et  si  terrible.  Gnbetta  danfisl 
Lucrèce  y  le  Juif  dans  3Iarie  Tadar ,  Omodéi  dans  ^Ingelo  ,  sortt 
trois  personnages  subalternes,  des  valets^  des  riens,    qui  dorai ^1 
nent  pourtant  de  cent  coudées  les  hauts  seigneurs  devant  lesquels* > 
ils  s'inclinent,  comme  dans  Goëthele  serviteur  Méphistophélès  do^^) 
niine  le  docteur  Faust,  coinaie  dans  la  vieille  comédie,  FrontiH^l 
et  Sganarelle  dominent  leurs  maîtres  :  c'est  tour  a  tour  la  malice  y» 
Fesprit,  la  ruse ,  F  intelligence;  c'est  encore  et  par-dessus  tout  là'i 
fatalité,    la  providence;  c'est  l'homme  de  Dieu ,  Omodei.  Dans-' 
M.  Victor  Hugo^  ce  pereonnage  ^  identique  au  fond  ,  est  coftdll» 
selon  une  admirable  variété  de  formes.  Gubetta,  le  Juif  et  Omodei,'^ 
même   chose  et  tix)is  choses.  Gubetta ,  valet  espagnol  ^  le  Juif  ^J^ 
usurier   hollandais ,  Omodei,  sbire  vénitien.  Non -seulement  ils 
sont  divers  de  nation ,  de  cai^actère  ^  de  passions,  de  langage, mais 
ils  entrent  chacun  par  des  motifs  différens  dans  les  trois  aventures 
dont  ils  sont  Fanae;  Gubetta,  en  fidèle  collaborateur  de  Lucrèce;' 
le  Juif,  en  usurier  dominé  par  For  ;  Omodei ,  en  amoureux  mé-*j 
prisé  qui  se  venge.  Accuser  après  cela  M.  Hugo  de  se  copier  lui4I 
même,  c'est  distraction,  mauvais  voidoir,  ou  bêtise.  Moquez-vous^ 
de  ceux  qui  le  disent,  et  plaignez  ceux  qui  le  pensent.  "^  ?  rJioV 

C'est  dans  le  palais  d'Angelo  que  se  passent  les  situations  les 
plus  terribles  du  drame.  Tisbé  y  ^surprend  en  flagrant  délit  la 
maîtresse  de  son  amant >  et  Angelo  l'amant  de  sa  femme.  Il  est 
bien  clair  que  tous  les  moyens  matériels  de  cette  pai^e  du  drame 
sont  I tirés  des  lieux  et  des  personnes.  Omodei  pénètre  dans  la 
chambre  de  Catarina  ;  et,  comme  il  est  espion  vénitien,  il  y  pénètre 
en  espiony  c'est-à-dire  par  des  portes  cachées.  Rodolfo  y  vient  ,i 
conduit  par  le  sbire  ;  et ,  comme  il  y  vient  en  amant ,  il  entre 
comme  les  amans ,  la  nuit ,  avec  silence ,  enveloppé ,  en  se  ca- 
(  bant  derrière  les  tapisserie?.  F^a  Tisbé  y  court,  munie  d  une  rlef 
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qu'elle  s'est  iait  adroitement  donner  ;par  Angelo  ;  et,  comme  elle  y 
court  en  femme  jalouse ,  elle  survient  ^  comme  les  femmes  jalouses, 
au  moment  où  les  amans  doivent  être  réunis^  un  flambeau  k  la 
main,  par  la  bonne  porte,  ne  se  cachant  pas ,  ne  se  gênant  pas;  i 
cajc  jelle  n'a  rien  à  craindre  de  persono/e;  J'amuat^se  sauvera,  la  ' 
femme  Timplorera,  le  mari  la  remerciera.  ^    j  .^ 

Concevez,  après  ;  cela,   les  gens  qui  reprochent  a  M.  VictorA 
Hugo  d'employer  les  couloirs  ^  les  portes  cachées ,  les  serrures,  les^' 
clefe 'ffe  autres  moyens  aussi  extraordinaires.  M.  Victor  Hugo  est 
cœiinïeitoUt.  le!! inonde;  il  se  sert  de  ce  qu'il  a.    Il  a  un  pa^-» 

I  ais  :  du  treizième  siècle ,  et  il  emploie  les  serrures ,  les  clefs  et  les 
couloirs  de  ce  palais ,  tels  qu'ils  se  trouvent  :  il  me  l'a  pas  bâti,  il 
l'habite;  il  n'en  e$t  pas  l'architecte , mais  l'hote.  Il  est  clair  que  i 
s'il,  avait:  eu  une  maison  de  la  rue  Vivienne,  personne  ne  serah.! 
entré  ou  f^orti  sans  parlée  au  < concierge  et  demander  le  cordon./ 
Ensuite,  il  est  encore  évident  qu'il  ne  fait  pas  entrer  l'amant  avec 
fracas  et  par  le  principal  escalier,  i>i  ^«sp£on^pa^  la  grande  portey; 
ces  messieurs  n'exigeant  pas  ordinairement  un  aussi  grantl  appa-^» 
leil.  Chacun  vient  à  son  moment,:  par  son  endroit,  comme  il  con- 
vient,  selon  ses  vues.  Le  poète  ne  bâtit  pas  des  escaliers  inutiles 
a  son  palais,  et  ne  forge  pas  des  serrures  sans  fruit  a  ses  portes  ji> 
pas  plus  qu'il  n'ajoute  un  bras  ou  une  jambe  a  ses  personnages^' 

II  prend  le  tout  selon  le  temps  et  Iq  lieu  ;rje.-palais  «ni  do4-, 'les  ; 
hommes  dans  l'état  de  Venise^o^/  âîsyjjfim  e  iïoijoinjaib  U^-i  .^fvÀrn 

Voila  ce  que  la  critique  oublie.Donnezr-nous  un  palais  queU* 
conque,  dit-elle;  nous. n')^^ tenons  pa&ii  la  première  chambre  ve- 
nue, pourvu  que  nous 'ayons  des  caractères.;  Mais  enfin  il  faut 
bien  que  ce  caractère  soit  celui  d'un /pei^onnage  déterminé,  à  une 
époque  déterminée,  dans  un  lieu  déterminé.  Tout  homme  anuif^ 
nom,  est  d'un  siècle  ,  habite  un  emdioiti.) Ici,  Ihonuue  s  appelle 
Angelo  Malipieri,  il  vit  en  loo4  et  il  habite  Padoue.  M,  iVictoi 
Hugo  est  donc  obligé  de  vous  montrer  un  podesta  vénitien  <lans 
\\\v  palais  ducal,  au  sein  des  états  de  Venise.  11  ne  peut  pas  le  mon- 
trer dans  un  palais  quelconque ,  ou  dans  une  chambre  quelconque  ; 
mais  cl nn s  le  palais  bâti  pnr  Ezzelin  111,    a  Padouc,  au  Irci/jèinc 
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siècle,  et  dans  la  chaiuJ>i:e,q>iy.liabite.,,ea  1^154 >iGatanna  BraH 
gadiui,  sa  femme,  Si^' avait  été  un  palais  bâti  par  M.  Fontaine^ 
il  vous  l'aurait  m oiitié  pareillement ,  et  alors  vous  auriez  eu  y  en 
effet,  des  chambres  quelconques;  mais  ce  ,sont  les  critiques  de* 
1855  qui  devaient  habiter  des  chambres  de  M.  Fontaine  ;  similia 
simiiibus.  .,jj,j,rûj|  ^ijjg  ifferifsrrïo  ?ifûJ  7îJ0q5fi)5ffi  ifî  ab  ijiuffob'io 
Cette  présence  dans  le  même  palais ,  et  k  ;  ta  même  heui'e',  ^e 
Rodolfo  et  de  Tisbé,  d'Angelo  et  de  Catarina,  qui  est  le  point? 
culminant  du  drame,  le  moment  d'éclat  et  de  iracas,  a  passé  a  lar 
première  représentation  comme  une  situation  ordinaire.  M^^^  Mars>i 
qui  avait  été  si  spirituelle,  si  vive,  si  gracieuse)  au  premier  acte , 
a  manqué  d'énergie  dans  son  entrée  4u  secondviA^?§a;-^kc€rj^ 
M\le  Qeorges  eût  fait  trembler  la  salle.  Elle  serait  venue  fdrieuse',1 
terrible ,;  bru3(ante)  accablant  de  sa  colère  et  de  ses  injiui-es  Catarina 
interdite,  et  mille  fois  ;plus=;  effrayante  par  les  cris  de  sa  voix  que 
par  la  haine  d(3>iSQnjG<E^çfo(ÇjÊ^Vj  eeique  Catarina  doit/ le' pla^  rer^ 
douter  a. pareille  heure,  c'est  que  son  mari,  son  implacable  mari.^» 
entendey  $. éveille.,  àOGOure y  la  surprenne,  surprenne  son  amante 
et  les  fasse  mouriiTtoufe  deux».. Cependant  M^le  Mars  a  repris  sa 
hauteur  habituelle  dès  la  seconde  moitié  de  cet  acte,  au  moment  où 
elle  retrouve  ce, qrucifix  dont  l'histoire  est  si  touchante,  et  qui 
a  ^té  uneouRcasion  y  pour  1  auteur  des  Feuilles  d'Automne-^'  àién 
pencher  ce  qu'il  a  dans  l'ame  de  grave  et  de  religieux.  -^  -'^'^» 
.,  Au  troi^iième  apte,  la  résignation  douloureuse  de  Tisbé  et  la 
noble  .<:olèi^  de  Cataiina  ont  constamment  ému  la  salle.  C'est 
([uelque  chose  de  si  beau  que  ce  troisième  acte,  même  après  le se- 
(;0Jiid.!  ,La  suppression  de  la  scène  du  conciliabule  des  sbires ,  dont 
noiiSoayons  parié ,  a  jeté  sur  toute  cette  partie  du  drame  un  mys^ 
tère  teirible.  Tout. d'iui^coup.)  sans  préparation,  on  voit  Angelo 
commander  au  doyen  de  Saint- Antoine  un  service  funèbre  pour 
quelqu'un  qu'il  ne  nomme  pas -,  il  dicte  le  cérémonial  de  ces  ob^i 
sèques  av€c  un  flegme  et  ime- exactitude  qui  font  trembler ,  allant 
au-deva]it  de  toutes  les  questions  et  les  coupant  a  leur  racine.  Ce 
petit  détail,  qui  aura  peut-être  peu  fiappc  la  plupart  des  spec- 
tatCiUrs,  est  une  preuve  de  l  exactitude  avec  laquelle  i\l.  Victor 


Hugo  vecoTistruit  les  époques'  ët^-les  hommes  tlu  moyen  âge.  Celte 
scène  Tie pouvait  avôiv  Heè  que  cîans'les^  états  de  Venise;  car  ce 
n'est  que  là ,  dans  toute  la  chrétienté ,  que  la  puissance  civile  don- 
nait des  ordres  k  la  puissance  ecclésiastique,  même  pour  la  police 
des  églises  et  les  ^détails  des  cérémonies.  Lorsqu'on  entend  Angelo 
ordonner  de  ne  mettre  pour  tout  ornement  aux  tentures  funèbres 
que  les  armes  de  Malipieri  et  de  Bragadinî,  on  devine  aussitôt 
que  ce  mort  qu'on  enterre  ainsi  est  encore  vivant ,  que  c'est  Cata- 
j'ina.  A  partir  de  la,  la  scène  devient  magnifique  par  Fauteur  et 
par  l'acteur;  M^^eDorval  y  vaut  le  poète.   ioilsm^aâKp'i  ^ie.î> 

Voilà  quel  avantage  il'j  a' pour  tin  auteur  a  placer  son  drame 
au  seizième  siècle  :  il  trouve  soiis  sa  main  mille  instrumens  su- 
perbes dont  il  peut  itser  a  son  gré.  D'abord  cette  habitude  des  poi- 
sons y  si  vieille  et  si  commune  en  Italie ,  depuis  la  famille  des  Clau- 
diens  jusqu'à  la  famille  des  Borgià  VP^'^V  dans  la  situation  présente, 
uTi  Angelo  Malipieri ,  personnage  princier,  qui  ai  eiv  quatre  doges 
dans  sa  famille,  qui  fait  venir  chez  lui  le  doyen  dé  la  cathédrale , 
fait  tendre  les  églises  de  noir  et  réciter  les  offices  des  morts,  sans 
être  obligé  de  dire  pourquoi  ni  pour  qui i  En  uliqilart  d'heure, 
voilà  tonte  une  ville  qui  tremble.  Angelo  n'a  qu'a  dire  un  mot', 
et  un  échafaudse  dressera;  à  faire  un  signe,  et luie  tête  tombera; 
tout  cela  simplement,  naturellement,  sans  objection.  N'y  a-t-il  pas 
dans  ce  temps  et  avec  ces  hommes  mille  moyens  de  drame  qui 
n'existent  plus  aujourd'hui?  D'aller  reproclier  à  M.  Victor  Hugo 
l'emploi  des  souterrains  ce  n'est  que  ridictile.  Lorsque  Angelo 
croit  que  Catarina  est  morte;  il  est  ckirqifil  doit  la  faire  en- 
terrer.  Or,  comme  toute  grande  famille ,  et  celle  des  Malipieri  aussi 
bien  que  les  plus  grandes,  ses  pareilles,  avait  dans  soii  propre  pa- 
lais le  caveau  oii  s'ensevelissaient  tous  ses  membres ,  on  descend 
Catarina  dans  la  fosse  qui  lui  revenait  parmi  les  siens.  Seule- 
ment Tisbé,  qui  sait  que  la  morte  n'est  qu'endormie,  gagne  les 
deux  hommes  qui  doivent  l'ensevelir,  fait  sceller  la  tombe  vide  et 
transporter  Catarina  dans  son  palais,  pour  la  rendre  à  Rodolfo.  II 
n'y  a  donc  là  ni  caveaux,  ni  souterrains,  ni  fantasmagorie  :  il  v  a 
ce  qu'il  faut  ;  mie  critique  inutile ,  tout  au  plus.  Que  dire  encore  h 


ceux  qui  trouvent  que  la  Iéthàr^?e  déCatarnii'  'eiît'lirée  de  celle 
de  CatheriTie  Ho\Vard?  riëti;  sinoil,  a  ce  compté,  que  celle  dé  Ca- 
therine Howard  est  tirée  de  xielle  de  Sidnèy;  celle  de  Sidney, 
d'un  roman  du  chcTalier  de  Mouhy',  \e^  Ài^entures  du  philosophe 
Bametzi;  celle-ci  ' de  niilîe  autres  apparemment. 'On  arriverait 
bientôt  par  ce  chemin  à  trouver  que  tons  les  poètes  qui  se  servenl 
du  poison  copient  Rodogunë,^  ^ue' toits  ceïix  qui  se  Servent  du 
poignard  copient  Zaïre.  Comrtiê  si;  f'otir  juger  deux  moyens  de 
drame  analogues  ,  il  fallait  regarder  a  "MiVsbirconstances  maté- 
rielles; plutôt  qu'a  l'usage  qu'on  en  fait/ 'et  àiik  situations  qu'ils 
amènent  !■-■»'*';[  ^'^  ■^'^^^-•^*  ^  ,:a.i^^.^n-{o -^rii^  :<f>  tii'.j....  •.  ^  -^  -,.-  -  ^ 

Peu  de  piècé«''dttr'{it68nit'^Ffë^^libliêHi'ht^sèfe 
fonde  et  plus  soutenire.  Or  émouvoir  un  public  de  pfeMîère  repré- 
sentation, c'est  presque  aussi  surprenant  <Juè  dé  que  la  fable  ra- 
conte d'Amphion  et  d'Orphée.  On  he  sait  pas  éii  général  ce  que 
c'est  que  ce  pubKc  ^^  k- pareil  joiit^.  'ILié^^otiiTiàîiïtes^  avaient'  cin- 
quante stalles  d'orchestre  sur  cjùati^e-vingts  >  et  quarante-deux  loges 
sur  soixante-dix.  Nous  ï avons  vérifie.  Saupoudre^  ensuite  l'assem- 
blée d'à  peu  près  dnq*  cent  cinquante  dramaturges  ou  vaudevil- 
listes, dramatisatit  ou  vaudévilHsant  sur  le  pavé  de  Paris,  lesquels 
ont  leurs  entrées  de  droit  ;  l-appelez-voûs  la  sympathie  profonde 
que  ces  ■messieurs  y  journalistes ,  Vaudevîllistès  et  dramaturges , 
manifestent  depuis  quinze  ans  pour  M.  Victor  Hugo,  et  vous  au- 
rez une  idée  des  dispositions  bienveillantes  de  l'assemblée. 

Cependant  l'assemblée  est  restée  calme ,  k  cela  près  de  quelques 
roux  littéraires,  d'abord  opiniâtres,  mais  qlii  ont  pris  li  la  fin  le 
drame  comme  un  sirop.  Nous  ne  disons  pas  ceci  pour  chanter  vic- 
toire au  nom  de  M.  VictdrHugô,  parce  que  la  où  les  haines  rem- 
placent les  doctrines,  les  choses  ne  se  passent  plus  logiquement  ; 
mais  voyez  pourtant  comme  le  public  change,  et  comme  l'opinion 
se  modifie.  De  Hernaiii\  Angelo,  quel  pas  immense!  Il  y  a,  il  est 
vrai,  une  partie  du  public  qui  change  moins  vite,  et  qui  en  est 
encore  a  ses  vieux  erremens  ;  ce  sont  ces  quelques  jeunes  gens  ,  a 
habitudes  étranges,  bruyantes,  fanfaronnes,  copistes  des  roués  de 
la  régence ,  mais  copistes  inexacts  et  ridicules,  qiu'  ont  bien  les 
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.yices, (les , Seigneurs  musqués  dç  Louis  X\  j.fljais  qui  n'en  ont  ni 
IVspiitj^.ni  les  manières,  ni  les  bqaux  noms.  Ge  seraient  des  juges 
parfaits  pour  un  poète ^. si  un  drame  se  menait  comme  un  cheval; 
mais*  par  malheur  pour  eux^.çt  lui  peu  aussi  pour  nous,  on 
.achète  a  la  porte  d'un  théâtre  juste  la  place  qu'il  faut  pour  s'as- 
siepir,  sans  Tintelligence  qu'il  faut  pour  comprendre,  et  l'expé- 
rience qu'il  faut  pour  juger.  Cette  jeunesse  \s'étail  trompée  mardi 
dernier  j  elle  avait  pris  le  théàti^gi^^çii^ije  .triUe^^u^  pour  le 
^Bois,  où  elle  brille  beaucoup,  ...  r  *:,a^a  r-  ^.-..Jir  ■•  ' 
,  .  Un  attrait  particulier  de  ce  drame  ^  c'était  de  réunir  deux  ac- 
trices ayant  chacune  de  vives  sympathies  dans  le  public  ;  que  l'o- 
pinion fait  rivales  et  que  la  chronique  fait  ennemies,  comme  si  les 
■grandes  jalousies  pouvaient  germer  h  côté  des  grands  talens.  Le  fait 
est  que  si,  par  malhem' ,,  cela  était  vrai  ,  ce  que  nous  ne  croyons 
pas  ^  elles  auraient  eu  l'iule  et  Tautrffrjunij'Siivjçt,  de  douleur  bien 
amère ,  car  elles  ont  été  admirables  toutes  deux.  Nous  avons  attendu 
deux  représentations  pour  en  parler;  mais  a -la  seconde,  comme 
a  la  première,  elles  ont, été  vraiment  admirables,  G^est  même  une 
étude  bien  belle  à  faire  sur  ces  deux  actrices  éminentes,  que  de  les 
yoir  rçvenir  sur  leur  premier  jet,  corriger^  retoucher,  raturer, 
forcer  ici,  adoucir  la-bas  I  On  sent  qu'après  deux  ou  trois  essais 
encore  ,  le  ton  prij[j^çjpal,.^gj^^  , 

son  brouze  lige.-.  T  ..   ,  i^r    »r     -.     - -   t.,,.  ./,  .-,^,13 -jfjc   .: 

Ml^e  Mars  a  eu  les  honneurs  du.  premier  acte-  G'«st^  dans  le 
poète,  dudétail  aisé,  piquant,  divers^  dans  l'actrice,  de-Tesprit, 
de  la  finesse,  .Une,  infinie  gracieuseté  en  toutes  choses,  dans  la 
voix,  dans  l'œil,  dans  le  geste.  Au  second  aGtç}j;ij  nous  semble 
qu'elle  a  faibli.  Elle  n'est  pas  assez  furieuse, passez  terrible.  (> 
n'est  pas  la  femme  qui  annonçait  au  premier  acte  qu'Ole  tuei-ait  ta 
rivale,  si  eWe  en  avait  une.  Cependant ,  dès  qu'elle  retrwive  \v 
crucifix  de  sa  mère  ,  elle  nous  a  paru  reprendr^v^a  hiiuteiu'  habi^ 
tuelle;  on  n'est,  pas  plus  noble ^  plus  généreuses,  pint-  altt^ndris- 
sante.  Aii  troisième,. elle  est  encore  bien  belle  ex  bien  touchante-, 
quand  elle  lit  la  lettre  de  Rodolfo.  Au  quatrième,  il  lui  manqua 
d'^étie  secondée.  Dans  une  scène  a  deux,  on  n'est  juib  superbe  n 
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aux  deinver^  lî^çp  <Blkl|eiJiij9^ft^i(^j»iç]§^li,4kine  do[^ 

l'^???6|>l[rï  ëiioVL  cè'Usjû  9b  l\fà  s  If  «!jfq  ^Bv  II  e/slq  iBC*  ^ sJiaanorîsJj 

Au  mouiçnt  ou  ^Ij^bé ^i^|^4avMfpêirffe y ^Iq  di'^flie ,;  qtii  devmit 

plus  (jeau,  c'estrî^(gju§  Êîiji^tej^iCe^^esgpèwf  çsteucoi^ej a. comprend 
(Ire,  a  créer,  a  jouer.  A  q^î^3fa^tft-d-ç{i,(ieuX  actoces?  icfiril  3:  a- 
évidemment  faute ,  p%rc%ffitfelhej%lftjfe|¥)int:eapitgi:  du  <lraRieî;f 
nous  aen  sav(^us  iifii)t^p,(4^;^sièfi3be  acte,,  IVI'^p  Dorval  est  su^ 
b^ime.  Il  y  «liku^  s^!p<?J?E6j^Vfdai}|i&pp,ujépri$  poiU;  AwgaeW  at  poujt' 
Catariua ,  toute  la  vivacité  d'une  fernme  et  toute  la  dignitç  dnuiïiie 
dogaresse.  Les  habitués  de  la  Comédie-Française  lui  reprochaient, 
l'an  dernïei^^'de  îï'<krê^paSîiobïfc<;'  ils  n'ont  jamais  vu  certainement 
une  noblesse  de  meilleur  aloi  que  celle-là. 

Beau  val  et  nous  semble  un  des  meilleurs  acteurs  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  peut-être  celui  de  tous  qui  est  le  plus  capable  de  devenir 
excellent.  Ceci  soit  dit  malgré  l'oubli  où  on  le  laisse ,  et  précisé- 
ment a  cause  de  cet  oubli.  Que  voulez-vous  que  devienne  un  ac- 
teur qui  ne  joue  que  des  doublures,  quand  les  autres  n'en  veulent 
pas? et  puis,  on  est  Ion  pour  une  chose,  et  médiocre   pour  nne 
autre  chose.  Le  tort  de  la  Comédie-Française ,  c'est  d'étendre  ses 
acteurs  sur  un  lit  de  Procuste,  et  de  vouloir  qu'ils  aient  tous  même 
longueur  ,  et  qu'ils  jouent  de  la  même  manière  les  mêmes  pièces. 
On  y  fait  ainsi  des  médiocrités  insupportables,  voila  tout;  Périer 
etM^le  Plessis.  Beauvalet  a  été  superbe -,  nul  n'aurait  joué,  comme 
il  l'a  fait.   Avec  ce  rôle,  il  se  fera  certainement  une  réputation. 
M.  Victor  Hugo  lui  aura  porté  bonheur;  car  il  joua  ,  dans  le  Roi 
s'amuse  y  le  rôle  de  Saltabadil  d'une  façon  très-fine  et  très-spiri- 
tuelle. 

Provost,  qui  vient  de  débuter  d'une  manière  remarquable  dans 
VOrgon  de  Molière,  a,  dans  le  drame  à'Angelo,  un  rôle  court  et 
coudoyé  de  rôles  éblouissanSc  II  y  disparaît  un  peu.  Cependant  il 
dit  très-bien  son  morceau  du  premier  acte.    Geffroy   est  le   seul 
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qui  n'ait  pas  saisi  l'esprit  de  son  rôle,  et  qui  ne  Tait  pas  con- 
venablement joué.  Malheureusement  il  paraît  que  rinsucrès  le 
déconcerte,  car  plus  il  va,  plus  il  a  fait  de  fautes.  ]N'ous  lui  disons 
ceci  sévèrement,  parce  que  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir  dans 
r Ambitieux  et  dans  Chatterton  prouve  qu'il  adtt  mérite. 

Un  mot  sur  les  décors  :  ils  sont  très-exacts  comme  architecture, 
très-beaux  comme  peinture,  trop  beaux  peut-être;  pas  assez  réels, 
pas  assez  appartement ,  pas  assez  chambre  a  coucher.  Ils  font  du 
reste  le  plus  grand  honneur  aux  jeunes  artistes  qui  les  ont  exé- 
cutés. Seulement  ils  auraient  dû  prendre  garde  aux  écussons  qui 
décorent  les  meubles  et  les  murs  r  ces  écnssons  sont  presque  tous 
faux.  Ces  messieui'S,  les;  ont  peints  y  mais  ils  ne  lèsent  point  bla- 
sonnés.  Ji'^ib  si  MnoJ  i?  emmat  am/h  èiiOBTiv  rA  9JifOT  ^fawï 
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tt  Voyez  cette  oiiibrel  elle  semble  saisir  un  manuscrit   ronge  par  le 

»  temps.  Autour  cl'elle  se  dressent  des  e'cussons  armorie's  et  de  poudreux 
»  parcbemins.  —  Oui ,  c'est  lui  î  c'est  l'étonnant  jeune  homme  des  plaines 
»  de  Bristol  J^uï' ,  sous  la  ix)be  de  Rowley,  nous  fit  entendre  des  chants 
V   si  solennels.  A  peine  adolescent,  il  fut  déjà  plus  qu'un  homme?  Mais. 

fût  cemraence'.  Son  esprit  su-». 
Ce  fut  avec  le  regard  d'im 
sommet  de  sa  fierté ,  il  ap- 
»  prit  à  juger  lés  choses  de  ce  mise'rable  séjour.  Méprisant  les  hommages 
»  tardifs  d'un  siècle  ingrat,  il  livra  son  cœur  désolé  aux  conseils  des  fii- 
»  ries ,  et  le  sombre  désespoir  offrit  à  ses  lèvres  la  coupe  mortelle.  »  — 
Cette  stance  melancoliqueV  et  d'une  couleur  si  profonde,  fut  écrite  sur  la 
tombe  de  Chatterton  ,  peu  de  temps  après  sa  mort ,  par  le  poète  Preston ,,' 
écrivain  plein  d'énergie,  quoique  appartenant  à  l'époque  littéraire  de  John- 
son et  de  Ha  vley.  Aussitôt  après  la  lin  tragique  de  l'infortuné,  tous  les 
hommes  de  lettres ,  tous  les  poètes  ,  et  tous  les  biographes  du  temps , 
vinrent  à  l'envi  jeter  une  tardive  couronne  sur  la  tombe  inconnue  de  celui 
en  qui  on  était  enfin  obligé  de  reconnaître  le  martjr  de  la  {rre ,  pour 
rappeler  l'expression  générale  dont  on  se  servit.  Je  dis  la  tombe  incon- 
nue ;  car  le  pauvre  Chatterton,  heureux  encore  d'échapper  à  la  barbare 
sentence  dont  la  loi  anglaise  punit  le  suicide,  fut  enîrnc  ,  après  vingt- 
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quatre  heures  d'agonie  cruelle,  le  25  août  1770,  dans  le  cimetière  du  dé- 
pot  des  pauvres  de  Shoe-Lanc,  à  Londres.  La  destinée,  le  caractère  ,  les 
ouvrages  de  ce  génie  si  jeune  et  si  tôt  moissonné,  offrent  un  ensemble  si  ex- 
fiaordinaire:  sa  vie  et  ses  opinions  ont  donné  lieu  à  des  inoeraens  si  con- 
Iradictoiréi  ,'et  sdu^l'ent^î  oùtrâgèans,'temoin  Todieùx  libelle  de  Suard  dans 
I,»  Biographie  de  Micliaud,  que  ce  serait  sans  contredit  une  étude  bien  cu- 
rieuse d'analyser  les  mystères  d'une  des  plus  étonnantes  organisations  qui  fut 
jamais.  Voici  quelques  notes  recueillies  dans  ce  but,  et  que  la  lecture  atten- 
tive de  ses  poésies  nous  a  fournies."  Ce  "sont  principalement  des  détails  de 
caractère  et  des  citations  exactes  qui  pourront  peut  être  donner  l'idée  d'un 
travail  sérieux.  D'abord,  Chatterton  a  été  calomnié  dans  sa  patrie  ,  princi- 
palement par  l'éditeur  de  ses  Miscellanées  (Londres,  in-8^,  1778) ,  et  par 
Horace  Walpole,  dans  ses  Lettres  à  cet  éditeut^.Wal pôle,  prétendu  Mécène 
des  gens  de  lettres  du  temps ,  avait  contre  Chatterton  le  grief  d'avoir  fort 
mal  et  fort  froidement  accueilli  la  demande  de  protection  que  lui  fit  le  jeune 
homme  luttant  contre  la  misère.  On  sait  q^ue  Tacite  a  dit  que  c'est  un  pen- 
chant naturel  du  cœur  humain  de  détester  ceux  qu'il  maltraite.  Ensuite  , 
l'éditeur  posthume  a  osé  dire  que  chez  Chatterton  ^  «le  libertinage  était 
aussi  apparent  que  le  ge'iiie.  »  Voyons  d'où  cette  accusation  peut  provenir. 
En  Angleterre,  pays  d'intolérance  spéculative,  s'il  en  fut  jamais,  on  ne 
pardonne  pas  l'irréligion.  Le  voluptueux  prélat  anglican,  qui  passe  sa  vie 
dans  les  fumées  du  Claret  et  au  milieu  de  sa  meute  de  lévriers,  y  est  mieux 
toléré  que  récrivain  honnête  qui  imprime  deux  ou  ^ois^hrases  bien  ou 
mal  ràisonnées  contre  la  Bible.  Ainsi  est  faite  la  vieille  Angleterre.*  Sous  ce 
rapport , Té  pauvre  Chattertoii  avait  prêté  Je  flanc  à  d'iniusteà  soupçons  ; 
de  ce  qu  il  s  est  annonce  comme  esprit  tort ,  on  a  ludiçieusement  conclu 
qu  il  devait  être  un  franc  libertin  ,  et  voici  d'après  q^iels  motifs.  Dans  sa 
première  jeunesse,  Chatterton  reçut  de  sa  sœur,  en  étrenne,  un  petit  por- 


stible 


ne  f u,t  qiie  plus  tard  que  J'on  découvntque 
ton  avait  écrit  siu"  1  un  des  feuillets  le  niorcçau  étonnant  que  nous  allons 

tiaduiiT,  œuvre  d'un  enfant  de  onze  ans  et  demi  .v,       ,,        -    . 
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WiLL  (ou  Wjlliai4)i/ APOSTAT  (vers  à  huit  syllabes  ,  rimes  suivies). 

yîijj«  ai)  îi'ci  «(!».uMs'i:jiyirj  iiiamiiiaqi  J/ 
«  A  l'ëpoquedu  vieux  tempS  ,  quand  le  pouvoir  de  Wesley  (^)  allait  en 
»  augmentant  d'heure  en  heure,  Will  l'apostat ,  dont  le  commerce  baissait, 
»  résolut  aussi  de  faire  son  marche  (^).  Aussitôt  il  va  tout  droit  trouver 
»  Wesley,  en  prenant  une  mine  grave  et  solennelle.  Ce  fut  en  ces  termes 
»  qu'il  apostropha  le  saint  homme  :  «  Mon  bon  monsieur,  votre  doctrine 
»  me  paraît  la  meilleure;  votre  serviteur  veut  devenir' ttn  Wesley  ^  en- 
»  seignez-moi  bien  vite  vOs  principes^»»'*--i  Alors  le  pre'dicateur  lui  apprit 
»  largement  comment  il  devait  se  conduire  dans  ce  monde.  Notre  homme 
»  l'entend ,  consent,  remue  la  tête ,  déclare  que  chacun  de  ses  mots  sont 
«  paroles  de  Dieu^  et,  roulant  ses  yeux  hypocrites ,  s'e'crie  :  «  Ah  I  que 
»  votre  secte  est  bienheureuse  î  Je  le  jure,  ni  Binghara ,  ni  Young,  ni 
»  Stillingfleet  (^) ,  ne '()ouiTont  me  faire  reculer,  w  Alors  il  entama  l'his- 
»  toire  de  sa  position,  et  lui  dit  combien  le  sort  l'avait  durement  traite'. 
»  Il  finit  par  le  supplier  de  faire  une  petite  quête  à  soiî  profit  dans  la  pro- 
»  chaine  assemblée;  à  quoi  le  prédicateur  répondit  :  «Prends  courage,  la 
»  quête  sera  tout  entière  pour  toi  !  »  Dès-lors  le  converti  se  plongea  dans 
»  les  affaires  de  la  secte ,  prit  un  visage  bénin  et  une  démarche  de  fausse 
»  humilité,  et,  comme  tout  l'extérieur  de  sa  vie  fut  soigné  et  grave,  on  vit 
»  paraître  en  toute  sa  personne  le  vrai  méthodiste.  Toutefois  ,  quel  que  fût 
»  son  extérieur ,  son  cœur  n'était  pas  moins  resté  apostat.  Bien  qu'il  affi- 
»  chat  hautement  la  plus  sainte  flamme ,  et  qu'il  fît  partout  retentir  le 
»  nom  de  Wesley,  il  ne  resta  prédicateur  et  tout  le  reste,  qu'autant  qu^il 
»  y  gagnait  de  l'argent.  Il  appuyait  surtout  avec  feu  sur  la  maxime  :  Que 
»  tout  travailleur  mérite  salaire  I  ^ 

.  ^^< »  Mâi$  il  activa  tiû'  beau  jè^^^'^^ ^f  éblsémttit'^âitt^ Mieu  de  Sa  Saipte 
fil  'j.b  isfli/  09  on^ogfibyq  dI  9'ilno:>  oiyjni>^.'.  ft  «iirpi-tî.tb-»-  :^»rîiq^  ^nu  so-i»;!  h 

T*)  Célèbre  fondateur  de  la  secte  fanatique  des  méthodistes. 

(*)  Voici  la  coupe  de  la  pièce  de  Chatterton  ,  qui  tient ,  par  la  concision  et  la  fa- 
cilité ,  du  genre  de  Swift.  Nous  citerons  les  quatre  premiers  vers  : 

ji^  ,  JAOG'^n'  ïn  days  of  old ,  when  Wesley's  power 
f  -,,      Gather'd  ncw  slrength  by  every  hour, 

Apostate  will  just  sunk  in  trade 
•^  '«'  •  Resolv'd  his  bargain  should  be  made. 

(*)  Savans  théologiens  de  réglise  anglicane. 


»  carrière  ,  qu'une  belle  et  bonne  place  s'offrit  à  sa  vue.  Alors,  aussitôt , 
»  riidieu  1^  métliodistes  I  Piw5  uc  «vowhit  êtr« 'du  corps.  Les  protestans  lui 
»  parurent  infiniment  préféraljies.  Tout  de  suite  il  courut  sans  s'arrêter 
,)?  Y;ers  le  curé j  et  ainsi  pa^'l^  aii  3L:dyç*:end, personnage  :.«  J'étais  métho- 
)j),4Mte^.ilj^^t  yiai;  mais l'esprivdç  4)eHïlçnçg lue  i^taèiie  à  vous.  Olil  s'il 
fy^'t^i^4^.Ypt^bou4)|ftisii^fcvq.im'.je  pusse^^o^^^  place  vacante  , 

^.fjçombien  je  çpi' Cil.  acquitteiia.isiaveC;  justice;^  çpiiibieB  je  ferais  dans  ce 
Vj  iposte  Qe  iqui  est  i^ieu  rct  ^o^veinble  '  â^rtLe'Cùfé  y^^am  ^  faire  prier ,  lui 
)\jaaGcorde  sa> demande f  l'autre .s'içiinva ibieayite  i^n'cndre la  place. En  con- 
))  séquence  il  s'y  installa-  j;^t(èJLia<rewj|Uti.e»pti«',  ^sè^y  dqiloyant  un  zèle 
A>,  MD  peu  bypocrit£^;)v.;>  ^rrrjb  i)-n''h<u}0  ?e  ùjyr^'h  li  Jc;^lC[^•  o  ^  -  "-^pi^i  '- 
ïP.iÇçt^e  pièce ,  trai^cfit6.|>aj^ ^bàftert^jïtsiir-viS'^etifc  feuillet  dur  jiorte- 
fç*|iUq.it porte  la  date  du  14  awil>17.(?4^j  Çe^fiit  bjpiTe^nkère  production  du 
jeun<B,poètè.  L'auteur  4^1  des  satii^igué  bàdin^i^coiîtmlésdévotsr  de  secte 
était jaWr^^, élève  gi^atxnt  de  l'école  ilé  «bt^ritéideGoiston ,  à  Bristol.  Malgré 
cette  poiate  d'épigiiamme  jeon^ie  i'jpglisç  ,,#  ït'içnîful.pflj; moins  solennelle- 
ment iCQnfknné .i  sk  mois, pl^Srjtai-d  ,\ pai^  If^ivlque; j  1  qt, ifeçUt  içe  sacrement 
anglican  avec  toutes  les,  apparenceis  d'un  cœur. rplitgieui.ûMais  que  peut 
èti-e  ,  eii  géiiéral ,  l'arthodoxie  d'iin,  ejifapt  de  douxeanst^'Aru  suipius  j  ce 
mélaËge  de  seutimens  difféveus.dans  i'esppt  de  ÇkaUertoa  s'explique  très- 
l:|ien, par.  Ja^pente  mol>il€  deiSes  idées  ,td(Hit; sa;  ^(^i^, ^]^fî?r|f ewtçp  ^'  a, donné 

l'esquisse  suivante  S' «ji^étaitgéuér$lemeàtY,nûiki^4U-<41©^:4;tiB^ 
ment  ti-è^-inégal*  Jfç  l'ai^yi»,  quelq(tteia^^  <ii,sombr%,ii^fce^ieQdaftt  '^.  jours 
entiers  il  ne  voulait: pas  ^articuler  une. ^TaroL^jet  Bei^îaijaif^.jpte  çs^'-fi^fce  ; 
d'autres  fois,  au  contraire ,  il  ét^it^ik  1^  flMS^I^llç^  gai.ejéfi^i'iefcffirtudonc 
l'asprit  de  Chatterton  ,  qu'après i'èU'e  jBoqué  d^  ^étt^^ll^*  4^  ^i^^ibodisme  , 
il  coimnunia  avec  ferveur.  Il  mit  eu  vers,  à<§e  siyj^t.de^îch^Ures  de  Job 
etd^lsaïe  -,,  et  aussitôt  par-ui^iwi^re^u,  boiid4e,s^«jj[ii^^gjï>^|^wijç^H-i^^ 
il  lança  une  épître  satirique  très-amère  contre  le  pédagogue  en  chef  de  la 
petite  école,  k  la  même  époque ,  ce  singulier  enfant  se  mit  à  apprendie 
tout  seul  la  musique  et  le  dessin;  il  réussit  même  à  ûessiner  avec  facilité 
et  correction  ,  témoin  son  dessin  pour  la  statue  projetée  du  maire  Beckford^ 
que  l'édiloiir  des  Miscellanées  a  mis  en  tele  de  l'édiliou  de  1TT8.  Le 
l*''^  juillet  17G7,  Cliatlerton  sortit  de  Fecole  de  charité  et  fut  engage  ,  en 
qualité  d'a/?//rdna  ,  chez  un  avoué  de  Bristol j,  John  Lambert.  Celle  dé- 
portation intellccluellc  devait  diucr  .sept  ans.  Lnês  ibiographes  cl  éditeurs 
posthumes  de  Challcrlun  disent  qu'il  fut  placé. comme  nffuetitice^  Il  faii. 
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cutendi'e  par  ce  iiiol  petit  clerc  ou  saute-ruisseau  ,  eu  terme  de  basocl»€. 
Voici  les  conditioqs.du  poste,  et  de  la  nouvelle  vie  de  Chatterton.  Sa  mèie 
payait  à  maître  Lambert  1 0  guine'es  par  an  pour  son  fils  :  à  ce  prix  ,  le  pro- 
cureur s'engageait  à  le  nourrir,  à  l'iiabiller  et  à  le  loger;  sa  mère  devait  le- j 
blanchir  et  l'entretenir.  Il  partageait  la  chambre  à  coucher  du  petit  do- 
mestique de  la  maison ,  et  il  fallait  que  tous  les  matins ,  à  huit  heures ,  il-; 
tut  rendu  à  létude  de  l'avoue' ,  où  il  restait  jusqu'à  huit  heiures  du  soir.  IF; 
avait  alors  àeun.  heures  pour  se.  promener  ;  car  on  exigeait  qu'il  fut  rentre 
à  dix  heures,  l'avoué  demeurant  dans  une  maison  assez  loin  de  l'étude. 
Lorsque,  plus  tard*  on  découvrit  quel  génie  préodce  avait  porté  la  veste.» 
du  petit  clerc  de  Bristol ,  maître  Lambert  rendit  ample  témoignage  à l'exacHî; 
titude  et  à  la  régularité  de  conduite  de  son  saute  -  ruisseau ,  qui  n'avait 
alors  que  quinze  ans.  11  n'arriva  qu'une  seule  fois  à  Chatterton  de  rentrer 
à  heure  indue ,  et  encore  s'était  -  il  laissé  attarder  par  une  visite  chez  sa 
mère.  Une  seule  fois  aussi,  maître  Lambert  se  crut  obligé  d'avoir  recours  à 
une  correction  paternelle,  à  la  manière  anglaise;  et  pourquoi  ?  Parce  que 
le  jeune  Chatterton  avait  profité  de  son  séjour  chez  l'avoué  pour  adresser 
une  violente  lettre  anonyme  à  son  ancien  maître  d'école  Warner ,  sous  la 
férule  duquel.il  avait  long-temps  souffert.  Jean  Lambert  lui  reprocha  ce- 
pendant une  humeur  soml)re  et  fière ,  enfin  quelque  chose  d'insociable  dans 
ses  goûts.  Mais  il  faut  remarquer  que  Chatterton  passait  la  plus  forte  par- 
tie de  son  temps  ou  enfermé  dans  Fétiide  ou  enfermé  dans  la  cuisine;» 
A  quoi  il  faut  ajouter. quç  la  bibliothèque  de  maître  Lambert  était  formée 
uniquement  de  livres  de  droit ,  hormis  cependant  un  exemplaire  de  la  Bri- 
tannia  de  Cambden  (wiU  ^st  infiniment  probable  que  Chatterton  puisa  la 
première  idée  du  style  antique  de  ses  poèmes  de  Rowley),  et  que  de  plus, 
le  petit  clerc  avait  a  parfaire  un  bien  fastidieux  travail  de  fondation  , 
lorsrpiQ  l'avoiié  était  absent  ou  que  les  plaideurs  étaient  rares.  Ce  travail, 
qui  dut  être  une  véritable  galère  pour  le  pauvre  Chatterton  ,  consistait  à 
copier  des  Précédens  ^  dont  il  réussit  cependant  à  remplir  un  volume  in- 
folio de  trois  cent  quarante- quatre  pages ,  écrites  d'un  caractère  très-serré. 
Ce  fut  chez  son  avoué  et  en  1768 ,  qu'il  paraît  avoir  conçu  le  projet  au- 
dacieux ,  autant  qu'original,  de  donner  au  public  ,  comme  ouvrages  d'un 
vieux  moine  ,  les  poésies  célèbres  que  ce  jeune  enfant  sut  revêtir  d'une 
telle  temte  d'antiquité  de  slyle  et  de  tableaux  ,  que  des  critiques  aussi  exer- 
cés et  aussi  érudits  que  Milles  et  Green  y  furent  trompes.  3Iais  cette  ques- 
tion ,  du  plus  curieux  intérêt  littéraire  ,  niéiite  d'être  traitée  .sép-nément  , 


et  noiiskrésorv©  us  enj€ntiery  ainsi  qiiîe  y  analyse  et  le^^^ 
pour  un  article  spécial.  On  voit  donc  qiieGliatteHoTi  u^a  les  premières  im- 
pressions de  sa  verte  et  brillante  imagination  à  copier  les  Précédens  de  la 
jurisprudence  anglaise.  Cependant  il  sut  joindre  d'autres  travaux  à  un 
aussi  ingrat  labeur.  Chatterton  avait  trois  amis  dont  les  conseils  ne  furent 
pas  sans  influence  sur  sa  destinée  littéraire.  Il  se  lia  intimement  avec  un 
M,  Thistlelhwaite ,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  l'e'cole ,  comme  ami 
du  sous-imaîtrei,  et  qui  tole'rait  les  épigtammes  de  Chatterton  contre  le  des- 
potisme du>  maître  en  chef ,  à  qui  l'enfaiit  j^ète  ne  pardonna  jamais.  Les 
deux  autres  étaient  M.  George  Gatcott ,  ferblantier  à  Bristol ,  etle  chirur- 
gien William  Barrett ,'  tous  deux  sincères  partisans  des  poèmes  du  vieux 
moine  Rowley.  Le  premier  vint  souvent  lui  faii-e  visite  chez  l'avoué  ,  et  il 
nous  a  transmis  ce  curieux  tableau  dés,  travaux  faA'^oris  du  ])etit  clerc. 
«  Quelquefois,  dit-ilyijeiiè-trèuvaïâ  tout  enfi9nce''dâris  l'élude  du  blason 
et  des-  antiquités  anglaisés ,  toutes  dbosésdoWtîlcmë' partit  s^ticeujfîer  aVcc^ 
un  goût  très  -  marque.  D'auti?és  foislè*  lé  ttoutïiis  cô'nniié  pérdli  et  noyé 
dans  les  méditations  subtiles  de  la  plus  jn^ofande  métaphysique ,  ou  bien- 
absorbé  en  l'étude  des  hauts  problèmes  dés  mathématiques.  Bientôt  il  je-- 
tait  tout  cela  au  vent  pour  s'occuper  de  musique  et  d'astronomie  ,  sciences^ 
dont  il  ne  connaissait  absolitment  que  la  pure  théol'ie.  La  médecine  elle-> 
même  n'était  point  sans  puissance  sûr  json  ardente  imagination;  et  je  l'ai 
souvent  entendu  parler  de  Galien  et  d'Hip[>oér'ate  atéc  l'abondance  et  le 
dogmatisme  d'un*  empirique  de  prôfésâion.  )^  M.  Thastlethwaite  ailrait  bien 
dû  floits  dire  comment  maître  Lambert  tolérait  tout  ce ''scandale  dans  son 
étudej'iXJiî  singulier  trait  dit  caractère  4é' Ghiatterto'^  ^  c'e^f  ^lie  son  TSpril 
était  esclave  des  astres.  Il  s'imaginait  que  réj>oque  de  la  "j^léine  lune  lui 
était  fovDrable ,  et  alors  le  lever  du  i^oleil  le  sltrprénait  la  plume  a  la  main. 
Heureusement  pour  Chatterton  ,  le  dimanche  est  jOfUr  sacrè  en  Angleterre.' 
Toute  cette  journée  -  M-^  il  s'échappait-  diJ  i'egisti*ê  àcs  Pféeéd&ns  et  coti- 
rait  s'égarer  dans  les  belles  campagnes- qui  énViroinniefnt  Bristol  ;  il  f  \iov- 
tait  ses  érayotis  et  revenait  ra^emètlt;sany^raj>p(hiéi*qvielfiifé'deï^s;n  de 
paysage  ou  de  vieille  <?'glisè' gothii^pïéi?  ?  ^^'^-^^'^^  "-  >»-  OKO/t,  rw^  S9fl>  }i>i  3^* 
Tl  paraît  qu'à  cette  époque  de  sa  vîc;  Chatterton  avart"cr[)è?i  près^  (iilbîie' 
les  impressions  religieuses  de  sa  cotifirmalion  par  l'étêquc  de  BHslol.  Ce 
fut  à  ce  temps,  c'est-à-dire  au  commencement  de  1769,  que  Ton  place  l'a 
date  d'une  des  plus  fortes  et  des  plus  singulières  de  ses  compositions  .  Av 
celle"surloul  qui  a  flétri  son  rara<'tèrr  inoial  drvanf   riiiloléranlc  société 
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anglaise.  11  est  vrai  que»  le  jeuiie  auteur  y  attaque  corps  à  corps  la  révéla- 
tion, et  y  prot'cjisc  un  certain  (épicurcisme  philosopliiquc  un  peu  efi'ronté, 
et  tout-à-iait  inouï,  cnvisagédu  point  de  vue  des  idées  britanniques.  Voici 
la  partie  philosophique  de  œ  morceau ,  qui  est  intitulé,  Happiness ,  le 
bonheur.;  fiir/n  n  ,  diuL  jruii 'iiraTrji  si  jiBtioqPi'. y^uxTJUifi'i  -i.'-'p'jc^uj.  - 
'  fivyo-îl^i  li  jra  ^'iinri-h?,  ;>f  rriirioily  /i  Jo  ,"iu^i;>  aoai  omioiaqr.   « 

•fvîb  lO  Il'up  ^r>  fffoJ  ta  Jul  Dî^v^fi  Jifitè-  "îuonisn?!  aï  .  ?')f{oiJficrt)b  î^)h  < 

«  Puisqu'il  n'a  pas  (ïté  ordonné  que  Fhoirtmé  jiût  être  heureux ,  tâchons 
»  au  moins  de  nous  rendi-eatissi' héùiietix  que  possible,  PbSsédons-iibus 
»  de  la  fortuné  où  de  la  gloire  j  des  àniis'chtVdes  filles (fne/t  ddr  wlior)]; 
»  croyons  seulement  ^qu^e '  c%t  loi  -W  bonheûi'  ',' îet  '  a'èh  demandons  pas  da- 
»  vantaçe.        •  ■   -  ^n'>':^">'j(q  'lijodiioi-i.  .i  ùyn:  e}''<''ji)'îq  h}  ->;m'^-;.  '  >  .-••  ■  aj  " 

»  Salutl  Ô  Révi^kidHÎ^feymplîë  \^ùi''%iych'è^"aâtiâ;'  f^'^^hereS'îf*^  f 
»  Pour  le  petit  nombre  tu  es  une  divinité  ,  pôùf  k  plus  grand  nombiHé'tu 
»  la'^S' (qu'un 'nom;  tu  n'eS  pom- la  raison  qu'une  lanteiTtié  sourde ,  mais 
»  pour  la  snperstition'  tu  es  tH  i^olëlL  'Sa'fi^'^^^  'ôriJ  Vè'iït' ^èiifôtiaté  ta' 
»  cause  mystérieuse  avec  tés  effets.  A  ton  aspect',  néus  lié  j^bùvôtils  jàùir 
»  que  d'un  bonheur  entièrement  idéal  -,  d*ùn'  bonheuf  en  a]»parenèé  aussi 
»  brillant  qu'un  rêve  d'ambition  ou  qu'une  physionomie  de  beauté,  mais 
»  en  réalité  ce  n'est  qa'une  ombre  harmonieuse,  ce  n'est  que  la  vérité 
»  imaginaire  qu'enti^lace  un  réseau  mystérieux.  —  Et  ce  repos  d'un 
»  instant  qui  vient  interrompre  les  noirs  soucis  dont  sont  accablés  san^ 
»  cesse  les  prétendus  ^rôi^' de  la  tréîâtidn,  à  qui  le  doiveiat-ils?  A  de 
»  légers  caprices  et  à  de  purs  pi-éjtfgéis. "lie  seul  dieii  que  nous  connaissions 
»  bien,  c'est  V opinion.  Où  place-t-on  la  base  des  religions?  sur  rien 
»  autiT  chose  qiie  l'inclinatibn  ftivolé  de  chacun.  Lorsque  les  mortels, 
»  tourmentés  par  leurs  prêtres  ,  s'avancent  sur  la  voie  étroite,  obéissant  à- 
»  de  superstitieux  préjugés  ^  on  leur, dit  :  «  ce  chemin  mène  au  ciel  ;  » 
d'i3y  >/jh  nigoq  fïf.»  G  3'Ii^^ni  Jno'n  àhf  ^1nt;lo?/jb  é'A(j  rI  o^ïhîîo^  oonshyqx*» 
^.(f.)  IL  est  inutile,  d''averlirÇon>bte«lje$  wers .  de  <]baUerton  ,  comme  ceux  de  tout? 
poète  vigoureux  et  concis,  sont  difficiles  et  même  impossibles  à  traduire.  Un  Aur, 
glais ,  homme  d'esprit ,  disait  très-bien  de  pareils  essais  que  c'étaient  non  des  tra- 
ductions, translations ,  mais  de  véritables  déportations,  transportalions.  Voici 

trbis  vers  de  Cnàltcrtou  au  commencement  de  cette  epilrc  :  . 

"Air  ■  ■        ■•■'^'     --■'•-"'   --"-'  "''■''    .  -■><'«T''  '-   *""■ 

Mail  révélation  .  sphère  cnvdopd  dame  . 
ï(tyi  fQ  somc  divinify ,  to  niosl  a  name  , 

,  ifiiivi;         Roason's  dark  lanthorn,  supcrstilious  sun. 
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>)  mais ,  chose  bizarre ,  une  autre  conscience  s'écrie  que  ce  même  chemin 
»  mène  à  l'enfer,  La  conscience,  qui  sait  prendre  tour  à  tour  les  aspects 
))  du  caméléon  changeant ,  i*e'flëchit  toutes  les  doctrines  et  ne  reste  fidèle  à 
»  aucime.  Lorsque  le  fils  sanguinaire  de  Jesse'  (David)  s'aperçut  qu'un 
»  mystique  sacerdoce  imposait  la  terreur  aux  Juifs ,  il  revêtit  un  ëphod 
»  conforme  à  son  cœur,  et  il  chercha  le  Seigneur,  et  il  le  trouva  toujours 
»  à  ses  cotes;  au  milieu  des  assassinats ,:  des  adultères,  des  cruautés  et 
»  des  débauches,  le  Seigneur  était  avec  lui,  et  tout  ce  qu'il  fit  était  juste. 

jj^j>;  ]Çt  toi ,  prêtrise ,  bandeau  univci^el  du.naonde,  idole  aux  pieds  de 
»  laquelle  rampent  les  nations,  source  de  aos  maux,  origine  du  péché; 
»  toi  qui  dus  à  la  crainte  ta  première  ap|)arition,  continue  de  nous  prodi- 
»  guer  tes  bienfaits  imaginaires.  e,t  de; voiler  ton. Elysée  sous  les  nuages  du 
»  doute  I  Puisque  tu  prétends  que  le  bonheur  présent  s'use  par  la  posses- 
»  sioçL,,  dis-nous  que  notre  félicité;  içst  remise  au  monde  avenir  I  Et  si  par 
»  hasard  tes  fils  dédaignent  ton  vaporeux  fantpme;. si  ieur  raison,  com- 
»  m^nçant  à  poindre,  semble  vouloir  les  inener  droit ,  ahl  pi'ésente  alors 
»  à  leurs  regards  quelques  magnifiques  bagatelles.  Peut-être  prendront-ils 
»  ces  hochets  brlllans  pour  de  l'or,  et  se  jetant  à  la  recherche  de  mé- 
»  dailles  ou  de  joujoux, (pe^t-^tr^,4^é^sftir,^-riis:là  se  dlistraire  par.: ces 
»  plaisirs  d'un  moment.  ^;^,ir.  ofTi^wn   .a  n.ût'.f  rrr'S  '^  "■*  :   rM'u..  t-,  ;;!-,■ 

,f» ,  M^s  ,,|)owr  revenir  à  mon  sujet ,  J€  le  demande ,  placés  comme  nous 
»  sommes,  au  milieu  du  vaste  océan  delà  pensée ,  comment  gouvei-nerons- 
»  nous  comme  il  faut  nos  opinions  et  notre  vieP^-^rAh  Me  contentement 
»  c'est  le  bonheur,  comme  disent  les  sages.  Mais  qu'est-oe  que  le  conten- 
»  tement?  Le  rêve  d'un  jour.— r-Ainsi,  ami»  que  ton  goût  soit  ton  guide,  et 
»  surtout  garde  bien  la  superstition.»  -    ^   .  ;ir,  .\i  t.. 

Voilà  sans  doute  de  singulières  pensées  ;^  bien  ôriginaks,  bieil  «ombres, 
bien  audacieuses  en  un  mot.  11  ne  s'agit  plus  ici  de  s'^tasicr  sur  la  pré- 
cocité d'un  enfant;  il  faut  avouer  que  rarement  l'âge  et  la  plus  longue 
expérience  comme  la  plus  désolante  vie  n'ont  inspiré  à  im  poète  des  vers 
plus  empreints  d'esprit  méditatif  et  des  idées  jaillissant-d'une  source'  plus 
profonde.  En  lisant  l'original ,  et  surtout  en  mesurant  l'extrême  concision 
de  la  pensée  anglaise  même ,  on  a  bien  de  la  peine  à  se  persuader  que  le 
petit  saute-ruisseau  de  maître  Lambert ,  avoué  à  Bristol ,  ait  écrit  tout  cela. 
Au  surplus  ,  tout  est  extraordinaire  dans  cette  pièce ,  dont  nous  n'avons 
extrait  que  le  commencement  et  la  fin.  Le  milieu  de  l'épître  est  entièrement 
satirique  et  fort    plaisant.   Chatterton  semble   avoir  eu  ,   en  l'écrivant , 
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lo  desseiu  de  se  moquer  3e' ses'amîs  mêmes  ïés  plus  intimes  ^  et,  cïiose 
singulière,  ce  fut  en  première  ligne,  le  Terblantier  ou  potier  d'etain  de 
Bristol ,  Catcott  ;  ce  même  industriel  auquel  le  poète  confia  les  essais  de  ses 
imitations  du  vieux  style,  qui  essuya  ses  premières  e'pigrammcs.  II  est 
vrai  que  l'ambitieux  et  romanesque  ferbtàiitïer  offrait  iin  modèle  des  plus 
grotesques  aux  crayons  de  Chatterton.  Suivant  Herbert  Croft ,  le  premier 
des  biographes  du  poète,  qui  ait  publie  ses  lettres  intimes  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur,  Catcott  s'était  distingue'  aux  yeux  de  tout  Bristol  par  deux 
exploits  qui  ont  justement  immortalise  sa  mémoire;  le  premier  fut  une 
ascension  sur  la  cordé  jïisqu*âu'cToclier'd'e'"f  église  Saint-Nîcolas ,  pour  v 
placer  de  ses  propres  rtiai'ns  l'a  dernière  pierre  de  la  flèclie  ^  portant  Jine 
nscription  laudative'de  ce '{raît  d'extravagance;  le  second  ifut  fe  passage  a 
cheval  de  la  rivière  qui  arrose  Bristol ,  sur  quelques  planches  minces, 
jetées  d'un  bord  à  l'autre.  On  conçoit  facilement  que  de  telles  aventures 
durent  allumer  la  verve  satirique  de  Chatterton,  dont  nous  ne  citerons  que 
te  passage ,  concernant  le  digne  ferblantier. 

rt  GâtcoU  a  terriblemeiît  érivie  dé  fiiiré  *fc!ausfer  le'  public  '  et'  d'occuper  la 
»  renommée.  Une  songe  qn'à  rendre  son  rioniiirimdrtel.'Poui' V  parvenir, 
»  le  voilà  qui  dresse  un  autel  dé  fer-blanc  pour  porter  ses  titi'és  et  attester 
»  son  commerce  :  voyez  la  burlesque  pompe  de  ce  monument,  qui  cou- 
))  ronne  une  flèche  hardiel  .G'^est  pour  apprendre  à  l'avenir  qu'un  fer- 
»  blantier  est  mort.  »      f»î.îd  t?i)  fc-jT4>f  !  ti.>7  -^.r}-:  V'  -^^fd  ^'f"'^  :'^î»!;r,*'v 

Dans  la  même  p^è^e  ,i  Chatterton  ,^i  étroitement  li^  avec  le  chirurgien 
liarrett,  4  dirigç  les.  traits  les  plu^s  yifs  contre  la  morgue  de  la  Faculté,  à 
propos  d'uiîje^^çrtiepleipe  4^  vigueur^  d'originalité  contre  l'ëducatioii. 
^  oici  ce  curieux  passage:  .^^^  c 

«  C'est  toi ,  Éducation,  qui  as  toujours  tort;  c'est  à  toi  qu'il  faut  ren- 
»  voyer  les  malédictions  du  genre  humain  ,  toi  l'auteur  de  tout  notre  avc- 
^)  nir,  toi  la  source  première  de  notre  crovance  ,  de  nos  de'sirs  ,  de  notre 
»  destin.  Aussi,  voyez  ce  médecin  :  sur  chacun  des  atomes  de  son  indi- 
»  vidu  la  nature  fidèle  a  '^ravê%é  mot  de pédaiii.  Mais  c'est  l'éducation  . 
»  réducatioii  toujours  aveugle  ,  Ipif  luï  a  reinis  la  patente  de  bouclier  du 
»   genre  humain.  »  '  "  "^.' , 

C/e  style  singub<:>r  se  reproduit  dans  les  iiutres  pfntios  de  cette  pièce,  où 
^"/hatterlon  immole  tour  à  tour  les  écrivains  fanatiques  d'éloges  entre  eux  , 
les  stupides  cwntisans  des  lellres,  et  surtout  les  robustes'pèdans  dej^  Uni- 
^  ersitès  de  sa  patrie.  Comme  pour  faire  éclater  le  contrasté  profond  des 
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seiuiniens  opposes  qui  se  disputaient  rempire  de  cette  ame,  si  jeune  fit  déjà 
si  impressionnable ,  nous  citerons  encore  une  autre  composition  qu'on  a 
rapportée  à  la  même  e'po'^ue,  et  que  Cliçittertou  a  nommée  la  Résignation. 
Dans  son  épître  sur  le  Bonheur,  on  voit  éclater  un  vide  absolu  de 
croyance .,  un  scepticisme  voluptueux  uiêle  ^e,satii;e  an;i^e.  Ici  au  con- 
traire on  croit  entendre  ui:^e  ame  rçmplie  d'espérance  et  de  foi  verser  sa 
peine  dans  le  sein  de  Dieu.  Rien  de  plps  touchant  et  de  plus  chrétien  que 
les  stances  suivantes ,  dont  notre  traduction  va  cruellement  détruire  le 
parfum  et  la  grâce  mélancolique.  Nous  les  citerons  cependant  à  tout  évé- 
nement, pour  faire  ressortir  combien  l'ame  de  Chatterton  renfermait  de 
contrastes  de  sentimens  ^  et  combien  elle  gavait  s'attacher  par  moinens  à 
ces  douces  consolations  religieuses  qu'elle,  rçrmTilaçc^pl,us  .tarijljp^^,|ei4es- 
cspoîr  et  par  le  suicide.  r  .  •  <.-  «^  „,/:«;««!  i^h  U-,c,A' 

La  Resignatiop*  ,  1 769.  (  vers  à  8^  syllabes  ,  rinies  croisées  %i  inB-Hf b 

,«  0  Dieu  dont  le  tonnerre  ébranle  le  firmament ,  dont  le  regard  em- 
»  brasse  l'atome  de  notre  globe  ,  c'est  à  toi  que  j'ai  recours  ,  toi  mon 
w   unique  rocheç.  .Dan§  ta  justice ,  j'adore  encore  ta  miséricorde. 

:)>  GoHjJjien  les  circuits  mystérieux  de  t»  volonté  ,  combien  les  ombres 
»  )de  ta  céleste  lumière  surmontent  toute  la  puissance  de  notre  entendement 
»  fragile!  Mais  tout  ce  que  veut  l'Éternel  est  bien.        .*ioia  Jcs  lafîîïf-i  ^ 

»  Oh  î  apprends-moi,  lorsque  arrivera  l'heure  de  répreiivé,  lorsqu'au 
»  milieu  des  angoisses  iaies  larhies  couleront  comine  la  rosée  dès  nuits, 
»   apprends-moi  à  calmer  mes  douleurs'^  à  confesser  ton  pouvoir  j  à  anriier  . 
»  ta  bonté,  à  craindre  ta  justice.  ■  ^bceit.t,  i»:jonij:.  dd  i>!0  - 

»  Ou  si ,  dans  ce  cœur,  tout  autre  que  toi  venoit  usurper  une  place  qui 

»  t'est  due  et  y  régner  en  maître,  que  ta  divine  présence  écarte  ce  mal- 

»  heur,  ou  que  ta  miséricorde  l'efface  î  ■      \       ■      ■ 

.'bom  yo  53(07  .laeuA  .\\\}^^^ 

»  Alors  ,  pourquoi  te  plaindre  ,  6  mon  anîe?  Pourquoi  tentes-tu  de  le 
))  perdre  dans  un  goufire  tciicbrcux?  Jette  loin  de  toi  cette  chaîne  i^p'lapr, 
»  colique  I  Dieu  en  créant  tout  a  voulu  tout  bénir. 

»  Mais  cependant  je  sens  que  mon  cœur  est  celui  d'un  homme.  Mes 
»  soupirs  qui  s'échappent ,  mes  larmes  qui  coulent ,  enfin  toute  cette  Innv^ 
»  gueur  qui  s'empare  do  ma  vie  ,  n'attestent  que  trop  la  profonde  maladie 
»   de  mon  a  me. 
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)>  Mais  alors  même ,  je  sam-ai  me  re'signfer  ;  je  mie  pi^osteniërai  soiis  le' 
»  coup  qui  m'accable,  j'étoufferai  tties' soupirs,  je  calmerai  mon  cceui*,^ 
»  j'arrêterai  les  toirens  du  chagrin  q\ii  de'bordent. 

»  Oui ,  ce  noir  manteau  d'une  nuit  profonde  ,  qui  s'e'tend  lentement  sur 
»  mon  ame  désole'e,  s'eVànouira  devant  le  lever  du  jour.  C*est  la  re'vëla- 
))  tion  de  mon  Dieu  ,  qui'esé le  soleil  et  l' Orient  de  nia  vîel  i)^  .*      .       '^ 

Il  n'est  point  facile  de  lire  cette ^i ète,  tabriumént  simple  et  vrai  des  an- 
goisses et  des  sentimens  du  jeune  Gliatlerton ,  à  l'âge  de  seize  'aifs ,  sans  se 
sentir  e'mu.  On  y  voit  distinctement  ce  jèùné  homme  obsédé'  de  pressenti- 
mcns  funestes  et  toufménté^de  son'  sort ,  db^rier  tête  baissée  dans  tout  l'en- 
thousiasme des  consolation^  chrétiennes,  dans'le  séih  desquelles  son  esprit 
vagabond  et  capricieux  ne  pouvait  rester  long-temps.  Il  était  encore 
à  cette  époque  chez  maître  Lambert,  avoué,  et  c'était  à  côté  du  gros  re- 
gistre in-folio  des  Frécèdens,  que  Chatterton  écrivait  de  si  plaintives  poé- 
sies. Son  ambition  grandissait  âVec  Son  âge ,  et  ce  fiit  sans  doute  là  le  mo- 
tif  de  sa  lettre  à  Horace  Walpolé ,  qnr  lui  fit  une  réponse  très-peu  encou- 
rageante ,  à  la  suite  de  laquelle  Chatterton  se  résida  à  rester  encore  un  àib 
au  milieu  des  paperasses  dé  l'étude  de  son  patron.  <]e'  fiit  là  ,  c'est-à-diré 
de  1 T69  au  commencement  de  1 7T0  ,  qu'il  écrivit  presque  toutes  ses 
poésies,  tant  celles  en  style  actuel  et  les  satires,  que  celles  dites  de  Row- 
ley  et  autres  du  quinzième  siècle.  Il  paraît  même 'qu'arrivé  à  Londres  ,  il 
n'y  écrivit  qu'une  seule  pièce  en  vieux  langage,  la  Ballade  de  la  Charité^ 
l'une  des  plus  admirables  et  des  plus  naïves  de  ses  compositions ,  et  que  son 
étendue  assez  médiocre  nous  pennettr^ï  de  traduire  plus  bas  en  entier  (^). 
Après  là  t!Oiûpdsition  de  cette^ièce  religieusesur  la  résignation,  que  nous  ve- 
nons dé  citer,  on  né  coinpréndpâà  que  Chatterton  ait  déclaré,  avant  de  partir 
pour  Londres,  qu'il  comptait  jouer  le  rÔlé  de  méthodiste,  ^i  que  si  ce  moyen 

r)  C7est  un  Tait  tres-curieux  de  Ihisloife  littéraire  de  Chatterton  que  la  date  dé 
séy  cômpôSitrôri'ff  et  1er  peu  â*es[}àCè' qirélf^^^  (îans  sa  vîe.  Une  fois  à  Lon- 

drè^*,  il  «"ém^it  plus  guère  qué'des  essais  et  articles  en  prose  pour  les  Revues  ;  il 
arriva  dans  la  capitak  eu  avril  4770.  Aussi  toutes  ses  occupations,  ses  satires  poli- 
tiques ou,  morales ,  ses  pièces  mêlées,  ses  d.rames,  et  ses  poèmes  dits  de  Rowley  , 
sont  de  l'époque  d'octobre  176B  à  avril  1770,  c'est-à-dire  enib^assent  dix-sept  mois 
depuis  sa  seizième  jusqu'à  sa  dix-septième  année  environ.  Il  est  vrai  que  le  petit 
clerc  du  prociieur  Lambert  ne  dormait  que  rarcniput,  comme  irions  le  verrons 
ailleurs. 


lui  échappait  j  i*n  pistolet  ferait  sa  dernière  ressource.  Âfy  trist  and  final 
ressource  is  a  -pistol,  dit-il  à  son  aini  Xhistletlnvaite ,  qui  rapporte  Ini- 
meme  ce  propos  plus  qu'ctrasge.  Je  dois  dire  que  la  phrase  du  poète  ,  ci- 
tée par  le  te'nioin ,  et  qui  se  termine  par  cet  engagement  d'en  finir  avec  la 
vie,  me  paraît  suspecte.  Thistlethwaite  aurait  reçu  de  Chatterton  l'aveu 
qu'il  comptait  prendre  le  masqu,e  i^ietbodiste  pour  parvenir,  et  imposer  à 
la  multitude.  Reste  à  savoir  s'il  est  de  la  nature  humaine  de  se  flétrir  soi- 
Riême  par  avance  sans  nécessitent  par  sin^ple  bravade^  .G'pst  ,de  4a  ve'rité 
bien  peu  vraisemblable.   ,  ^  ^  mViZi^AO  onu3[  jjB  li^mlii^^^  ml  îtJ  ht»^:./ 

Quoi  qu'il  en  soit,  Chatterton,  alla  ten^tejrJortttDB  cm  la  girande  ville  le 
10 avril  1770.  Il  écrivit  à  sa  mère  ,  en  date  du  $0  avril,  le  détail  des  pe- 
tites aventures  de  son  premier  voyage,  et paryt, s'extasier  sur  la  bonne  et 
cordiale  réception  dcis  marchands  de, livres  près  SaintriRaul.  Cependant  le 
jeune  homme ,  un  peii  isole, à  I^ondres ,  sentit  le  ,  J^espin  4^  quelques  let- 
tres tle  recommandation ,  et  pria  sa  mère  d'en  demandeci  pour.-lui  à  maître 
Lambert.  Cette  invitation  fut  accompagnée  d'jijçie  phrase  où  se  peint  la 
fierté  de  son  aine  :  «  Faites-lui  voir  cette  lettre ,  écrivait^il  à  sa  mère,  et 
dites-lui  que  si  je  mérite  une  recommandation,,  il  m'obligerait  de  m'en 
do'jner  uue;  que  si  je  n'en  mérite  point,  il  serait  indigne  de. lui  de  me 
raccojqdei;.  >>  Ainsi  ,,GJîatterton  secoua  la  poussière  de  l'étude  de  son  avoue 
et  se,Jai^ç%^^_plejn€§  voiles  dan^  la  ^scabreuse  çarrièie  littéraire ^,qette épo- 
que de.sa  \^e.e$t.  très-p^uriçus^  à,  étudier ,  parce  qij'^  l'éjçla^ç^  jP^ur^insi 
dire,  lui-même  au  moyen  des  lettres  qu'il  écrit  à  chaque-instant  à  sa  mère 
et  à  sa  soeur,  et  que  son  biographe ,  Herbert  Çrofi^>^^p,ll^?liées^K^'est,l!^^^ 
roir  le  plus  fidèle  dq  cet  esprilj  surprenant,  .,   ,      ,     ,,,.  ,.^^..    ,:,];, 

Chatterton  débuta,  à  LondreSi  $ous  les  modestes  auspicfti^'UrP^-^'^^-^'^^" 
lance,  femme  simple ,  jojpiis  des  plus  respectables ,fÇt,fl-e  plfis  ?  coii^inçde  son 
père.  M™®  Ballance  hébergea  sonjeuneiparei^t  chesLellc,  pu^  ])lulpti  chez 
son  propriétaire  ,  un  M.  Walmslcy,  mouleur  en  plâtre.  Ce  fut  là  que  le 
poète  se  mit  à  fabriquer  des  essais,  des  articles  mœwr5,  des  pamphlets 
politiques  de  toutes  les  couleurs  ,  enfin  des  nom^elles  dans  le  genre  d'Ad- 
dison  ,  le  tout  pour  vivre.  Les  premiers  schellings  qu'il  gagna  à  la  scène, 
les  premiei-s  cercles  de  beaux  esprits  où  il  put  pénétrer ,  le  ravirent  au 
septième  ciel.  «Quelle  glorieuse  perspective  m'est  ouverte  I  »  disait-'il  à 
sa  mère,  le  6  mai.  Huit  jours  plus  tard',  ravi  de  seà'  succès  dans  le  Frée- 
holder's  Magazine, il  s'écrie':  «  Ah  I  si  Rowley  fût  né  à  Londres  au  lieu 
d'être  natif  de  Bristol ,  j'aurais  pu  vivre  seulement  en  copiant  ses  ouvragqj.^» 


11  ajoute  en  poilaiit i^  ^  sçpw^  «  Jç'vous  €onseiUe  de  voius  perfectionner  à 
eopiei-  de  la  musique  ,  à  dessina-,  et  à  toutce  qui  demande  quelque  génie  ; 
car  quoique,  scion  le  style  boutiquier  de  Bristol,  ce  soient  là  choses  oiseuses 
et  même  nuisiblt^s,  ici ^  cela  rapporte  beaucoup.  »  Le  50  du  même  mois  , 
il  apprend  à  sa  sœur  qu'il  avait  réussi  à  se  faufiler  chez  les  grands  ,  et 
notamment  chez  /e/rère //'«ri.  ZorrZ,  qui  deyait  être  son  collaborateur  dans 
un  immense  ouYr,age  à  publier  par  livraisons  sur  l'histoire  de  Londres  : 
«  Persuadez- vous  bien  j  disait-il  tendrement  à  sa  sœur  ,  que  chaque  mois 
se  terminera  àvytre^Tantage.  Jevous  enverrai  deux  robes  de  soie  cet  été. 
Ma  mère,  non  plus,  nesera  pas  oubliée.»  Il  parait  que  le  pauvre  Chatterton , 
une  fois  qu'il  se  fut  frayé  l'accès  de  la  maison  du  lord-maire  Beckford  et 
de  plusieurs  cafés ,  rendez-vous  des  hommes  de  l'opposition ,  s'imagina 
qu'il  allait  faire  la  connaissance  intimedufougTieuxparleraentaireWilk.es, 
et  en. même  temps  qu'il. serait  admis  dans  les  salons  ministériels  des  lord« 
Nortli  etlVIansfield  (^).  Ce  fut  sans  doute  dans  cette  tournure* d'^s^îrit qu'il 
fit  à  sa  pri)tectriee,  ]V|i^*'iBaLlance ,  cette  fameuse  et  singulière  réponse ,  qui 
dut  si  complètement  foudroyer  la  bonne  femme,  lorsqu'elle  le  prêchd  de  r«i- 
trer<  cj^z.  un  autre  procureur  :  J'espère  plutôt ^  lui  dit- il,  moyennant 
la  grdce  de  Dleu^  être  bientôt  conduit  prisonnier  à  la  Tour  de  Lon- 
dres, ce  qui  fera  ma  fortune.  Par  une  bien  étrange  et  bien  sinistre  desti- 
née, on  voit  que  les  espérances  chimériques  de  Chatterton,  que  ses  rêves  de 
grandeur,  de  gloire  et  de  foi'tuue,  allaient  croissant,  à  mesure  que  s'appro- 
criait  la  catastrophe  fatale  que  lui  dicta  le  désespoir.  Le  20  juillet  17T0, 
précisément  trente-quatre  jours  avant  de  s'empoisonner,  il  écrit  à  sa  sœur: 
<(  Partout  on  recherche  ma  société  y  et;  .si -je  voulais  m'humilier  à  me  pla- 
cer derrière  un  comptoir,  je  trouverais  vingt  places  pour  une  j  mais  j'aime 
^ji^^Jaçou¥§r:.iL^§Q  ,le^  gr,an«i^»  Je.sivis'p^  les  afféfires  d'état 

mi  ->■)  niomM  ■^ih^'.'^^:  'f-a  ^tnon  îor?  -^r'h'OT  5fT  ii'M  n  .  ^\'^-.  "^  r.\  t-^ni- 

i(^)lièrrâprO(ChiB'd^nc:onkaii'ci^èt  '^e  ifi^ri^ùedè  fol  politique,  ainsi  que  la  singii- 
ILèce  fiianifrd'ècrJRe  des'pampliletsdâns  lesSt'iis^  opposés  et'  au  même  instant,' qui 
pèseqt  sur  la  méoioirç  de  Ghattterl©» ,  tt'onl  d'autre  fondement  qu'une  lisle  publiée 
par  Horace  Walpoie,  a!i5tocra.te  parlementaire  de  la  classe  des  pins  (ins  roués.  Jp 
me  periiietN  de  douler  de  la  véiitç  parfaite  de  ses  assertions.  Si  les  pièces  que  Wal- 
pôle  eut  en  ma;m  ,  avec  noues  et  litres  de  1  e.cr'ture  de  Chatterton-,  sont  authenti- 
quefe ,  nous  y  ap'préhons  que  le  poète  avait  environ  une  demi  guinée  d'honoraires  pat- 
colonne  de  ses  essais  politiques  dans  lo^  'journaux.  Mais  il  faudrait  savoir  si  ces  co- 
lonnes avaient  la  loncjueur  de  (elles  du  Times  ou  du  Morning  'Chroniclr.  Il  y  a 
ctvionnes  et  colonnes.  '.iffD  9«paiof  '■  rroiiTvëêri  :9liîl3.!>îJrtO'> 
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que  pour  les  affaires  de  camraerce.  »  Il  paraît  que  pendant  long  -  temps    le 
poète  avait  cru  pouvoir  échapper  à  la  misère ,  en  se  familiarisant  avec  la 
science  de  la  littérature  considérée  comme  branche  d'industrie.  Il  e'crivit 
ces  mots  de  Londres  à  sa  mère  :  «  La  pauvreté'  est  très-gene'ralement  attri- 
bue'e  aux  auteurs,  mais  ce  fait  n'est  pas  toujours  vrai.  Nul  d'entre  eux 
ne  peut  être  pauvre  s'il  connaît  la  pratique  des  libraires^   sans  ce  savoir 
nécessaire,  le  plus  grand  génie  peut  mourir  de  faim,  mais  dans  le  cas  con- 
traire, le  plus  grand  sot  pourra  vivre  dans  l'opulence.  Or,  ce  savoir,  je 
me  flatte  de  le  posséder  passablement  bien.  »  Hélas  !  T^ette  science  tant  van- 
tée profitait  peu  à  Chatterton.  Il  avait  plutôt  l'art  de  faire  insérer  ses  arti- 
cles que  celui  de  se  les  faire  bien  payer.  En  vain  ses  rapports  littéraires 
avec  les  revues  mensuelles   et  hebdomadaires  s'étaient  -  ils  accrus   au 
point  qu'il  devint   bientôt,  collaborateur  de  cinq   ou  six  des  plus  ré- 
pandues^ en  vain  écrivait-il  à  sa  mère  que  la  Revue  de  la  mile  et  de  la 
campagne  {The  iowii  andcountry  Reuie-w)  de  juillet  1 770  était  à  peu 
près  tout  entière  de  sa  main;  en  vain  avait-il  presque  signé  l'engagement 
de  se  charger  de  l'entreprise  générale  des  chansons  et  cantates  des  con- 
certs du  Ranelagh  :  il  paraît  que  tous  ces  travaux ,  soit  qu'ils  fussent  trop 
rares  malgré  leur  multiplicité,  soit  qu'ils  fussent  misérablement  rétribués 
par  les  industriels  du  métier ,  ne  purent  réussir  à  donner  au  jeune  écri- 
vain,- non-  point  des  richesses,    mais   même  du/ pain.  A  quoi  il  faut 
ajouter  que  le  pauvre  garçon  se  voyant  admis  aux  cercles  lettrés  de  Lon- 
dres ,  voulut  hurler  avec  les  loups  et  se  donner 'itne  "toilette  élégante 
comme  celle  de  ses  confrères;  d'autres  dépenses ,  celles  du  spectacle  et  des 
lieux  publics ,  et  celles ,  bien  plus  sacrées ,  de  ses  cadeaux  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur,  venaient  encore  absorber  un  pécule  déjà  insuffisant.  Au  commen- 
cement de  juin  1770,  il  quitta  la  maison  du  mouleur  Walmsley  ,  dont  il 
aimait  la  famille ,  et  qu'il  ne  voulut  sans  doute  pas  rendre  témoin  de  son 
indigence  après  lui  avoir  souvent  confié  ses  rêves  de  grandeur  et  d'ambi- 
tion. Il  prit  un  logement  plus  modeste  encore  chez  une  dame  Angell ,  mar- 
chande de  toile  d'emballage,  dans  Brook-street ,  quartier  de  Holborn.' 
C'est  à  tort  que  plusieurs  biographes  de  Chatterton  ont  supposé  que  le  ' 
poète ,  entêté  dans  ses  projets  de  gloire  littéraire ,  et  résolu  de  mépriser 
toute  autre  occupation ,  avait  définitivement  arrêté  son  funeste  dessein  de 
se  tuer,  dès  qu'il  vit  que  les  journaux  ne  pouvaient  le  faire  vivre.  Au  con- 
traire, l'un  des  traits  les  plus  tristes  et  les  plus  touchans  de  sa  vie  dépose 
contre  cette  assertion  :  lorsque  Chatterton  se  vit  mourant  de  faim ,  il  fit 
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lîne  dëmarcbe  désespérée  qui  dut  singulièieiiient  (  iuter  à  sa  poétique  iin.v 
ginatiou;  ce  fut  de  profiter  d'une  occasion  qui  s'offrit  par  pur  liasnrd  , 
pour  solliciter  la  place  d'aide  d'uu  cliirurgien  qui  allait  exercer  dans  la  co- 
lonie d'Afrique.  Dans  ce  coup  de  desespoir,  il  se  souvint  de  son  ancien 
ami  de  Bristol ,  le  docteur  Bârrctt ,  et  le  pria  instamment  de  le  recomman- 
der. Chatterton  se  croyait  assuré  de  cette  misérable  place  si  contraire  à  ses 
goûts  et  à  son  génie.  Déjà  il  avait  fait  ses  adieux  en  six  stances  un  peu 
langoureuses  à  une  jeune  fille  de  Bristol ,  miss  Busli ,  qu'il  aimait  platoni- 
qucment  et  sans  qu'elle  le  lui  rendît.   Mais  cette  ressource  allait  lui  être 
fermée.  Le  docteur  Barrett ,  soit  qu'il  lui  gardât  rancune-  de  ses  vives  sa- 
tires contre  la  Faculté ,  soit  qu'il  crût  le  jeune  auteur  peu  fait  pour  remplir 
ce  poste,  refusa  net  de  le  recommander.  Ainsi   Chatterton  ne  put  devenir 
carabin  des  nègres.  Ce  refus  décida  sa  fin.   La  marchande  de  toile  d*em- 
hallage,  M"'*"  Angell  /beaucoup  plus  occupée  à  soigner  sa  boutique  qu'à 
épier  le  poète  souffrant ,  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  ses  dé- 
marches à  cette  époque  :  mais  le  savant  Warton ,  qui  se  mêla  activement 
aux  débats  relatifs  au  pseudonyme  Rowley ,  prit  des  informations  exactes 
chez  un  pharmacien  du   voisinage,  IM.  Cross;  ce  dernier  lui  apprit  que 
Chatterton  ayant  souvent  paru  à  sa  boutique  au  commencement  d'août  1 770, 
sa  famille  l'avait  pressé  de  venir  diner  ou  souper  avec  elle  sans  façon;  ce 
que  Chatterton,  qui  avait  cependant  bien  faim ,  ne  voulut  pas  accepter.  Un 
soir  cependant ,  son   dénûmcnt  l'emporta  sur  sa  fierté ,  et  il  partagea  avec 
M.  Cross  le  régal  extraordinaire  d'un  envoi  d'huîtres  marinécs;  tous  furent 
frappes  de  la  voracité  avec  laquelle  ce  malheureux  prit  part   au  souper. 
Enfin ,  l'intérêt  extrême  que  le  sort  du  poète  excita  dans  Londres  fut  tel , 
que  l'on  fit  une  espèce  d'enquête  sur  les  circonstances  de  ses  demi  ers  jours. 
Uneperruquière,]M™^  Wolfe,  déposa  positivement,  coramele  tenant  de  l'hô- 
tesse du  poète,  M"*^  Angell ,  que  le  matin  même  de  l'empoisonnement,  le 
24 août,  celle-ci  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  jeune  homme  était  resté 
lieux  ou  trois  jours  sans  manger  ,  et  qu'émue  de  pitié  ,  elle  lui  avait  offert 
de  dîner  avec  elle:  à  quoi  Chatterton  répondit  avec  hauteur  qu'il  n'était  pas 
dénué  de  ressources, 'et  surtout  quil  n  aidait  pas  faim.  Il  est  ti'ès-probable 
quel'idée  que  sa  misère  allaitdevenir  un  fait  public  et  patent,  le  détermina  à 
s'en  délivrer  avant  que  le  soleil  de  ce  même  jour  fût  couché.  Il  fut  constaté 
le  lendemain  par  verdict  du  coroner ,  que  Chatterton  avala  le  même  soir 
une  dissolution  d'oxide  d'arsenic  dans  de  l'eau,  et  qu'il  en  mourut  le  â5  août 
1770,  âgé  de  dix-sept  ans  et  neuf  mois.  Lorsque  l'on  força  la  porte  de  sa 
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cljam])rc ,,  on  trouva  son  cadavre  sur  le  lit ,  et  le  plancher  tout  semë  do 
morceaux  ^de  manuscrits  que  Chatterton  avait  mis  en  pièces  pendant  son 
agoni«  dernière. 

Il  nous  reste  à  ajouter  encore  quelques  mots  sur  les  j)re'tendus  faits 
(V immoralité  qu'on  a  voulu  reprocher  à  Chatterton ,  sur  ses  amours  et 
sur  son  caractère.  Quant  aux  tentatives  qu'on  a  faites  pour  noircir  sa  me'- 
mpire  sous  des  rapports  honteux  ,  il  est  clair  que  ce  sont  de  pures  inven- 
tions de  la  calomnie.  Une  certaine  philosophie  sceptique  et  voluptueuse , 
un  mépris  avoué  pour  la  théologie ,  mêlé  parfois  à  un  sentiment  religieux 
des  plus  suaves  et  des  plus  profonds  ,  un  certain  style  erotique  et  brutal 
dans  ses  satires ,  un  certain  girouettage  politique  qui  le  portait  peut-être 
à  offrir  sa  plume  à  tous  les  partis  qui  eussent  pu  le  payer  :  voilà  les 
sçuls  reproches  qu'on  puisse  faire  avec  quelque  fondement  à  la  vie 
littéraire  de  Chatterton.  Encore  son  inconstance  politique,  dont  l'excuse 
fut  sa  profonde  misère  ,  et  surtout  ces  singuliers  mémoires  de  paiemens  oii 
il  tarife  en  pence  et  en  livres  le  bénéfice  net  que  lui  rapporte  la  mort 
de  son  protecteur,  le  maire  Beckford,  ne  nous  sont-ils  garantis  que  par  le 
seul  témoignage  de  sir  Horace  Walpole.  Tout  le  reste  de  la  conduite  du 
poète  dément  de  pareils  principes.  A  ce  propos,  son  ami  intime,  This- 
tiethwaite  est  un  irrécusable  témoin,  a  Les  occasions  que  ma  longue  con- 
naissance de  Chattert'jn  m'a  offertes  me  donnent  le  plein  droit  d'affirmer 
que_,  pendant  son  séjour  à  Bristol ,  il  ne  se  comporta  nullement  comme  un 
libertin  ,  ainsi  qu'on  a  voulu  le  dépeindre.  Rempli  de  tempérance  dans  sa 
manière  de  vivre ,  de  modération  dans  ses  plaisirs ,  et  d'assiduité  dans  ses 
travaux,  il  ne  mérite  point  une  telle  injure.  J'accorde  bien  que  parmi  ses 
ouvrages  il  y  a  plusieurs  morceaux ,  non-seulement  immoraux  mais 
marqués  au  cachet  d'une  licence  grossière.  Je  n'ai  point  le  projet  de  défen- 
dre ces  passages,  que  j'aurais  souhaité,  par  respect  pour  sa  mémoire  qu'il 
n'eût  jamais  écrits;  mais,  malgré  cela  ,  je  pense  qu'ils  provinrent  chez  lui 
plutôt  de  l'extrême  chaleur  de  son  imagination ,  excitée  encore  par  une 
envie  de  se  singulariser,  que  d'une  dépravation  naturelle  ou  d'un  cœur 
corrompu  par  de  mauvais  exemples.  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  assertions  for- 
melles les  détails  de  la  vie  de  Chatterton  chez  maître  Lambert  l'avoué  la 
régularité  de  sa  vie  de  Londres  chez  M.  Walmsley  le  mouleur,  la  noble 
fierté  qui  le  porta  à  mourir  plutôt  que  d'être  à  la  charge  de  M™''  An- 
gell  pour  sa  nourriture;  la  décence  parfaite  qu'il  montra  toujours  sur  la 
promenade  du  Pré  du  collège  ,  à  Bristol ,   lorsqu'il  faisait  la  cour  à  une 
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belle  jeune  fille /mfesT'^Rûte^^;  Si  ISfJiiètlêf^rr  adressa  clëi"Wr^  diarWaî^i^  ! 
on  verra  que  l'accirsatiotî  de-  libertinage  |)toVint  Uniquement  de  l'intolc' 
rancc  bigote  du  public  anglais.  Il  n'y  a  point  d'exemjple  d'un  seul  acte  de 
débauche  dans  toute  la  VÎè  de  ChattertoriPJ  ««Kb  -wdmoJ  leq  Jiiui^iuî;  sil» 
'  Il  est  d'ailleurs  très-certa  Th  que  ce  jeune  homme  ne  fut  pas  moins  remal^- 
quable  sous  le  point  d«  Vue  physiologique;  Tout  chez  lui  fut  précoce  ;  son 
développerhent physique  comme  son  développement  moral.  Il  avait  un  air  de 
dignité  masculine  fort  au-dessus  de  son  âge.  Se^  jeux,  quoique  un  peu  gTis; 
étaient  d'un  feu  extraordinaire.  Cependant ,  malgré  sa  vivacité  d'espï-it  éi 
de  cœur,  il  était  sujet  à  d'incUrablés' è^  fréquentes  distractions.  On  lé  Vft 
souvent  regarder  uiie  personne  fîxenîent  ^^diant  Hiii  quart  d'heUré'^'^'iafis 
mêirie*  pai'àître  la  voir.  Il  poussait  la  tem^éràÏÏce  jtièqu^à  l'excès.  IF ïhàf^ 
geait  rarement  de  la  viande  ,  et  ne|^Trénait  jàniàis  dëlîquéûrs- fortéSyiF^t 
nourrissait  prihcipalenlent  de  pain  ou  de  gâteaux  aux  fruits  ;  si  ri  gu'Rêr'^é'i; 
économique  tëginie'^  éfôUt  sa  misère  ne  put  pa§  mêméfaireles  frais  l''*  -"'^ 
Quoique  fanatiquement  attaché  à  l'étude,  il  est  clair  que  Chatterton', 
comme  plusieurs  autres  génies  étonnans ,  dut  plutôt  deviner  le  monde  et 
l'histoire  que' les  acquérir  par  l'érudition  ou  l'expérience.  Il  n'eut  point  le 
temps  de  devenir  savant ,  et  cependant  il  le  fut.  Chose  bizarre  I  bien  que 
la  pointe  de  son  esprit  le  poussât  à  la  satire  la  plus  mordante ,  il  eut  beau- 
coup d'amis  et  ne  se  brouilla  avec  aucun.  Le  neveu  du  mouleur  Walms- 
ley,  qui  fut  camarade  de  lit  du  poète  pendant  plus  d'un  mois ,  assura  Her- 
bert Croft  que ,  malgré  l'orgueil  et  la  hauteur  de  Chatterton ,  il  était 
impossible  de  ne  pas  l'aimer^  que  jamais  Chatterton  ne  dormait  pendant 
qu'ils  étaient  au  lit  ensemble  ;  qu'il  ne  se  couchait  jamais  avant  deux  ou 
trois  heures,  et  que  son  camarade  le  trouvait  toujours  éveillé  dans  la  nuit, 
lorsque  ce  dernier  se  réveillait  par  hasard  j  qu'enfin ,  presque  tous  les  ma- 
tins ,  leur  chambre  était  jonchée  de  petits  morceaux  de  papier  déchirés 
très-menu  ,  fragmens  de  compositions  que  Chatterton ,  mécontent  ou  déses- 
péré ,  avait  détruites. 

Le  trait  le  plus  aimable  du  caractère  moral  de  Chatterton ,  c'était  sa 
vive  et  constante  tendresse  pour  sa  vieille  mère  et  pour  sa  sœur.  Chacun 
de  ses  succès  fut  marqué  par  un  redoublement  de  soins  et  de  générosités 
pour  elles.  Il  est  bien  certain  qu'il  leur  envoya  des  cadeaux  au  moment 
même  où  il  était  le  plus  pauvre.  «  Belle  leçon  de  munificence,  dit  un  bio- 
graphe ,  que  Chatterton  pauvre  a  donnée  aux  riches  I  »  Les  passions  do- 
minantes de  son  cœur  et  de  sa  vie  furent  l'ambition ,  la  fierté ,  et  surtout 
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mille  projets  plus  brillansle^.uDs  que  .kis, filtres ,. et  qu'aucun  ne  put  réus- 
s,^r  ni  ,m^e.  liii  procurer  du.  pain, ^  09  rnçr  conçoit  que  jtrop  comment  une 
telle  ame  finit  par  tomber  dans  le  désespoir  et  da^nsfle  suicide.  Quant  au 
de'Éaut  de  foi  positive  chez,  lui ,  et  quant  à  son  inconstance  politique  ,  qui 
touchait  à  la  vénalité ,  il  faut  se  spuvienir  que  son  génie  n'avait  fait  que 
pousser  son  premier  jet,  et  que  c'est;,  après  tout,  une  l'ude  épreuve  pour  un 
homme  de  cœur,  que  de  lutter  contre  la  faim.  Ensuite  comme  Chatterton 
fit  tous  ses  poèmes,  tous  ses  articles  et  toutes  ses  œuvres,  de  seize  à  dix- 
sept  ans  et  quatre  mois,  avant  de  le  juge^,  n^  feut-il;  pas  avoir  sans  cesse  à 
la  pense'e  cette  vérité  si  simple  et  si  significative  :  Chatterton  n  était 
qu'ion, enfant?  — ^ Nous  nous  ^uperoi]s  pr.pph^inement^  de  son  caractère 
littéraire,  et  principalement  de  l'analyse  des  poèmes  ditsi  de  Rowley,  qui 
ae  fut  ni  moine  ni  religieux;  d,u  cloître  des  Augustins  4e  Bristowe,  mais 
qui  fut  simplement  un  petit  clerc  ei^.l'^bi^e^d^j^ 
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îva  chambre  des  dcpiitcs  a  vole  cctle  semaine  le  crédit  de  1 ,200,000  ii. 
demande'  par  le  ministère  pour  le  service  des  fonds  secrets.  Belle  occasion 
de  bavardages  et  de  discussions  creuses  !  Ce  parti  que  personne  n'osait 
nommer  ,  dont  ])ersonne  n'osait  s'avouer  le  soutien  ;  ce  parti  qui  n'ose  pas 
être  ministre ,  qui  n'ose  pas  faire  de  l'opposition  ,  le  tiers-parti  ,  s'est  des- 
siné cette  fois  :  il  a  propose'  une  réduction  de  200,000  francs.  L'opposi- 
lion  ,  plus  franche  et  plus  hardie  ,  voulant  tout  refuser  ^  le  ministère  ne 
voulant  rien  rabattre  ,  le  tiers-parti  s'est  trouvé  entre  les  deux  ,  conspué  , 
honni  ,  comme  un  conciliateur  malencontreux.  M.  Emile  de  Girardin  , 
qui ,  à  notre  grand  étonnement ,  ne  s'était  pas  encore  posé  ,  n'a  pas  résisté 
cette  fois  aux  démangeaisons  qui  le  tourmentaient  :  il  vient  de  se  déclarer 
l'adepte  de  cette  doctrine  dont  M.  Etienne  est  le  grand  lama. 

Tl  a  dit  tout  haut ,  sans  broncher  :  Je  suis  du  tiers-parti.  L'inflexion 
de  cette  voix  ,  que  M,  Girardin  avait  grossie  à  dessein ,  connue  font  les  en- 
fans  quand  ils  jouent  au  loup  ,  semblait  contenir  cette  menace  :  «  Le  tiers- 
»  parti  va  vous  en  faire  voir  de  cruelles.  Jusqu'ici  ce  n'était  qu'une  collec- 
»  tion  assez  ridicule  de  vieillards ,  d'eunuques  et  de  joueurs  de  dominos. 
»  Maintenant  que  j'en  suis,  de  ce  tiers-parti ,  moi  homme  de  la  presse, 
M  nous  allons  vous  donner  à  retordre  des  fds  de  toutes  les  grosseurs.  » 
La  cham])re  n'a  pas  semblé  faire  assez  de  cas  de  cette  profession  de  foi , 
une  des  plus  courageuses  connues  ;  elle  paraissait  surtout  comprendre 
assez  peu. ce  que  c'est  qu'un  homme  de  la  presse ,  locution  nouvelle,  in- 
troduite dans  le  commerce  des  publications  à  2  sous. 

M.  le  maréchal  de  Maison  est  enfin  de  retour ,  et  malheureusement 
])our  les  fabricateurs  de  nouvelles  qui  criaient,  chacun  de  son  coté  :  Ilac- 
ccptera. —  Il  n  acceptera  pas,  il  accepte  le  portefeuille,  et  a  déjà  prêté 
serment  en  qualité  de  ministre  tle  la  guerre. 

—  Les  portières  ont  été  troublées  cette  semaine  dans  la  confection  de  leur 
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caïé  au  Jait  par  le  bruit  de  l'assassinat  de  la  femme  Ferrand,  Lhuissier  , 
son  assassin  présumé,  a  tellement  soigné  l'horrible  mise  en  scène  de  ce 
drame,  qu'il  y  a  de  l'émotion  pour  deux  mois  dans  tout  Paris,  l  ne  femme 
coupée  eu  morceaux^  jetée  à  la  rivière  avec  des  circonstances  abominables, 
«ela  rappelle  les  çrime^  les  plus  notables,  celui^de^D^utun.  de  Bastide; 
il  1  e  faut  vraimej^t  plus  accuser  l'ëpoque  d'are  froide  et  sans  couleur; 
on  assassine  encore  dans  les  meilleures  formes. 

— La  Saint-Philippe  a  été  céiel)rée  avec  son  cérémonial  accoutumé ,  les 
j  éceptions  au  château  ,  les  députatiuns  de  tous  les  corps  constitués  ,  de 
tous  les  consistoires  possibles  et  de  toutes  les  églises  réformées.  Les  Champs- 
Elysées^  transformés  en  foire  publique  ,  contenaient  à  peine  les  myriades 
d'étalagistes  ,  de  bateleurs  et  de  chanteuis  qui  exerçaient  leur  industrie  en 
plein  vent.  D'amples  distributions  de  secours  de  toute  nature  ont  été  faites 
à  domicile  aux  indigeus.  La  philantropie  approuve  sans  doute  ces  largesses 
calmes  et  bien  entendues  ;  mais  nous  ne  cesserons  de  regretter  les  fontaines 
devin  et  les  saucissons  des  fêtes  deTempire  :  c'est  encore  une  poésie  perdue. 

THEATRES.  —  PORTE-SAi>T-:viAr.Ti>".  — KARLE  OU  le  Châtiment ,  drame 
en  quatre  actes ,  par  ÎMM.  Lockroy  et  Anicet  Bourgeois.  —  L'Espagne 
est  le  pays  des  crimes ,  TAllemagne  le  pavs  des  remords.  L  n  homme 
dont  le  a'àne  est  plombé  par  un  beau  soleil  de  Cadix  se  laisse  aller  aux 
douceurs  du  meurti*e.  Le  lendemain,  un  nouveau  soleil  entretient  le 
feu  de  sa  tête  au  même  degré  de  chaleur  et  torréfie  tous  ces  germes  de 
repentir  méditatif  qui  ne  peuvent  croître  qu'en  Saxe,  en  Bavière  ou 
en  Hollande ,  patries  des  redingotes  à  brandebourgs ,  des  engelures  et 
du  remords.  Karl ,  qui  s'entend  aux  affaires  de  meurti^es ,  se  soumet  à 
cette  logique  du  théâtre  qui  n'admet  pas  un  Espagnol  regrettant  son 
crime  et  un  Allemand  sourd  aux  cris  de  sa  conscience.  Il  tue  fort  propre- 
ment son  ami  AJfonse ,  près  du  château  d'Almeïda  ,  dans  une  partie  de 
chasse  ,  d'un  coup  de  fusil  ;  épouse  sa  femme ,  dona  Juana  ;  adopte  son  fils 
Fernando,  et  vient  cuver  cette  belle  action  en  Xorwége.  Là  il  s'arrange  une 
vie  insupportable ,  une  vie  d'expiation  ;  il  fait  enrager  sa  femme  et  Fer- 
nando par  les  brusqueries  les  plus  folles.  Son  château  est  noir ,  sordide . 
meublé  de  chaises  fripées  ,  éclairé  à  la  chandelle,  et  il  faut  dire  en  pas- 
sant que  le  matériel  de  la  Purte-Saint-I^Iartin  ajoute  admirablement  à  cette 
couleur.  Dans  cette  retraite,  composée  d'un  salon  fané  de  Lucrèce  Borgia, 
d'une  chambre  de  Marie  Ïudor  ,  d'un  panneau  de  Richard  d'Arling- 
joN  et  d'une  armoire  des  Malcontens  ,  on  jiourrait  devenir  fou  ,  si  l'on 
n'était  criminel.  Karl  est  simplement  criminel  ,  ennuyeux  et  ennuvé.  Sa 
femme  a  sléréuhpe  sur  son  visage  une  grimace  moitié  espagnole,  moitié 
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Norwëgienne,  de  Teftet  le  plus  désagréable.  Toute  la  famille,  couverte  de 
fourrures  ,  grelotte  et  pïeure Mns  cesse;  puis  il  y  a  des  raccommodemens, 
des  effusions,  des  accolades  à  n'en  plus 'finir.  Dans  le  troisième  acte , 
M"®  Georges,  dont  la  grimace  est  bien  excusable  quand  on  songe  à  l'é- 
trange manière  d'être  de  son  mari  Karl,  se  précipite  au  moins  trois  fois 
dans  ses  bras.  C'est  beaucoup  pour  M^^*  Georges,  cpii  ne  se  précipite  pas 
aussi  facilement  qu'elle  le  voudrait  ;  beaucoup  surtout  pour  Lokroy,  dont 
la  frêle  stature  ne  résiste  pas  à  de  pareils  assauts.  M^^"  Georges ,  fortement 
emballée  dans  une  immense  robe  de  satin  blanc ,  bordée  de  cygne,  roule 
sur  son  pauvre  Karl  comme  un  vaste  édredon.  Dans  les  efforts  de  cette 
scène  élépliantique,rédVedoh  vient  à  cre^^èï■,"ét  lès  débris  légers  de  la 
founnire  voltigent  siir  ïés'chëVëti-^ ,  sur  là'  barbe  et  dans  la  gorge  de  Karl , 
({ui  se  trouve  anéantfy'^ouM,  eèltiv«rt  de  pïuiiïëd,  letTessemble  à  uo' car^ 
deur  de  matelas."    '"'^   ,  ^h      ,.  .  yc^ùb  tyt^wu-)  '^      ;  ,./     ...■.^ 

"'^Tour  égayer  cet  îtttérièu'rpleufard  et  g^'àc^  ,'Sttfvî^  le  comte  d'Al- 
tùcrda;  ir^a[  quitté  l'Espagne  pôuT  courir  après' le  meurtrier  de  son  fils>>; 
Karl  éprouve  des  remords  si  niais ,  si  expansifs",  si  grimaciers ,  qu'il  laisse 
bientôt  percer  à  jour  son  secret  :  le  vieillard  écoute  ces  demi-révéla- 
tions en  faisant  aussi  une  grimace  inexprimable ,  et  propose  nn  duel  à 
Karl  j  celui-ci  brise  son  épée  et  présente  sa  poitrine  au  comté  qit'Û  trouve 
trop  cassé  pour  accepter  le  combat;  le  vieil  Espagnol  n'a  plus  d'autre  es- 
poir qu*en  Fernando,  qu'il  veut  mettre  aux  prises  avec  le  meurtrier  dé  son 
père.  Dona  Juana,  dont  la  grimace  vient  d'acquérir  une  intensité  alar- 
mante, fait  asseoir  son  fds  à  ses  côtés  ,  lui  conte  nne  histoire  fort  longue 
pour  lui' révéler  que  Karl  est  son  véritable  père  ,  et  défend  au  jeune  homme 
de  courir  la  chance  d'un  parricide.  «Il  est  trop  tard  ,  ma  mère,  je  viens 
de  le  tuer.  »  C'est  M^^**  Noblet,  chargée  du  rôle  de  Fernando  ,  qui  dit  ce 
dernier  mot  avec  une  expression  de  candeur  et  d'effroi  qui  fait  honneur:  à 
sa  haute  intelligencéi^-^  ''''''  ^'^^*  ^  ''''"^  «^  ^'  •.  aiiia.m  .Miî-ja  ^b.■^.^M^.^. 

Les  auteurs  de  ce  drame  ont  voulu  l'envelopper  de  terreur  et  de  fatalité. 
Ils  n'ont  réussi  qu'à  le  couvrir  d'une  sorte  de  torpeur  fatigante  comme  les 
engourdîsseméns  de  l'opium;  il  est  décidé  à  l'avance  que  Karl  doit  mou- 
rir par  le  duel  ou  le  suicide,  ou  la  justice  humaine.  Cette  certitude  acquise , 
il  est  dur  de  subir  tous  les  monologues  du  meurtrier,  de  lé  suivre  dans  les  dé- 
veloppemèns  psycliologicpies  de  sa  position.  Rien  n'est  mtiins  attendrissant 
que  ces  sanglots  étouffés  ,  ces  soulèvemens  de  poitrine,  ces  redressemens  de 
cheveux  et  ces  longues  enjambées  :  il  n'y  a  là  aucun  élément  de  pitié, 
d'intérêt;  et  d'ailleurs ,  il  y  a  long-temps  que  nous  sommes  aguerris  contre 
les  remords  de  théâtre  ,  la  plus  fausse ,  la  plus  stérile  ,  la  plus  énervante 
fc  inventions  dramatiques ,  quand  elle  se  borne  à  des  déclamations ,  à  des 
cris ,  à  des  explosions  r\o  conscience.  L'œuvre  de  MM.  Lockroy  et  Anicet 
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n'est  d'aucun  teiii[>s ,  d'aucune  époque  :  pour  toute  couleur  locale,  il  y  a 
des  peaux  de  renard  adaptées  à  des  habits  de  velours  ;  une  misère  froide  , 
une  tristesse  souffreteuse  régnent  dans  cette  famille  fourrée  •  on  croit  qu'il 
y  a  des  rats  dans  les  solives  du  plafond  el  que  les  personnages  n'ont  pas  de 
chemise,  les  portes  et  les  fenêtres  s'ajustent  aussi  mal  que  leur  dialogue, 
et  il  ne  fait  pas  plus  clair  dans  leurs  salons  que  dans  leurs  ames^  la  pleur- 
nicherie de  Locki'oy  et  les  ois  de  M^^^  Georges  leur  ont  pourtant  valu 
une  de  ces  ovations  que  M.  Harel  a  consacrées  comme  surentracUs  :  on 
les  a  redemandés >  et  avec  eus.  M^^^îs'^oblet,  qui  le  méritait  bien. 
ûJJ9a  sb  ?J'io'flo  8o{  gnfid  .aob^ibb  sJ'jîy  ait  Drrrraoo  ImA  yi 

si    *4-  THEATRE    lyU    PALAIS-ROYAL.     MANETTEt'» —    VlSi     BAOUT    CHEZ 

i\ti  trpoT.  — Manette  est  une  fille  de  mœurs  fort  relâchées,  e^  dont  la 
conduite  est  tellement  répréhensible ,  q^ue  ^IM,  Gabriel  et  Bayard  n'ont 
pas  osé  la  faire  paraîtie  dans  leur  vaudeville.  Aussi  M"^ .  Valentin  ,  sa 
5œur,  a  fort  à  faire  pour  la  défendi-e  et  pallier  §e^^rts.  Manette  a  l'hu- 
meur si  volage,  qu'elle  a  trompé  (à  la  fois,  notez  cm  ,.^  un  officier,  un 
soldat  et  un  postillon  ;  mais  le  plus  attrapé  ,  c'est  le  postillon,  qui  finit  par 
l'épouser  ,  sauf  à  régulariser  la  conduite  de  sa  femme  à  coups  de  fouet. 
Cette  petite  pièce,  bien  jouée  par  Alcide  et  M™^  Lemesnil ,  figure  à  raer.- 
veille  sur  l'affiche  du  Palais-Royal,  qui  ne  compte  plus  les  jours  que  par 
des  premières  représentations  ,  les  semaines  par  des  succès. 

La  veille ,  le  Haout  de  M.  Lupot  avait  égayé  les  spectateurs,  attirés 

par  le  bénéfice  de  Derval.  M,  Lupot  est  un  boutiquier  imbécile  qui  se 

;> donne  les  façons  de  recevoir  et  d'inviter  pour  un  raout  des  fashionables 

.de  petit  calibre  :  il  compte  beaucoup  sur  l'effet  que  va  produire  sa  fête 

>dans  le  monde;  mais  il  n'en  résulte  pour  lui  que  les  déboires  les  plus 

vexans  et  les  sarcasmes  de  ses  propres  invités.  Le  talent  éminemment  po- 

pulacierde  M.  Paul  de  Koct  s'est  trouvé  parfaitement  à  l'^aise  dans  cette 

esquisse  de  petites  mœurs  ;  il  a  réussi  à  faire  rire.  Que  tous  ses  romans  lui 

soient  pardonnes  1 

—  VAUDEVILLE.  —  LA  CHASSE  AUX  MARIS.—  Aux  caux  dc  Bourbounc, 
il  y  a  un  aubergiste  ,  nommé  Mauviette^  représenté  par  Lepeintre  jeune , 
qui  tient  au  Vaudeville  l'emploi  des  pères  dindons  ;  il  ne  sort  pas  des 
volatiles.  Cet  aubergiste  à  la  tête  de  buffle ,  au  ventre  d'éléphant ,  aux 
jambes  de  chèvre,  véritable  bête  de  l'Apocalvpse ,  reçoit  chez  lui  un 
dandy  ridicule,  ruiné  ,  traqué  par  les  gardes  du  commerce,  et  qu'on  s^obs- 
tine  pourtant  à  prendre  pour  un  millionnaire.  Ce  jeune  mei'veilleux  de- 
vient l'objet  d'une  foule  de  prévenances.  M.  Mauviette  se  meta  ses  pieds, 
et  se  mettrait  lui-même  à  la  broche  pour  lui  être  agréaljle.  M*"*"  Bar- 
beau ,  voisine  de  M.  Mauviette,  l'acace  et  voltiiie  à  ses  cotés  pour  lui  pla- 
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ccr  une  de  ses  trois  (illes  ,  Louise,  Naïda  ,  Juliette^  elle  découvre  enlin 
que  ce  gendre  tant  souhaite  n'est  qu'un  dissipateur,  denuë  de  toute  espèce 
de  million.  .   i  i-  ;j  ; 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amusant  dans  cette  Chasse  aux  Mauis  est  du 
fait  d'Arnal ,  qui  égaierait  un  réfectoire  de  chartreux^  ce  qu'il  y  a  de 
commun  et  de  vulgaire  provient  de  MM.  Solard  et  Lurine .  M"*^  Bc'ranger , 
charmante  et  belle  personne ,  qui  s'est  fait  remarquer  sur  plusieurs 
théâtres  par  sa  diction  pure,  son  organe  flatteur  et  sa  tenue  distingue'e,  est 
(uigagée  au  Vaudeville  :  dans  cette  nouvelle  pièce  elle  remplissait  le  rôle 
d'une  des  trois  fdles  de  M™*^  Barbeau  j  la  figure  de  M'^^  Be'ranger  justifiait 
peu  la  sollicitude  de  cette  mère  ,  quêteuse  de  maris. 

—  Les  Boudeurs.  —  Les  feuilletonistes  sont  siu'  les  dents  :  les  théâ- 
tres courent  la  poste ,  et  la  critique  ne  peut  les  suivre.  Coup  sur  coup  les 
premières  repre'sentations  se  succèdent.  Après  la  Chasse  av^  Maris  voici 
LES  Boudeurs,  petite  pièce  de  circonstance ,  tableau  de  mœurs  politiques, 
que  M.  de  Longpré  destinait,  dit-on,  au  Ïhëàtre-Français ,  et  qu'il  a 
fallu  chausser  de  couplets  pour  lui  faire  traverser  le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Honore.  Ce  titre  de  Boudeurs  fait  assez  pressentir  un  tableau  des 
rancunes  aristocratiques  du  faubourg  Saint-Germain  contre  le  gouverne- 
ment actuel  :  un  marquis  de  Ferville  et  un  baron  de  Monricard  s'ennuient 
à  la  campagne  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  qui  ne  s'amusent  guère  : 
un  homme  de  transaction,  un  roue  politique,  leur  tourne  si  bien  la  tête, 
qu'ils  envoient  au  dial)]e  leurs  bouderies,  leurs  résolutions,  et  se  com- 
mandent, des  habits  à  la  française  pour  le  bal  de  la  cour  citoyenne  :  du 
même  coup,  il  fait  conclure  le  mariage  de  son  neveu  avec  M  *^  Louise , 
iille  de  la  marquise  boudeuse  :  ce  petit  proverbe  ,  dont  l'action  est  claire 
et  transparente  comme  une  toile  d'araignée  ,  est  traité  avec  infiniment  de 
goût  et  de  délicatesee.  On  applaudissait  à  une  foule  de  mots  spirituels , 
jetés  sur  des  scènes  d'un  bon  comique,  et  surtout  à  la  création  d'un  per- 
sonnage ,  assez  commun  dans  notre  nouvelle  société.  C'est  un  capitaine  de 
la  garde  nationale ,  qui  prend  très  au  sérieux  ses  épaulettes ,  et  dont  la 
femme  dit  :  notre  compagnie ,  notre  bataillon.  — Nous  donnerons  notre 
démission ,  nous  allons  à  la  cour ,  etc.  Nous  recommandons  les  Bou- 
deurs au  public  qui  aime  l'esprit  distingué  ,  et  s'amuse  des  sarcasmes  qui 
n'arrivent  jamais  à  la  grossièreté.  Les  grisettes  qui  aiment  l'uniforme  sont 
prévenues  que  M.  Brindot  paraît  au  dernier  acte  en  officier  du  ^^'^  régi- 
ment de  hussards  :  doliman  et  pelisse  rouges  ,  panlalon  bleu  de  ciel  „ 
tresses  et  corde  à  fourrage  d'argent ,  éperons  noirs.. 
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Nous  n'aïuous  pat»  à  rendre  compte  cette  fuis  d'un  bien  grand  nombre 
d'ouvrages;  heureusement  plusieurs  de  ceux  qui  nous  tombent  sous  la  main 
sont  dignes  d'une  sérieuse  considération. 

Au  premier  rang  nous  placerons  le  livre  que  M.  Henri  Heine  vient  de 
publier  sur  l'Allemagne ,  ouvrage  doublement  important  et  par  les  jîotions 
qu'il  nous  donne  sur  ce  pavs  ,  et  surtout  par  la  pensée  philosophique  dont 
il  est  l'expression.  De  même  que  les  géomètres  se  proposent  pour  problème 
de  conduire  une  ligne  par  trois  pouits  donnés  ,  .^l.  Heine  a  voulu  vérifier 
dans  plusieurs  ordres  d'idées  distinctes  le  sentiment  personnel  dont  il  est 
animé.  Ceux  qui  ont  suivi  jusqu'à  ce  jour  les  divers  travaux  de  M.  Heine, 
savent  que  tonte  sa  carrière  d'écrivain  a  été  consacrée  à  une  prédication 
active  en  faveurdu libéralisme  en  politique ,  et,  en  religion,  du  panthéisme, 
deux  idées  qui  ,  sous  la  plume  d'Heine ,  se  trouvent  enchaînées  par  une 
connexion  plus  intime  qu'on  ne  le  soupçonnerait  au  premier  coup  d'œil . 
Pour  bien  comprendre  cette  connexion ,  il  faut  se  souvenir  qu'Heine  est 
Allemand,  qu'il  a  d'abord  écrit  pour  les  Allemands,  et  que,  fixé  en  France 
depuis  plusieurs  années ,  c'est  toujours  avec  des  sympathies  et  des  préoc- 
cupations allemandes  ,  et  les  veux  tournés  vers  sa  patrie ,  qu'il  écrit  ses 
livres.  Or,  en  Allemagne ,  ce  pays  de  penseurs,  les  idées  marchent  vite, 
les  théories  les  plus  progressives  soot  facilement  comprises  et  adoptées  ; 
mais,  par  une  fatalité  propre  au  caractère  allemand,  ces  idées  philosophi- 
ques si  avancées  semblent  condamnées  à  planer  des  siècles  au-dessus  du  sol 
sans  pouvoir  y  descendre;  les  idées  les  plus  audacieuses  peuvent  germer 
dans  les  esprits  sans  aboutir  pour  cela  à  aucune  conséquence  pratique;  la 
pratique  et  la  théorie ,  la  philosophie  et  la  politique  ,  sont  deux  royaumes 
séparés  par  des  banières  difficiles  à  franchir;  entre  eux  peu  ou  peint  de 
communication  ;  on  dirait  qu'il  y  a  dans  le  génie  allemand  quelque  chose 
d'abstiait  et  de  spéculatif  qui  refuse  de  prendre  un  corps  et  de  s'incarner 
dans  la  rëiilité.  Or  Heine  a  été  depuis  long-temps  séduit  par  le  sens  émi- 
nemment pratique  de  la  France,  par  cette  aptitude  merveilleuse  avec 
laquelle  nous  savons  établir  un  équilibre  constant  et  un  échange  perpétuel 
entre  les  spéculations  de  la  pensée  et  la  conduite  des  affaires.  Pour  en- 
traîner l'Allemagne  dans  des  voies  semblables  ,  il  a  donc  cherché  k  réagir 
contre  cet  idéalisme  presque  mystique  qui  semble  jnopre  au  génie  allemand. 
C'est  ainsi  du  moins  que  jmurront  l'interpréter  ceux  (jui  aiment  à  mettre 
les  idées  on  ordte  rt  à  se  rendre  dos  choses  un  compte  sévère  ;  c^v,  pour 
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moi,  je  suis  convaincu  qu'en  cette  occasion  Heine  a  e'té  logicien  sans  le 
savoir,  comme  le  sont  le  plus  souvent  les  logiciens  inspires.  Il  a  prêche 
la  liberté'  par  conviction  et  le  pantliëisrae  par  instinct,  sans  peut-être  se 
rendre  compte  du  lien  qui  unissait  ces  deux  ide'es.  Heine  en  effet  est 
naturellement  panlhe'iste  ,  je  dirais  volontiers  païen.  Sa  brillante  imagina- 
tion, attristée  par  l'austère  théologie  chre'tieti'nej  s'est  rejetéc  avec  transport 
vers  la  brillante  mythologie  qui  jadis' divinisait  toutes  les  forces  de  la 
nature ,  faisait  circuler  l'esprit  divin  dans  les  feuilles  des  arbres  et  dans 
l'onde  des  fleuves ,  et  peuplait  l'univers  de  puissances  secourables  et  de 
gracieux  ge'nies.  Philosophe  et  poète  en  même  temps,  il  fait  voir  comment 
la  nature  divinise'e  par  le  paganisme ,  fut  diabolisëe  par  la  foi  chrétienne, 
et  comment  l'Olympe  déchu  fournit  des  recrues  à  la  sorcellerie,  à  la 
diablerie  ,  à  la  féerie  ,  seul  asile  ouveit  aux  dieux  exilés  ,  qui,  ne  pouvant 
disparaître ,  durent  se  contenter  d'occuper  dans  la  foi  humaine  une  place 
secondaire,  et  expier*  leur  gloire  passée  par  les  anathèmes  dont  les  chargea 
la  religion  du  Dieu  pur  esprit.  •<  -'''^^  '  .«noijibaoa  i'.ob  3lfin«9  J  .onoi^qi^ 

Partant  de  cette  donnée  juste'^  fécondé ,  tout  ce  qu'il  dit  ^ur  la  sorcel- 
lerie est  plein  d'intérêt;  et  rien  qu'au  coloris  ingénieux  et  brillant  dont 
tous  ces  détails  sont  animés ,  on  devinerait  de  reste  que  les  titres  dje 
noblesse  des  vieux  démons  sont  retrouvés.  ■[  wb  esh-^iRiio  ef>îifoî  j9  olls'yp 

Nous  ne  le  suivrons  pas  à  travers  toutes  les  traditions  populaires  qu'il 
exhume ,  ni  dans  sa  critique  des  systèmes  philosophiques  de  l'Allemagne 
depuis  le  seizième  siècle.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  le  même  point  de 
vue  domine  tout  son  livre,  à  savoir  :  la  réhabilitation  du  monde  matc'riel , 
de  sa  poésie  et  de  ses  joies.  Cette  idée  dominante  explique  également  les 
coups  de  canif  qu'il  donne  çà  et  là  tout  au  travers  des  pages  les  plus 
révérées  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  allemande,  ses  sarcasmes 
contre  M.  Cousin ,  ses  empoitemens  contre  le  catholicisme  allemand  ^ 
contre  lequel  il  nourrit  de  vieilles  antipathies  en  sa  double  qualité  de 
protestant  et  de  panthéiste ,  si  toutefois  ces  deux  termes  peuvent  s'appli- 
quer au  même  individu.  Le  fait  est  qu'Heine,  élevé  dans  la  communion 
protestante ,  a  reténu  de  sa  première  éducation  ce  besoin  d'examen ,  cet 
esprit  sceptique,  douteur  jusqu'à  la  raillerie  en  face  des  mysticités.  Quant 
à  son  panthéisme  ,  il  le  doit  sans  doute  à  quelque  démon  qui  dès  son  en- 
fance sommeillait  en  lui ,  et  qui ,  s' éveillant  un  jour  à  l'aspect  de  quelque 
riante  campagne ,  de  quelque  site  agreste ,  aura  fait  entendre  au  philo- 
sophe en  herbe  la  voix  de  ce  dieu  caché ,  dont  le  corps  est  l'univers ,  et 
dont  l'esprit ,  répandti  dans  tout  ce  qiii  vit ,  donne  à  la  matière  la  forme  et 
iè  ïnouvement."  w"*i  ï^ûiioi à  ii^àu^n  iiovi/oq  aofig  -^anno^Toq  iiS  iis  aiiéJoeifti» 
-'Ce  livre  débute  par  lîftedeclicace  respectueuse,  adressée  au  |ière  En-- 
fà'ntin ,  qui ,  au  fond  de  l'Egypte  et  au  milieu  de  ses  préoccupations  indu* 
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trielles ,  s'était  souvenu^  à  ce  qu'il  })araîty  de  la  philosophie  allemande,  et 
avait  fait  prier  Heine  de  lui  en  donner  des  nouvelles»  Nous  croyons  que 
cette  publication  d'Heine  obtiendra  un  succès  véritable  auprès  des  penseurs 
et  des  hommes  d'imagination.  .^...n:     uî;. 

'  M.  de  Tccqueville ,  qui  vient  de  publier  un  ouvrage  sur  la  Démocratie 
EN  Amérique  ,  avait  ëtë  envoyé'  dans  ce  pays ,  il  y  a  quelques  années,  avec 
M.  Gustave  de  Beaumont,  pour  étudier  le  système  pénitentiaire  des 
Américains.  Tout  en  s'occupant  de  sa  mission  spéciale,  M.  de  Tocqueville 
a  profité  de  son  séjour  pour  étudier  li'Amérique,4'|Jn' point .<ie  vue,  plus 
général;  le  livre  qu'il  publie  aujourd'hui  est  le  résultat  de  cette  étude. 

1  Un  fait  quia  vivement  frappé  Me  de  Tocqjueville.y  pendant  son  séjour 
aux  Etats-Unis,  c'est  l'égalité  des  conditions.  Ce  iait  lui  a  paru  dominei- 
tout  le  développement  de  la  société,  américaijae,»  et  bien  tôt,  en  l'examinant 
de  plus  près ,  il  lui  a  paru  offrir,  une  importance  qu'il  n'avait  pas  d'aborvl 
aperçue.  L'égalité  des  conditions,  c'est  là  en  effet  le  point  vers  lequel 
semble  graviter  l'humanité  depuis  les  temps  historiques. 

L'Amérique  ,  dont  cette  égalité  a  été  le  point  de  départ,  offre,  par  le 
spectacle  de  sa  civilisation,  un  enseignement  aux  nations  qui,  moins  libres 
qu'elle  et  toutes  chargées  du  poids  de  leurs,  traditions ,  s'avancent  néan-: 
moins ,  quoique  à  pas  plus  lents  ,  vers  le  même  but.  Or,  ces  nations,  ce 
sont  les  nations  chrétiennes,  qui  toutes  s'échelonnent  à  leur  rang  dans  une 
route  commune.  Depuis  l'invasion  des  barbares ,  en  effet ,  les  nations 
européennes ,  la  France  en  tête ,  n'ont  cessé ,  à  travers  les  guerres  inté- 
rieures et  extérieures  qu'elles  ont  eu  à  supporter ,  de  travailler ,  par  des 
efforts  ininterrompus ,  à  la  formation  d'une  nationalité  compacte  et  à  l'abais- 
sement de  toutes  les  aristocraties ,  de  toutes  les  distinctions  de  naissance. 
Les  rois  de  France  ,  en  particulier ,  ont  lutté  avec  une  persévérance  infati- 
gable contre  le  pouvoir  des  vassaux  et  des  nobles,  et  leur  effort  ne  s'est 
ralenti  que  du  jour  où  ,  ayant  absorbé  en  eux-mêmes  tout  le  pouvoir  des 
nobles  déchus,  ils  se  trouvèrent  seuls  en  butte  à  l'attaque  directe  et  im- 
médiate de  la  démocratie,  qui  ne  retrouvait  plus  que  dans  la  r,oyfi|^t4 Iç,^ 
caractères  partout  ailleurs  effacés  d'une  rivalité  implacable,,  ..,|,,.,  .  ^,.,.^ 

Aujourd'hui  nous  en  sommes  arrivés,  en  Europe,  à  cet  état  déplorable, 
où  les  pouvoirs  nouveaux,  n'ayant  pas  encore  de  consécration,  et  obligés 
de  se  soumettre  en  apparence  ,  menacent  néanmoins  chaque  jour  de  tem- 
pêtes nouvelles  le  pouvoii'  de  fait ,  isolé  entre  une  légitimité  qui  tombe  et 
une  légitimité  qui  s'élève,  et  s'efforçant  à  grand'peine  d'en  rassembler  les 
caractères  en  sa  personne  ,  sans  pouvoir  réussir  à  former  autre  chose  qu'une 
alliance  bâtarde,  marquée  ,  dès  l'origine  ,  du  signe  de  l'impuissance.  Aussi 
voyons-nous  nos  sociétés  européennes  osciller  misérablement  entre  les  ten- 
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l.-jtives  de  ^pression  d'un  pouvoir  caduque ,  et  les  emportemens  d'une 
démocratie  qui  ne  sait  ni  se  contenir  ni  se  modérer. 

Au  milieu  de  la  confusion  et  du  mêlante  bizarre  qui  altèrent  les  opinions 
et  les  croyances  ,  c'est  donc  im  spectacle  curieux  que  celui  d'un  peuple 
(pii,  comme  les  Américains,  offre,  grâce  à  la  liberté  de  son  développement, 
les  caractères  nettement  dessinés  d'un  état  vers  lequel  nous  marchons.  Et, 
bien  que  la  différence  du  génie  national ,  les  habitudes  ,  les  traditions  , 
doivent  maintenir  inévitablement  de  grandes  différences  entre  les  formes 
et  l'expression  de  la  démocratie  parmi  nous  et  ce  qu'elle  est  ou  peut 
devenir  en  Amérique ,  néanmoins,  ce  grand  fait  de  l'égalité  des  conditions 
doit  engendrer ,  dans  son  avènement  progressif,  des  conséquences  sem- 
blables ,  qu'il  est  utile  pour  nous  d'étudier  par  avance  dans  la  société 
américaine. 

Telle  est  l'idée  qui  a  présidé  à  la  conception  du  livre  de  M.  de  Toc- 
queville.  Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  conservé ,  dans  cette  rapide 
analyse  ^  toutes  les  considérations  principales  de  son  introduction ,  ni  même 
<  et  esprit  discret  et  toujours  sobre  de  prévisions  d'avenir  qui  caractérise 
l'auteur  j  nous  espéror.s  seulement  en  avoir  reproduit  assez  fidèlement 
quelques-uns  des  traits  principaux. 

Quant  au  livre  lui-même,  ce  n'est  pas  en  quelques  pages  que  nous 
en  pourrions  faire  un  examen  convenable.  La  constitution  des  États-Unis, 
le  caractère  politique  des  Américains  ,  les  tendances  les  plus  manifestes  de 
l'esprit  démocratique,  ont  fourni  à  M.  de  Tocqueviile  la  matière  de  deux 
excellens  volumes  pleins  de  faits  et  de  vues  fortes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
paru  depuis  longues  années  un  ouvrage  de  politique  générale  qui  soit 
comparable  à  celui-ci.  Quant  au  style  dont  il  est  écrit ,  on  n'y  trouverait 
à  reprendre  qu'une  concision  trop  pleine  et  des  développemens  d'argu- 
mentation qui  exigent  du  lecteur  une  attention  trop  soutenue.  11  va  sans 
dire  d'ailleurs  que  ce  livre  ne  s'adi-esse  qu'aux  hommes  sérieux.  Ecrit 
d'un  point  de  vue  tout-à-fait  impartial  et  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion de  pai'ti,  l'étude  en  sera  profitable  à  tous  les  esprits  éclairés  et  de 
bonne  foi ,  qu\  voudront  y  chercher  des  enseignemens  plutôt  que  des 
armes. 

Voyages  et  aventures  en  Espagne,  par  lord  Feeling.  —  La  civili- 
sation moderne  à  imprimé  au  monde  européen  un  caractère  que  l'anti- 
quité n'eût  pu  soupçonner.  Après  avoir  substitué  les  grandes  nations  aux 
petites  peuplades ,  avoir  affranchi  les  classes  populaires  de  la  tyrannie 
des  grands,  et  répandu  au  sein  des  masses  des  lumières  et  un  bien- 
être  ,  faibles  encore  sans  doute  en  comparaison  de  nos  vœux ,  mais 
immenses  en  réalité;  si  nous  prenons  dans  l'histoire  notre  point  de  com- 
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paraison,  elle  commence  à  e'tablir  entre  toutes  ces  grandes  nations  une 
sorte  de  fraternité  d'idées  et  de  mœurs  ,  qui  est  la  garantie  la  plus  irré- 
cusable que  les  temps  de  guerre  sont  passe's,  et  que  la  destinée  de  la  race 
înnnaine  devra  être  désormais  ,  non  plus  de  se  déchirer  dans  dos  luttes 
intestines,  mais  d'employer'  ses  forces  à  la  culture  du  globe  et  à  son 
propre  peifectionnement.  Toutefois,  au  milieu  de  ces  symptômes  pro- 
gressifs, il  faut  bien  avouer  qu'il  reste  itn  regret,  même  aux  plus  raison- 
nables. Ces  guerres  cruelles ,  sanglantes ,  acharnées  du  moyen  âge  ont 
perdu  leur  poe'sie;  ces  grandes  luttes  de  nations,  qui  ne  doivent  plus 
revenir,  n'auraient  plus  d'attrait  aujourd'hui  pour  nous;  mais  où  se  sont 
donc  rcftigiëes  ces  puissantes  excitations  que  la  guerre  produisait  autre- 
foiâ?  Que  sont  devenues  ces  physionomies  et  ces  types  nationaux  forte- 
ment contraste's  ,  et  dont  la  gueire  entretenait  et  renouvelait  l'originalité'? 
Il  semble  qu'aujourd'hui,  par  toute  l'Europe,  je  ne  sais  quelle  monotone 
uniformité  efface  chaque  jour  davantage  ces  aspe'rite's  pittoresques;  les 
nations,  les  individus  semblent  se  rapprocher  du  même  modèle;  nous 
devenotis  tous  les  copies  les  uns  des  autres  ,  copies  plus  ou  moins  nettes  , 
plus  ou  moins  bien  venues  ,  mais  toutes  sorties  de  la  même  main  et  ne 
différant  que  par  dçs  nuances  insensibles. 

Cependant  ,  au  milieu  de  cette  fusion  réciproque  et  de  cet  effacement  de 
caractères,  il  est  encore  un  pays  qui  ,  plus  que  tout  autre,  a  conservé  sa 
j>liysionomie  pnmitive.  Ce  pays  ,  c'est  l'Espagne.  Retranchée  à  l'extrémité 
de  l'Europe  ,  derrière  les  Pyrénées;  protégée  par  la  fierté  de  ses  habitans 
contre  l'invasion  de  cette  sociabilité  banale  qui  distingue  la  France  ,  par 
l'inquisition  contre  les  idées  révolutionnaires  du  seizième  siècle ,  l'Espagne, 
à'  peine  altérée  aujourd'hui  par  le  contact  très-superficiel  des  idées  con- 
stitutionnelles, garde  encore  les  préjugés,  la  physionomie,  les  habitudes 
que  lui  ont  faites  son  climat,  ses  passions,  ses  croyances,  et  ce  mélange  de 
sang  maure  qui  la  rend  limitrophe  de  l'Afrique  ,  aussi  bien  dans  le  sens 
moral  que  dans  le  sens  géographique  du  mot. 

C'est  ce  pays  que  lord  Feeling  a  parcouru ,  et  sur  lequel  il  a  tracé 
quelques  esquisses  rapides.  Lord  Feeling  n'est  ni  publiciste  ni  philosophe, 
et  bien  que  diplomate  ,  il  ne  s'est  nullement  occupé  des  événemens  qui  ont 
précédé  ou  suivi  la  mort  de  Ferdinand  ,  et  qui  ont  abouti  en  définitive  au 
Iraité  si  parfaitement  inoffensif  de  la  quadruple  alliance.  Ce  qu'il  a  surtout 
étudié ,  ce  sont  les  formes  extérieures ,  les  apparences  distinctives  du 
caractère  et  des  mœurs  espagnoles  ;  ainsi ,  les  courses  de  taureaux ,  des 
récits  d'intrigues  amoureuses ,  sur  cette  terre  classique  de  l'intrigue 
amoureuse,  des  exécutions  publiques,  hideuses  Là  comme  partout,  mais 
là  du  moins  tempérées  par  je  ne  sais  quel  mélange  de  religiosité,  moitié 
imposante,  moitié  cruelle  ,  telles  sont  les  scènes  qu'il  a  essayé  de  décrire. 
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Un  ouvrage  de  ce  genre  serefuse  à  l'analyse  ;  le  lecteur  le  jugera.  Pour 
nous ,  nous  reprocherions  volontiers  à  l'insouciant  diplomate  une  compo- 
sition trop  abandonne'e,  sentant  trop  le  journal  du  voyageur;  des  allures  de 
re'cit  trop  peu  diversifiées ,  et  une  tendance  à  prendre  le  ton  de  la  chro- 
nique, qui  n'est  pas  toujours  heureuse.  Toutefois,  nous  ne  serions  pas 
étonnes  que  ce  livre  réussît,  tant  l'Espagne  offre  d'aliment  à  nos  imagina- 
tions arides ,  tant  le  re'cit  d'un  témoin  oculaire  offre ,  en  dépit  de  tous  ses 
défauts ,  d'intérêt  réel. 

Voyage  dans  les  prairies  a  l'ouest  des  États-Unis  ,  par  Wa- 
shington Irving.  —  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  admirables  descriptions 
que  Cooper  a  données  des  prairies  de  l'Amérique ,  de  ces  régions  immenses 
chaque  jour  disputées  par  les  Américains  de  l'Union  aux  Indiens  , 
aux  buffles  sauvages  et  aux  animaux  de  proie.  Cooper  excelle  à  repré- 
senter la  solennité  du  désert  ou  celle  de  l'océan }  il  sait ,  comme  dans  le 
Pilote  ,  attacher  un  intérêt  puissant  aux  moindres  mouvemens  d'un 
vaisseau  ,  une  signification  et  une  émotion  à  chacune  de  ses  manœuvres  , 
parce  que ,  dans  le  moindre  accident  de  la  vie  maritime ,  il  sait  faire 
passer  le  sentiment  de  cette  lutte  égalisée  à  force  de  génie  et  d'audace , 
que  l'homme  livre  aux  élémens  ;  c'est  toujours  la  vie  humaine  qui  est  en 
jeu,  et  chaque  manœuvre  n'est  qu'un  effort  de  l'homme  pour  se  soustraire 
à  la  conjuration  redoutable  au  milieu  de  laquelle  il  conduit  ses  projets 
de  fortune  ou  d'ambition.  De  même,  dans  les  grandes  prairies  de  l'Amé- 
rique ,  il  a  su  représenter  les  périls  et  les  difficultés  sans  nombre  dont 
la  vie  des  colons  est  entourée  :  si  un  membre  de  la  famille  tarde  deux 
heures  à  rentrer  ,  si  un  Indien  en  observation  se  fait  immobile  comme  un 
tronc  d'arbre  ,  afin  d'étudier  les  mouvemens  de  la  petite  colonie ,  on  se 
trouve  saisi  d'une  sorte  de  terreur  confuse  et  mal  définie ,  qui  provient 
autant  de  ce  que  l'auteur  nous  tait  que  de  ce  qu'il  nous  révèle  des  usages 
barbares  des  Indiens.  Grâce  à  Cooper,  les  prairies  de  l'ouest  de  l'Amérique 
ne  se  présentent  à  notre  imagination  qu'empreintes  d'un  caractère  de  gran- 
deur singulière. 

Or,  voici  que  M.  Washington  Irving ,  qui  est  un  écrivain  fort  poli  et 
parfaitement  correct ,  a  voulu ,  lui  aussi,  écrire  sur  le  même  sujet;  il  a 
fait  dans  les  prairies  une  excursion  de  quelques  jours;  il  a  chassé  aux 
buffles ,  je  crois  même  me  souvenir  qu'il  en  a  tué  un  de  sa  main  y  au  total, 
il  paraît  s'être  fort  amusé  pendant  les  huit  jours  qu'il  a  consacrés  a  amas- 
ser les  matériaux  de  son  livre. 

Nous  invitons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se  reporter  aux 
grandes  scènes  de  ces  imposans  déserts  de  l'Amérique,  à  relire  les  beaux 
romans  de  Cooper. 
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La  ruine  des  châteaux  n'est  pas  Tœuvre  exclusive  de  la  révo- 
lution de  89.  Il  n'est  ni  vrai  ni  juste  d'attribuer  a  la  colère  seule 
du  peuple  une  tâche  d'anéantissement  mûrement  méditée ,  pour- 
suivie sans  interruption ,  pendant  trois  siècles,  par  la  monarchie  , 
en  lutte  corps  a  corps  avec  la  féodalité.  Quand  le  peuple  souve- 
rain brûla  les  ponts-levis ,  il  y  avait  long-temps  que  les  rois  avaient 
nivelé  les  bastions.  Richelieu  ouvrit  la  brèche  à  Robespierre.  Bien 
avant  la  révolution ,  il  n'était  pas  plus  dans  les  mœurs  d'élever 
des  habitations  fortifiées,  qu'il  n'entrait  dans  la  constitution  poli- 
tique du  royaume  de  les  souffrir.  La  reddition  des  châteaux  suivit 
la  soumission  des  provinces. 

Ceux ,  en  très-petit  nombre ,  qui  furent  ravagés  par  une  popu- 
lation dont  le  droit  de  représailles  ne  peut  pas  plus  être  approuvé 
que  contesté  ;  ceux ,  en  plus  grand  nombre ,  que  la  bande  noire  a 
passés  au  crible  pour  les  convertir  en  plâtre ,  les  uns  et  les  autres , 
a  quelques  exceptions  près ,  n'étaient  que  des  résidences  seigneu- 
riales ,  sans  âge ,  sans  époque ,  sans  caractère  dans  leur  architec- 
ture. La  corruption  de  l'époque  antérieure  k  la  révolution  les  avait 
déjà  avilis  du  nom  frivole  àe  folies j,  avant  que  la  mine  de  l'entrepre- 
neur â  la  toise  ne  les  eût  jetés  sur  l'herbe.  Après  tout,  les  châteaux 
démolis  ne  furent  pas  volés  parla  bande  noire,  comme  ceux  qui 
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les  lui  ont  vendus  voudraient  nous  le  faire  croire,  mais  achetés  a 
beaux  deniers  comptans  par  elle  :  il  y  eut  contrat  entre  Thistoire 
et  les  maîtres  n.açons.  Ceux  qui  vendirent  les  palais  de  leiu*s aïeux 
au  tombereau,  et  les  plombs  du  cercueil  de  leurs  pères  a  la  livre, 
n'auraient  pas  tiré  le  même  avantage  de  leurs  titres  de  seigneurie. 
La  bande  noire  préféra  avec  raison  les  pierres  aux  titres.  A  beau- 
coup d'égards,  il  n'y  a  de  sincèrement  regrettable  que  quelques 
fades  plafonds ,  que  quelques  tapisseries  fanées  des  Gobelins,  et 
peut-être  encore  quelques  parcs  où  les  lapins  abondaient  plus  que 
les  cerfs. 

Les  châteaux- forts  ,  les  seuls ,  je  présume  ,  dont  nos  regrets  se 
soucient ,  furent  démolis  par  la  suprême  bande  noire  des  rois 
Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  et  surtout  par 
l'implacable  révolutionnaire  Richelieu ,  qui  tua  la  tortue  dans  l'é- 
caille,  le  seigneur  dans  la  seigneurie.  S'il  lui  plut  d'en  laisser 
quelques-uns  pour  modèles,  ou  plutôt  comme  exemples,  au  som- 
met de  quelque  montagne  aiguë,  entre  deux  gorges,  au  confluent 
d'une  rivière,  ceux -Ta  existent  encore;  la  révolution  les  a  res- 
pectés. Il  faut  donc  établir  une  foule  de  distinctions  nécessaires 
entre  les  constructions  féodales  et  les  maisons  seigneuriales, toutes 
faussement  confondues   aujourd'hui  sous  le  nom  de  châteaux. 

De  ce  que,  durant  toute  l'ère  féodale,  les  nobles  méprisèrent,  avec 
un  instinct  parfait  de  leur  conservation ,  le  séjour  des  capitales  et 
des  villes ,  mortel  a  l'inégalité ,  il  y  aurait  erreur  de  croire  que 
tout  grand  vassal  fût  un  rebelle,  toute  retraite  écartée  un  châ- 
teau-fort. Nos  préjugés  nous  ont  fait  prendre  des  habitudes  do- 
mestiques pour  des  précautions  de  résistance,  pour  des  prétentions 
de  souveraineté.  Ce  que  nous  avons  lu  la-dessus  ne  vaut  guère 
mieux  que  ce  que  nous  avons  imaginé.  Pour  un  haut  baron  qui 
bâtissait  sur  la  montagne  et  arborait  la  désobéissance  a  sa  grosse 
îour,  il  existait  des  milliers  de  seigneurs  qui,  fidèles  a  la  cou- 
ronne, suivant  leur  roi  a  la  guerre  ,  accompagnant  leur  reine  au 
conseil,  ne  s'entouraient  de  fossés  que  par  tradition,  ne  se  retran- 
chaient derrière  des  murs  de  douze  pieds  d'épaisseur  que  par  une 
routine    de    maçonnerie,  et  n'avaient  des  bastions,  des  doubles 
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enceintes  et  des  donjons  cjne  pour  obéir  a  la  beauté  delà  symétrie. 
Tout  seigneur  avait  sa  terre,  cliaqne  terre  son  château.  Est  ceqne 
pour  cela  les  châteaux  en  plaine  ont  jamais  été  des  ouvrages  de  dé- 
fense? Ils  sont  restés  aussi  les  plus  nombreux  sur  le  sol.  La  révo- 
lution de  89  les  a  détroussés ,  parce  qu'ils  étaient  riches;  mais 
qn' avait-elle  besoin  de  les  abattre? 

En  voyant  la  persistance  de  mes  prédilections  pour  un  passé  où 
j'ai  transporté  quelques-unes  de  mes  études,  il  me  sera  peut-être 
demandé  un  jour  par  les  uns  si  je  regrette  l'édifice  féodal ,  dont  je 
me  plais  a  ramasser  les  dernières  pierres ,  avant  que  la  machine  à 
vapeur  les  ait  broyées;  et  par  les  autres,  a  cause  de  beaucoup 
de  critiques  mêlées  a  beaucoup  de  regrets ,  si ,  semblable  aux  ar- 
chitectes de  la  bande  noire,  je  recherche  les  châteaux  derrière  les 
bois  qui  les  cachent,  au-delà  des  fossés  qui  les  protègent,  dans  la 
seule  intention  de  les  miner  a  la  base,  de  faire  de  ma  plume  un 
levier  démolisseur. 

Mon  enthousiasme  n'est  pas  si  aveugle ,  mon  scepticisme  si 
cruel.  J'aime  le  passé  de  toute  la  foi  que  j'ai  au  présent.  De  déses-^ 
poir  de  jamais  comprendre  l'histoire  telle  que  les  professeurs  nous 
l'ont  broyée,  j'ai  essayé  de  la  lire  au  front  des  vieux  monumens, 
patiemment ,  k  pied  ,  k  petites  journées ,  en  courant  les  bois ,  en 
m'ouvrant  un  chemin  dans  la  poussière  des  plaines,  en  m'asseyant 
sur  les  bornes  de  la  route,  en  face  de  quelques  vieilles  grilles 
tordues  etrouillées,  dernières  dents  d'un  beau  manoir  détruit.  Je 
ne  pourrais  me  souvenir  de  telle  page  sans  me  rappeler  quelque 
coup  de  soleil  reçu  avec  le  document  exploré. 

,  Jaloux  des  instans  du  lecteur,  je  ne  l'initierai  pas  aux  résultats 
peut-être  erronés  que  cette  manière  d'étudier  m'a  valus. 

,„j^  Consentirait -il  volontiers  a  monter  avec  moi,  par  un  escalier 
souvent  creusé  k  vif  dans  le  roc,  k  la  tourelle  d'un  de  nos  vieux  ma- 
noirs, pour  distinguer  de  Ikavec  les  yeux  du  passé  et  k  la  distance 
d'une  flèche,  d'abord,  caetla,  rares,  clair-semées,  et  de  chainne, 
quelques  huiles  de  bergers,  quelques  huttes  de  pêcheurs;  semence 
invisible  d'une  colonie  a  naître,  bourgeon  douteux  d'une  civilisa- 
tjpiV  fermé(0  Si  cote  patience  K;  i^aguait ,  aimernit  -il  ,  témoin  de 
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<;elte  genèse,  a  voir  renfaiU  sauvage  et  nu  grandir,  la  cabane  s'a- 
dosser a  la  cabane,  la  hutte  a  la  hutte,  et  la  famille  k  la  rue, 
celle-ci  s'allongeant ,  celle-là  s'augmentant  ;  se  plairait -il  k  voir 
l'une  partir  de  la  grande  avenue  du  château,  l'autre  se  grouper, 
faible  et  nécessiteuse,  sous  la  large  main  protectrice  du  seigneur? 
Suivrait -il  d'un  regard  attentif  la  parenté  qui  s'éparpille,  la  fa- 
mille dont  le  vent  jette  le  grain  partout,  dans  les  limites  et  en  de- 
hors ,  séparée  sans  jamais  se  perdre  ;  car  elle  se  retrouve  au  puits 
commun,  k  la  fontaine  qu'on  enclave,  au  four  banal;  mieux  en- 
core au  monastère ,  où  l'on  prie  pour  le  maître  qui  protège  le  four, 
le  puits  et  la  fontaine;  car  le  monastère  est  bâti  :  il  est  debout.  On 
voit  de  loin  les  tourelles  du  château  ;  de  loin  on  entend  la  cloche 
du  monastère.  C'est  un  attrait  pour  qu'on  vienne  ;  c'est  un  motif 
pour  qu'on  n'approche  pas  :  hospitalité  pour  les  bons ,  menace 
pour  les  mauvais.  Nous  en  sommes  déjà  aux  relations  de  voisi- 
sinage,  aux  défiances  de  la  guerre;  et  tout  a  procédé  de  la,  re- 
marquez bien  :  du  château  et  du  monastère.  Ce  sont  les  deux  plus 
vieilles  pierres  de  la  fondation  française.  Partez  de  là  et  revenez-y  ; 
vous  ne  vous  égarerez  jamais  :  l'histoire  est  k  terre. 

Je  sais,  car  je  le  vois ,  que  le  bourg  s'entoure  de  murs ,  mais 
c'est  pour  résister  ;  d'eau,  mais  c'est  pour  se  défendre.  Nous  avons 
donc  déjà  des  murs  et  des  fossés.  Le  sujet  de  la  guerre ,  la  posi- 
tion du  bourg  nous  l'indique  :  c'est  une  rivière  que  les  deux  po- 
pulations qu'elle  divise  se  disputent;  c'est  une  route  où  chacune 
d'elles  prétend  seule  avoir  le  droit  de  passer  ;  un  lac  dont  la 
pêche  est  contestée;  c'est  un  bois  dont  chacun  veut  la  (-oupe  et  le 
gibier.  De  la  des  prétentions  fondées  sur  des  origines  obscures  ,  la 
tradition  ;  de  Ik  des  coutumes  grossières  ,  berceau  du  droit  ;  de  la 
des  habitudes  de  vivre  ,  l'histoire  des  mœurs.  Avec  les  différences 
qui  leur  sont  propres ,  tenez  compte  de  ces  mille  traditions ,  de 
ces  raille  coutumes ,  et  vous  aurez  réuni  toutes  les  pièces  éparses 
de  l'armure  solide  que  portait  le  géant  de  la  féodalité,  quand  il 
couvrait  la  France. 

Mais  les  époques  de  guerre  sont  passées  ;  le  château  reste  encore 
debout  pour  vous  dire  ses  jours  de  magnilicenre,  k  l'abri  de  la 
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royauté  qui  le  protège  ;  ses  embellissemens  et  parallèlement  ceux 
des  villes  vassales.  Si  le  château  a  sa  belle  avenue ,  c'est  pour  la 
joindre  au  pavé  de  la  ville.  Les  largesses  du  seigneur  balancent  sa 
souveraineté.  Sa  générosité  demande  grâce  pour  sa  puissance.  Déjà 
la  ville  a  ses  privilèges  ;  le  paysan  a  son  champ.  Le  privilège , 
c'est  de  ne  pas  suivre  le  seigneur  a  la  guerre.  Peut-être  le  paysan 
empêchera- 1- il  bientôt  le  seigneur  de  chasser  dans  son  champ. 
Voyez  :  l'histoire  n  a  pas  changé  de  place ,  tout  est  sous  vos  yeux  ; 
autrefois  le  seigneur  gouvernait  depuis  l'endroit  où  nous  sommes 
jusqu'à  l'horizon,  —  tout  un  pays;  —  puis  il  ne  fut  plus  maître 
que  jusqu'à  cette  colline, — traqué  pour  Louis  XT; — puis  quejus- 
qu'à  ce  moulin ,  puis  que  jusqu'au  bout  de  son  bois,  —  limé  jus- 
qu'à la  chair  par  Richelieu  ; — puis  que  jusqu'à  sa  grille,  puis  que 
jusqu'à  sa  porte;  puis  il  ne  fut  plus  maître  de  lui-même,  et  on 
le  coupa  en  deux .  Les  châteaux  me  disent  cela ,  et  voila  pour- 
quoi je  les  aime,  ou  plutôt  pourquoi  je  les  étudie.  Je  m'exhausse 
sur  eux  comme  un  nageur  sur  un  rocher  élevé ,  afin  de  plonger 
plus  profondément  dans  les  eaux  du  passé ,  en  y  descendant  de 
mon  propre  poids. 

Quand,  parti  de  Paris,  on  a  couru  quatre  lieues  vers  le  nord, 
en  laissant  Saint-Denis  derrière  soi,  on  est  dans  le  bourg  d'Ecouen, 
au  pied  du  château  de  ce  nom.  D'où  vient  ce  nom  d'Ecouen 
et  quand  fut  bâti  ce  château?  c'est  ce  que  M™^  Dutocq  ne 
saurait  vous  apprendre.  M^^^  Dutocq  n'est  pas  une  autorité 
historique ,  mais  l'aubergiste  de  l'endroit.  Nous  justifierons  plus 
loin  le  rapprochement  que  nous  établissons  ici  entre  le  château 
d'Ecouen  et  M^^^  Dutocq;  qu'il  suffise  d'abord  au  lecteur  de 
savoir  que  l'hôtel  de  cette  dame  est  le  meilleur  pied-h-terre  pour 
les  voyageurs  qui  relaient,  allant  vers  le  nord.  Il  est  non-seule- 
ment le  meilleur,  mais  le  plus  cher.  Sans  crime  on  pourrait 
oublier  bcouen  sur  la  carte  de  France  ;  mais  on  serait  inexcusable 
de  ne  pas  consacrer  quelques  lignes  à  M'^^  Dutocq  sur  l'album 
de  voyage.  A  cinq  heures,  son  hôtel  devient  un  caravansérail,  aux 
Orientaux  près  qu'on  ne  voit  pas  souvent  a  Ecoucn.  Des  postillons 
rouges  et  camards  fument  sur  la  porte  de  l'hôtel ,  des  postillons 
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camards  et  rouges  enfourchent  leursclievaux  ,  et  retournent  en  sif- 
flant a  leur  relais;  des  Anglaises,  le  voile  vert  abaissé  sur  les  yeux^ 
languissent  de  faim  dans  la  salle  a  manger,  tandis  que  leois  do- 
mestiques entourentd'un  blocus  continental  tons  les  beefstakesde  la 
cuisine,  transformée  en  toutes  sortes  d'établissemens,  en  bouche- 
rie ici,  en  cabaret  plus  loin. — -Du  porc  fraisa  monsieur  !  — Du  bor- 
deaux à  milord  !  Les  Anglais  se  font  appeler  milords  snr  les  grands 
chemins  ;  ils  paient  en  conséquence.  Cette  cuisine  mémorable , 
toute  ruisselante  d'affamés,  semble  se  midtiplier  sous  les  mille 
destinations  qu'on  lui  impose.  Et  toujours  de  nouveau-venus  qui 
demandent  des  poulets  et  des  œufs.  Où  la  France  puise-t-elle  tant 
d'œufs  et  de  poulets;  d'où  Ecouen  en  particulier  les  tire-t-il?  Je 
commence  h  douter  de  leur  authenticité.  Le  lapin  seul  serait-il 
apocryphe?  Mais  pas  de  soupçon  sur  les  comestibles  de  l'hôtel 
Dutocq,  dont  la  durée  serait  encore  plus  extraordinaire  si  depuis 
trente-cinq  ans  on  y  fraudait  les  poulets  et  les  œufs. 

Oui,  depuis  trente-cinq  ans  M^^  Dutocq  est  Ta,  h  cette  place, 
parée  d'un  gracieux  battant-l'œ'il  le  matin,  en  habit  habillé 
a  deux  heures  ;  en  robe  de  soie  feuille  morte  quand  la  nuit  vient, 
(luandlesbroches  s'éteignent  etquela  basse-cour  est  tranquille  de  tous 
les  chapons  qui  sont  allés  dans  un  monde  meilleur.  La  révolution 
a  passé ,  l'empire ,  la  restauration ,  les  deux  restaurations,  les  deux 
empires,  et  M^^^  Dutocq  ne  s'est  pas  plus  éunie  au  canon  du  18 
brumaire  qu'au  canon  de  Sacken  ;  elle  n'a  participé  a  ces  transfi- 
gurations politiques  que  par  quelques  altérations  que  la  prudence  Ta 
obligée  de  faire  subir  "a  sa  carte  du  jour  :  au  lieu  de  côtelettes  a  la 
Soubise,  elle  appela  la  même  partie  de  l'animal,  dans  les  jours*  de 
'terreur,  côtelettes  a  la  Coiithon;  aux  poulets  a  la  Marengo,  elle 
donna  a  l'époque  moins  héroïque  de  la  restaïu'aîion  lerifé"ài  dë'i^'o- 
tdtîleh  ht  Condë.  Hors  cela  ,  rien  pour  elle  n'est  change*  4'- la 
France  qu'elle  peut  toiijoius  croire  gouvernée  par  'Lbuis  XV , 
dont  elle  rappel'c  les  beaux  jours  par  son  costtune,  par'^k^ninla- 
'ïi^sUblê' conversation  musquée,  par  ses  souvenirs,  fônlaiile  de 
'féfit es  anecdotes  roses,  grises,  tendres;  par  sa  figuré 'atii  paMélei 
'Si*n  nez  de  la  régence;  ce  nez  seul  qui  l'eût  compromise  pendant  la 
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révolution  et  Teût  forcée  trémigrer.  M'»^  Diitocq  eut  perdu  ia 
léte  pour  son  nez. 

Et  c'eût  été  dommage  :  car  M™^  Dutocq  n'est  pas  unique- 
ment une  femme  remarquable  parce  que ,  depuis  trente-cinq  ans , 
elle  abreuve  et  reconforte  les  voyageurs;  mais  elle  est  précieuse 
a  consulter,  et  voici  où  je  voulais  en  venir,  en  ce  qu'elle  est  une 
des  rares  personnes  capables  de  fournir  quelques  renseignemens  sur 
le  château  d'Ecouen  dont  elle  a  connu  la  splendeur  et  les  vicis- 
situdes sous  les  Condé  et  la  république ,  sous  le  directoire  et 
Tempire ,  et  enfin  sous  la  restauration  qui  le  rendit  aux  Condé. 

Mme  Dutocq  ne  vous  parlera  pas  des  Montmorency ,  ni  ne 
vous  dira  que  c'est  k  Anne,  le  connétable,  qu'on  doit  le  château 
d'Ecouen,  ou  plutôt  la  restauration  de  ce  bâtiment  par  Bullant; 
mais  elle  vous  racontera  une  foule  de  petits  faits  dont  elle  a  été 
témoin,  et  au  milieu  desquels  elle  s'est,  fort  innocemment  quel- 
quefois, trouvée  actrice.  Essayez  de  l'interroger. 

Madame  Dutocq,  votre  vin  rouge  est  délicieux. 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  il  date  des  vélites  :  cela  nous  reporte 
loin. 

—  Des  vélites  romains,  madame  Dutocq? 

—  Des  vélites  de  l'empereur  Napoléon,  en  1805.  Huit  cents 
hommes  superbes  par  chaque  bataillon.  Les  grenadiers  de  ce  corjis 
étaient  cantonnés  a  Fontainebleau,  les  chasseurs  k  Ecoueu.  De 
beaux  jeunes  gens,  verts  comme  un  brin.  Le  plus  âgé  n'avait  pas 
vingt  ans. 

—  Vous  n'aviez  guère  alors  que  trente  et  quelques  années, 
madame  Dutocq?  —  Un  bel  âge  pour  être  hôtesse  ! 

—  Et  qui  appartenaient  aux  meilleures  familles;  il  fallait 
voir  :  tous,  comme  portait  le  règlement,  sachant  lire,  écrire, 
calculer,  servant  au  gouvernement  une  rente  annuelle  de  500  fr. 

—  Vous  vous  les  rappelez  parfaitement  ? 

—  Comme  s'ils  avaient  dîné  hier  ici,  où  ils  prenaient  tous  leurs 
repas  :  le  cœur  sur  la  main  ,  ia  main  percée,  ces  braves  jeunes 
gens  î  Avec  vingt-trois  sous  par  jour  ils  ne  pouvaient  pas  faire 
un  grand  festin,  muis  je  leur  auiais  livré  ma  basse-cour  sur  leur 
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bonne  mine.  Gracieux  comme  des  gardes-françaises  :  habit  bleu  , 
revers  blancs,  gilet,  pantalon  de  la  même  couleur,  guêtres  noires, 
bonnet  k  poil. 

—  Ils  étaient  donc  logés  dans  le  voisinage  pour  venir  manger 
chez  vous? 

— Voisinage!  Je  crois  bien;  au  château  d'Ecouen  même,  où 
Napoléon  les  faisait  élever  pour  les  incorporer  dans  la  garde  im- 
périale. Et  quel  ordre  !  quelle  propreté  !  monsieur ,  levés  k  cinq 
heures  du  matin ,  couchés  a  neuf  heures  le  soir ,  comme  de  belles 
filles.  —  On  y  va.  — •  C'est  une  chaise  qui  s'arrête.  —  On  y  va. 

Mme  Dutocq  disparaît  un  instant;  on  jette  une  bûche  de  plus 
au  feu  ;  on  entend  les  cris  d'un  poulet  qu'on  égorge  ;  le  bruit 
des  œufs  qui  tombent  dans  la  poêle.  C'est  décidément  un  milord 
qui  arrive. 

Mme  Dutocq  rentre  dans  la  salle. 

—  Comme  je  vous  disais,  on  les  habillait  de  blanc  tous  les 
dimanches  ;  chaque  section  avait  ime  ceinture  de  couleur  diffé- 
rente et  obéissait  a  une  sous-maîtresse. 

—  Permettez ,  madame  Dutocq  ;  on  habillait ,  dites-vous ,  les 
vélites  de  blanc ,  et  de  jeunes  militaires  obéissaient  k  une  sous- 
maîtresse  ! 

—  Est-ce  que  nous  n'en  étions  pas  sur  le  pensionnat  de 
M™e  Campan ,  monsieur  ? 

—  Mais  du  tout,  madame,  nous  discourions  sur  les  vélites. 
Madame  Dutocq,  riant: 

—  Pardon  !  je  confondais  deux  époques  ;  celle  où  Ecouen  était 
une  école  militaire,  et  celle  où  il  devint  le  pensionnat  de  madame 
Campan.  Milord  a  brouillé  mes  souvenirs.  C'est  un  milord  qui 
vient  de  descendre. 

Ils  n'avaient  presque  pas  de  moustaches ,  avaient  la  taille  fine, 
toujours  la  plaisanterie  sur  les  lèvres. 

—  Vous  ne  parlez  plus  des  élèves  de  M^^^  Campan. 

—  C'était  une  excellente  dame ,  M^^  Campan,  qui  avait  vécu  a 
la  cour  du  feu  roi,  et  avait  voulu  s'enfermer  dans  la  prison  du 
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Temple  avec  Marie- Antoinette ,  a  la  mémoire  de  laquelle  elle  est 
toujours  restée  fidèle. 

Mme  Dutocq  s'attendrit. 

Je  respecte  sa  douleur. 

—  Madame  !  madame  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Milord  veut  du  vin. 

—  Quel  vin? 

—  Une  bouteille  de  bordeaux . 

—  Donnez-lui  du  cachet  sombre. 

—  Et  une  bouteille  de  vieux  beaune. 

—  Cachet  sombre. 

—  Et  une  bouteille  de  mâcon  pour  son  domestique. 

—  Cachet  sombre. 

Mme  Dutocq  cherche  a  renouer  son  récit. 

—  Nous  en  étions  d'abord  aux  vélites;  et  s'il  vous  plaisait 

—  Ils  prenaient  leurs  repas  ici.  Je  m'aperçus  au  bout  d'un 
certain  temps  que  la  dépense  allait  grand  train.  Il  n'y  avait  pas  de 
bon  sens  a  cela.  Figurez -vous  des  adolescens  qui  s'étaient  mis 
sur  le  pied  de  se  traiter  alternativement  ;  il  en  résultait  des  comptes 
à  faire  pâlir  un  milord  :  60  francs ,  80  francs  ! 

—  Au  bout  d'un  certain  temps  vous  vous  en  aperçûtes. 

—  Et  songez  que ,  fils  des  meilleures  maisons ,  ces  jeunes  gens 
m'étaient  personnellement  recommandés  par  leurs  parens.  Un  jour 
j'entrai  au  dessert,  et  je  leur  dis,  la  carte  k  payer  d'une  main  el 
le  Champagne  de  l'autre  :  Messieurs ,  c'est  le  dernier  repas  que 
vous  prenez  chez  moi,  si  vous  ne  me  jurez  pas  d'accepter  la  pro- 
position que  je  vais  vous  soumettre. 

Tous  se  levèrent  avec  respect  et  jurèrent. 

—  Et  quelle  était  cette  proposition,  madame  Dutocq? 

—  Que  chacun  paierait  son  écot  ;  que  désormais  aucun  d'eux 
ne  régalerait  les  autres. 

— •  A  combien  s'élevait  la  carte  ce  jour-la?? 

—  A  90  fr.  —C'était  affreux  î 

—  Et  vous  rabattîtes? 
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—  Rien.  — •  C'était  une  leçon  que  je  leur  donnais. 

Je  compris  la  leçon  des  vélites  ,  payai  mon  écot  sans  rien 
rabattre  a  M'"'-  Dutocq,  admirant  la  sagacité  des  païens  qui 
recommandent  lenrs  enfans  aux  aubergistes. 

Enveloppé  de  mon  manteau,  je  gravis  le  sentier  stratégique, 
ouvert  dans  le  roc,  qui  serpente  jusqu'au  pied  des  fossés,  et  qui 
isole  sur  une  hauteur  le  château  d'Ecouen.  Avec  le  temps,  Tin- 
dustrie  a  flanqué  ce  chemin  de  défense  de  petites  maisons  villa- 
geoises, et  de  magasins  où  se  vendent  les  épiceries  pour  la 
consommatioQ  locale,  la  poudre  du  roi  et  le  tabac  de  la  Régie. 
Puissans  Montmorency!  hauts  barons!  Ta  où  vous  attendaient 
autrefois ,  sur  deux  haies ,  des  hommes  d'armes  immobiles ,  espèce 
d'escalier  de  fer,  par  où  vous  passiez  pour  vous  rendre  h  votre 
manoir,  il  n'y  a  plus  que  les  chandelles  de  bois  de  l'épicier,  le 
petit  plat  k barbe  du  perruquier,  et  la  carotte  rouge  des  contribu- 
tions indirectes.  La  lin  des  plus  belles  choses  de  ce  monde  est 
triste,  et  ce  serait  a  ne  pas  se  consoler,  si,  par  un  regard  jeté  en 
arrière,  on  ne  découvrait,  au  fond  du  passé,  toute  la  misère  des 
origines. 

L'origine  des  Montmorency,  personne  ne  Tignore,  a  devancé 
de  beaucoup  la  fondation  du  château  d'Ecouen,  bâti  au  quinzième 
siècle  sur  l'emplacement  d'un  autre  château  d'une  date  perdue , 
relevé  par  Anne  le  connétable,  pendant  le  règne  de  François  I^^. 
Ils  habitaient,  plus  loin,  le  bourg  de  leur  nom,  véritable  berceau 
de  leur  famille,  et  qui  a  dû  être,  il  faut  bien  le  croire,  une  ville 
autrefois  importante,  puisqu'il  est  dit  dans  les  chroniques  que 
les  Anglais,  en  1536,  après  la  bataille  de  Poitiers,  firent  le  siège 
de  Montmorency ,  prirent  le  château  et  le  brûlèrent. 

On  explique  les  violences  exercées  par  les  Anglais  sur  les  terres 
des  Montmorency,  par  la  fraternité  de  bonne  et  de  mauvaise  for- 
tune qui  liait  ces  derniers  a  la  cause  des  rois  de  Fiance.  On  sait 
aussi  que ,  par  la  mauvaise  délimitation  de  leurs  propriétés , 
ils  étaient  continuellement  en  collision  avec  les  puissans  abbés 
de  Saint-Denis.  A  l'époque  où  le  nom  de  cette  iamille  se  ca- 
chait derrière  celui  de    Bouchjiid,   ])our  l'éclipser   plus   tard    et 
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l'effacer  complètement,  la  tradition  place  de  naïves  anecdotes, 
tontes  ayant  trait  anx  prétentions  réciproqnes  de  Fabbaye  de  Saint- 
Denis  et  de  ses  redontables  voisins.  Mais  elles  pèchent  parbeau- 
conp  d'obscurité.  Par  un  temps  de  brouillard  il  y  a  moins  de  té- 
nèbres amassées  autour  de  la  flèche  de  Saint-Denis  qu'il  ne  s'en 
trouve,  lorsqu'on  remonte  les  temps ,  h  la  surface  des  événemens 
dont  cette  flèche  est  la  vénérable  sœur  en  âge. 

Si  cette  belle  flèche  avait  nne  voix ,  comme  au  temps  des  fées , 
elle  vons  dirait,  sons  sa  responsabilité,  comment  le  noble  Bou- 
chard, dont  les  descendans  épurés  furent  des  Montmorency,  avait 
choisi  pour  théâtre  de  ses  excursions  ce  platean  montuenx  qui  pai  t 
de  Saint-Denis  et  se  circonscrit  entre  les  bnttes  de  Champlâtreux 
et  l'Ile- Adam.  Bouchard  n'avait  pas  encore  de  château  seigneu- 
rial avec  ])onts,  fossés  et  tourelles;  pas  de  palais,  si  ce  n'est  celui 
du  ciel,  où  ses  collatéraux  devaient  loger  un  jour  une  parente  di- 
vine, protectrice  spéciale  de  leur  famille.  Cette  parente,  on  le 
sait,  fut  tout  simplement  la  sainte  Vierge,  mère  de  Dieu  ,  cousine 
des  Montmorency  ;  excellente  cousine  qui ,  priant,  un  jour  d'été, 
l'un  de  ses  cousins  de  se  couvrir  devant  elle,  en  obtint  pour  ré- 
ponse :  —  Ma  cousine ,  c'est  par  commodité. 
'  T  Bouchard,  malgré  sa  céleste  parenté  future,  ne  croyait  ni  h  Dieu 
ni  h  diable;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  hardi  détrousseui 
de  grandes  routes.  La  nuit  venue,  il  endossait  sur  ses  membres  ve- 
lus une  casaque  couleur  d'écorce  d'arbre,  s'armait  d'une  lance  ou 
d'un  bâton  ;  et,  placé  a  la  Patte-d'Oie  de  Saint-Denis ,  limite  qu'il 
ne  franchissait  jamais ,  a  cause  de  certaines  précautions  de  Fabbi» 
du  monastère,  ou  bien,  enend^uscade  sur  le  chemin  de  Beaumont 
ou  de  Senlis,  il  guettait  le  chariot  de  vivres  se  dirigeant  vers 
Paris ,  la  mule  opulente  de  l'homme  d'église;  a  défaut ,  le  simple 
piéton  ,  pour  peu  qu'il  eut  une  allure  aisée;  la  villageoise,  pour 
peu  qu'elle  lût  jolie. 

'L'erreur  topographique  serait  des  jdus  graves  si  Ion  se  figurait 
letcrrain  parcouru  par  le  sire  de  Bouchard  tel  qu'il  ne  fut  que  des 
siècles  après ,  coupé  de  larges  routes  ombragées  d'ormes ,  peuple 
de  jolis  hameaux  ,  dont  les  noms  sont  aussi  iiiiis  que  leur  ])aysagr  ; 
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Pierrefite ,  cellier  vineux  des  moines  de  Saint-Denis ,  Sarcelles , 
Villiers  -  le  -  Bel ,  Epinay,  Samiois,  Eaubonne;  terrain  coiuonné 
par  Montmorency ,  la  ville  des  cerises  ;  la  cerise  !  royauté  que  le 
temps  ne  lui  a  pas  enlevée,  après  avoir  abattu  le  formidable  châ- 
teau de  ses  ducs. 

Bouchard  ne  voulait  être  ordinairement  accompagné  de  personne 
pour  mener  a  bien  ses  entreprises  que  sauvaient  d'une  qualification 
injurieuse  des  prétextes  de  guerre;  il  allait  seul  a  travers  des  lacs 
dont  celui  d'Enghien  n'est  plus  qu'une  goutte  oubliée ,  par  des 
bois  pleins  de  loups  qui  semblaient  le  connaître ,  ou  le  long  de  la 
Seine ,  dont  les  flots  solitaires  ne  réfléchissaient  que  de  rustiques 
cabanes  de  bûcherons.  Vainqueur,  il  entraînait  sa  proie  dans  sa 
demeure  ;  et  là  il  la  dépouillait  jusqu'à  la  dernière  plume ,  ce  que 
constatent  les  chroniques. 

Elles  racontent  des  merveilles  du  musée  de  rapines  qu'il  s'était 
composé ,  grâce  k  ses  représailles  de  guerre  envers  les  abbés  de 
Saint-Denis.  Il  faut  croire  que  la  poésie  de  la  tradition  aura  exagéré 
l'amour  de  la  collection  chez  le  redoutable  Bouchard.  Il  avait, 
assure  la  chronique ,  des  chambres  pleines  de  soutanes  d'abbés ,  ce 
qu'il  appelait  plaisamment  son  concile  ;  des  greniers  encombrés  de 
selles  de  chevaux,  le  long  desquels  il  aimait  a  se  promener,  comme 
dans  un  jardin  de  cuir  et  dans  le  Panthéon  de  sa  gloire.  Il  avait 
encore  des  salles  comblées  de  cornes  de  bœufs,  élevées  en  trophées, 
en  pyramides  ;  des  cornes  de  bœufs  qu'il  avait  volés  ;  mais  sa  plus 
riche,  sa  plus  étincelante ,  sa  plus  ambitieuse  pièce,  sa  salle  du 
trône,  était  celle  dite  des  fers  à  chet^al.  Aux  quatre  murs  de  cette 
salle  étaient  cloués  du  haut  en  bas,  de  long  en  large ,  des  milliers 
de  fers  à  cheval,  rangés  avec  symétrie,  autre  souvenir  dp  ses  guet- 
à-pens  nocturnes.  Bouchard  avait  ainsi  déroulé  autour  de  lui  une 
suite  d'images  mémoratives  de  ses  conquêtes. 

La  structure  de  Bouchard  répondait  à  l'idée  qu'on  pouvait  s'en 
faire  d'après  de  pareilles  mœurs.  Il  était  trapu,  velu  et  fourbu  , 
dit  en  maligne  assonance  un  moine  chroniqueur  de  Saint -Denis. 
Sa  force  était  prodigieuse,  sa  rapacité  celle  d'un  loup,  sa  figure 
«;elle  d'un  sanglier.  11  avait  des  tourbières  de  cils  qui  lui  cachaient 
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les  yeux ,  tant  ils  étaient  fournis ,  et  ses  yeux  étaient  rouilles  ;  sa 
barbe  était  si  atrocement  mêlée,  tressée,  tordue,  impénétrable  au 
peigne ,  qu'on  le  désignait  et  qu'on  le  désigne  encore ,  dans  les 
arbres  généalogiques  des  Montmorency,  dont  il  est  le  tronc  robuste, 
sous  le  nom  de  Bouchard-le-Barbu  on  Bouchard-à-la-Barhe-Torte. 

Barhe-Torte  était  la  terreur  des  environs  de  Paris.  De  Senlis  à 
Chantilly  et  de  Chantilly  a  Pontoise  ,  dans  ce  vaste  circuit  où  cou- 
rent la  Seine  et  l'Oise,  son  nom  était  suspendu  comme  une 
flamme  au-dessus  des  chaumières.  Dans  toutes  les  transactions  qui 
avaient  lieu  pour  des  échanges  de  marchandises  h  transporter,  a  l'é- 
poque de  la  foire  de  Saint-Denis ,  on  faisait  la  part  de  Bouchard , 
comme  on  fait  la  part  de  l'inondation  et  du  feu.  C'était  un  temps 
de  jubilation  pour  le  vindicatif  Bouchard,  car  la  foire  de  Saint- 
Denis  était  célèbre  dans  le  monde  entier.  «  Les  marchands  s'y 
)>  rendaient  non-seulement  de  toutes  les  provinces  de  France,  mais 
»  encore  des  pays  étrangers,  de  Saxe,  de  Hongrie,  de  Lombardie, 
»  d'Angleterre,  d'Espagne  et  des  autres  royaumes.  »  Il  n'y  a  que 
Barbe -Bleue  et  Barbe- Rousse  qui,  à  des  degrés  différens  d'au- 
thenticité, aient  laissé  une  réputation  d'effroi  égale  à  celle  de 
Barbe-Torte. 

Ce  furieux  Barbe-Torte  commit  tant  de  dégâts,  dépouilla  tant 
d'abbés  de  leurs  soutanes ,  tant  de  chevaux  de  leurs  selles  et  de 
leurs  fers ,  sans  doute  pour  compléter  sa  collection ,  que  l'abbé  de 
Saint-Denis  résolut  de  s'offrir  en  sacrifice  pour  délivrer  le  pays  de 
ce  monstre ,  de  ce  minotaure ,  qui  n'avait  pas  encore  rencontré 
son  Thésée. 

Sublime  dévouement!  Mais  comment  pénétrer  dans  l'antre  du 
dragon  sans  en  être  dévoré ,  avant  d'avoir  essayé  de  la  persuasion 
sur  son  esprit?  car  le  bon  abbé  ne  voulait  et  ne  pouvait  avoir 
recours  qu'aux  armes  de  la  parole  pour  opérer  une  sainte  conver- 
sion dans  l'ame  de  Barbe-Torte,  ame  plus  torse  encore  que  sa 
barbe;  et  pourtant  il  n'ignorait  pas  que  Bouchard  était  sans  pitié 
pour  les  hommes  d'église.  Bouchard  n'allait  ni  a  la  messe  ni  k  con- 
fesse, ne  faisait  ni  ses  pâques  ni  son  jubilé;  un  vrai  mécréant, 
qui  n'était  pas  même  le  premier  voleur  chrétien   avant  d'être, 
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pour  rélernello  ilkistratioade  sa  race,  un  des  premiers  Ijaious  chré- 
tiens. 

Tout  est  possible  a  ceux  qui  croient.  L'ahbé  fat  inspiré  par  son 
dévouement.  Habillé  en  marchand  de  bestiaux  ,  il  monte  sur  sa 
mule  et  se  met  en  route  par  une  nuit  d'hiver,  chassant  devant  lui 
un  troupeau  de  bœufs. 

A  peine  était-il  par  le  travers  des  propriétés  de  Barbe -Torte, 
entre  Andilly  et  le  Plessis-Bouchard ,  qu'un  coup  de  bâton  ferré  le 
renverse  et  l'abat  aux  pieds  de  sa  nmle.  En  se  relevant,  l'abbé  recon- 
naît Barbe -Torte. — Dieu  soit  béni!  Celui-ci  lui  commande  de 
le  suivre,  ainsi  que  ses  bœufs.  Il  est  obéi. 

Le  saint  abbé  ferma  les  yeux  en  entrant  dans  la  caverne  de  Bou- 
chard pour  ne  pas  voir  les  fers  a  cheval ,  dont  la  première  salle 
était  décorée.  Barbe-Torte,  au  contraire,  était  fier  de  les  étaler.  Il 
semblait  dire,  derrière  son  ironique  sourire  :  — Avant  demain, 
les  quatre-  fers  de  ta  mule,  mon  hôte,  seront  cloués  Ta;  ta  selle 
la-haut,  toi  où  il  me  plaira  de  t'envoyer,  a  la  charrue  ou  a  la 
brouette.  Aucune  menace  n'émut  le  faux  marchand  de  bœufs. 

Minuit,  c'était  Theure  du  souper  de  Barbe-Torte.  On  lui  ap- 
porta des  viandes  de  toute  espèce  ;  viandes  volées,  portées  dans  des 
plats  volés,  par  des  domestiques  volés.  Bouchard  mangea  avec  as- 
sez d'appétit.  Au  second  coup  qu'il  but,  il  s'informa  avec  intérêt 
si  le  commerce  des  bestiaux  était  florissant  aux  environs.  Le  bon 
abbé,  qui  n'entendait  rien  au  commerce  des  bestiaux,  toussa  ;  si 
la  foire  de  Saint-Denis  en  France  promettait  d'être  meilleure  cette 
année  :  même  indécision  de  la  part  de  l'hôte  de  Bouchard  ,  qui , 
le  regardant  de  travers,  lui  dit  :  —  Tu  n'es  pas  marchand  de 
bœufs,  maître  rusé  ;  tu  me  trompes.  — Si  tu  étais  un  voleur! 

L'accusation  était  étrange  dans  la  bouche  de  Bouchard;  elle  fut 
une  inspiration  pour  le  faux  marchand  de  bœufs,  qui,  mettant  sa 
confiance  en  Dieu,  répondit  :  —  Oui,  je  suis  un  voleur! 
Baibe-Torte  pâlit.  g  m£rloijo(î 

—  N'aie  pas  peur,  Bouchard,  lui  dit  l'abbé,  qui  s'imaginait, 
dans  l'excès  de  sa  candeur,  que  le  crinn'nel  avait  réellement. ^pf^ur 
de  lui.  N'aie  pas  peur,  répéta-t-il.  ,,  nbnîMjf.  .k((in  ( 
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— Mou  vœu  est  près  de  liuir,  s'écria  Bouchard;  voila  ma  peur. 

—  Quel  est  donc  ce  vœu? 

—  J'ai  juré  de  ne  renoncer  a  la  vie  que  je  mène  que  le  jour  où 
ce  château  verrait  entrer  en  même  temps  par  sa  porte  deux  vo- 
leurs, dont  un  saint.  Nous  sommes  entrés  cette  nuit  tous  les  deux 
par  la  même  porte. 

Tu  es  voleur;  mais  es-tu  saint?  réponds  ! 

Sommé  de  répondre  s'il  était  voleur,  l'abbé,  par  humilité  et 
par  espoir  de  sauver  une  ame,  avait  dit  oui;  mais  avouer  au 
même  prix  qu'il  était  saint  lui  semblait  un  sacrilège;  c'était  jouer 
gros  jeu.  Il  répondit  :  — -Non,  je  ne  suis  pas  un  saint. 

—  Tu  m'as  sauvé,  reprit  Barbe-Torte.  Bois;  car  si  tu  eusses  été 
un  saint,  que  serais-je  devenu,  obligé  de  quitter  cette  vie  dont  tu 
connais  tout  le  prix  puisque  tu  es  du  métier,  ou  forcé,  pour  la 
continuer,  d'être  parjure?  Oui,  tu  m'as  sauvé.  Fêtons  un  si  beau 
moment.  Buvons!  attends!  je  vais  chercher  du  meilleur.  Nous 
boirons  h  notre  santé  et  a  l'heureux  espoir  de  ne  pas  quitter  de 
si  tôt  cette  vie.  Attends-moi;  je  vais  a  la  cave  et  je  remonte. 

Resté  seul,  le  prélat  songea,  dans  l'amertume  de  son  ame,  h 
l'endurcissement  de  ce  pécheur  qui  plaçait  son  salut,  comme  tant 
de  gens  sans  religion,  dans  l'accomplissement  d'un  vœu  impos- 
sible a.  réaliser.  Il  fut  sur  le  point  de  se  repentir  de  n'avoir  pas 
avoué  qu'il  était  un  saint.  Il  pria  jusqu'au  retour  de  Barbe-Torte, 
qui,  en  rentrant  dans  la  salle,  fou,  désespéré,  hors  de  lui,  cou- 
rut se  précipiter  aux  pieds  de  l'abbé. 

— Oui ,  je  vous  reconnais  ;  vous  n'êtes  pas  un  marchand  de 
bœufs ,  mais  abbé  de  Saint-Denis.  Comment  en  douter?  Votre  mule 
a  \m  fer  d'argent  a  l'un  de  ses  sabots,  un  fer  d'argent!  ce  que  les 
abbés  de  Saint-Denis  ont  seuls  le  droit  de  faire  porter  a  leur  mon- 
ture. 

Mon  vœu  est  fini. 

Bouchard  Barbe-Torte  exhala  un  long  soupir. 

Sans  raisonner  le  mérite  d'une  conversion  résultant  évidem- 
ment du  vol  dos  fers  de  sa  mule  qu'allait  commettre  Barbe-Torte, 
l'abbé,  attendri  jusqu'aux  lannes,  pardonna  et  bénit  le  pénitent. 
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Bouchard  promit,  de  son  côté,  de  vivre  en  chrétien,  de  faire 
ses  pâqiies.  Il  reconnut  l'abbé  de  Saint-Denis,  qui ,  à  son  tour,  le 
reconnut  pour  seigneur  de  INIontmorency  et  d'Ecouen.  La  paix 
iVit  faite,  du  moins  pour  quelques  années.  Les  environs,  pendant 
cette  trêve,  furent  a  l'abri  de  beaucoup  de  rapines. 

Du  même  coup,  l'abbé  de  Saint-Denis  passa  pour  un  saint,  et 
Bouchard  fit  paisiblement  souche  de  premiers  barons  chrétiens. 

Ce  Bouchard,  qui  vivait  peut-être  sous  le  roi  Robert,  en 998  , 
n'est  pas  assurément,  a  moins  qu'il  n'ait  vécu  cent  cinquante  ans, 
le  Bouchard  dont  Louis-le-Gros  obtint  la  soumission  en  il 05, 
pendant  qu'Adam,  prédécesseur  de  l'abbé  Siiger,  dirigeait  le  gou- 
vernement de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Ce  même  abbé  Suger  nous 
apprend,  dans  la  vie  de  Louis-le-Gros ,  qu'un  des  premiers  exploits 
de  ce  jeune  prince  fut  d'arrêter  les  violences  de  Bouchard  de 
Montmorency.  Appelé  a  l'audience  du  roi  Philippe  I^r,  au  château 
de  Poissy ,  Bouchard  promit  de  rentrer  dans  le  devoir  et  n'en  fit 
rien.  Le  prince  Louis,  a.  qui  cette  résistance  parut  un  attentat 
contre  la  majesté  royale,  se  mit  en  campagne  avec  ime  armée, 
dans  le  dessein  de  dompter  le  seigneur  rebelle.  Il  ravagea  ses 
terres  ;  il  l'assiégea  dans  son  château  de  INIontmorency,  et  le  força 
enfin  de  se  soumettre  a  tout  ce  qu'on  voulut. 

Notre  Bouchard  était,  il  y  a  lieu  de  le  croire  par  la  confronta- 
tion des  dates ,  celui  dont  il  est  question  dans  une  charte  du  roi 
Robert,  où  on  lit  tout  au  long  l'accommodement  de  ce  baron  turbu- 
lent avec  l'abbé  de  Sauit-Denis.  Voici  l'origine  de  leurs  éternels 
différends  :  «  Dans  l'île  de  la  Seine,  proche  de  Saint-Denis,  il  y 
))  avait  un  château  que  Bouchard  tenait  du  chef  de  sa  femme.  Elle 
»  l'avait  eu  de  son  premier  mari,  Hugues  Basseth,  feudataire  de*^  » 
»  l'abbaye.  Comme  ce  lieu  était  fortifié ,  Bouchard  prit  de  la  occa- 
«  sion  de  maltraiter  ses  voisins.  L'abbé  et  les  religieux  de  Saint-^ 
»  Denis,  après  en  avoir  beaucoup  souffert ,  se  plaignirent  au  roi.'^" 
»  Ordre  de  raser  le  château  de  Basseth.  Bouchard  n'en  tint  compte. 
))  Enfin,  Robert  et  la  reine  Constance  lui  permirent  de  se  fortifier  i*' 
))  dans  Montmorency,  a  condition  qu'il  reconnaîtrait  l'abbé  deo'! 
»  Saint-Denis  et  ses  successeurs  pour  les  biens  qu'il  tenait  de  leur  "^' 
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»  église.  Bouchard  serait  en  outre  obligé  d'envoyer,  tous  les  ans , 
»  aux  fêtes  de  Pâques,  deux  vassaux  qui  resteraient  comme  otage.s 
»  a  l'abbaye ,  pour  les  dégâts  qui  auraient  pu  être  commis  contre 
»  elle.  Le  contrat  fut  passé  dans  le  monastère  de  Saint-Denis.  » 

Il  n'est  pas  facile  de  dresser  l'inventaire  historique  des  innom- 
brables salles  du  château  d'Ecouen  ouvrant  l'une  dans  l'autre, 
glaciales  a  parcourir,  sonores  sous  les  pieds  qui  se  lassent  a  les 
mesurer,  muettes  lorsqu'on  les  interroge.  Elles  sont  bien  mortes. 

Dès  que  vous  avez  franchi  le  seuil  de  la  première  porte  et  gravi 
l'escalier  en  colimaçon  du  premier  étage,  vous  êtes  dans  la  salle 
(les  Gardes ,  où  la  tristesse  du  désert  vous  enveloppe.  On  y  voyait 
autrefois  des  tableaux,  représentant  des  campagnes  du  grand 
Condé,  entre  autres  le  campement  de  Villeneuve-Saint-George, 
le  siège  de  Gravelines  et  celui  de  idontmédi.  Ces  tableaux  doi- 
vent être  aujourd  hui  dans  la  Galerie- des- F ictoii^es  de  Chantillv, 
peinte  par  Vandermeulen .  La  salle  des  Gardes  vous  prépare  au 
sentiment  de  lugubre  viduité  qui  vous  attend  plus  loin.  Passez. 
Entrez  dans  les  quatre  autres  salles.  On  se  croirait  dans  une 
hypogée  d'Egypte. 

Rien  n'offre  uu  appui  a  l'imagination  perdue  dans  ces  solitudes 
de  murailles.  Il  n'y  a  pas  un  vieux  siège  de  chêne  oii  asseoir  quelque 
grand  vassal  pour  le  saluer  en  passant  et  lui  baiser  la  main  ;  pas  un 
lambeau  de  rideau  h  faire  crier  sur  sa  tringle  rouillée,  et  qui  laisse 
a  découvert  un  lit  de  parade,  occupé  par  une  pâle  châtelaine, 
morte  depuis  des  siècles.  Quatre  murs  blancs  comme  une  tombe  , 
(le  hautes  croisées  de  cachot,  murées  jusqu'aux  dernières  travées; 
un  parquet  efflorescent  de  moisissure;  des  poutres  saillantes,  dé- 
charnées, vieux  ossemens  d'un  squelette  de  château;  d'immenses 
cheminées  pleines  de  vent  :  on  a  peur. 

Graduellement  l'esprit  se  familiarise  avec  ce  sépulcre,  et  on 
ose  en  toucher  les  parois.  Peu  a  peu,  habitués  au  jour  avare  qui 
s'échappe,  les  yeux  croient  distinguer  quelques  nuances,  quelques 
filets  de  peinture  évanouie  derrière  la  vapeur  répandue  autoiu-  des 
poutres;  c'est  de  l'or.  Prenez  garde  de  le  perdre.  Votre  souille  l'en- 
lèverait. Cet  or  serpentait  autrefois  au  soleil  et  aux  flfimheaux  en 
TOMl-   XVII.     M  VI.  7 
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«Vinteniiinables  arabesques.  Quelles  richesses  respleiulissaient  donc 
ici,  dans  ces  appartemens,  pour  que  les  poutres  fussent  d'or?  De 
quoi  étaient  recouverts  les  murs,  le  plancher?  qui  logeait  ici? 

En  portant  de  plus  près  mon  attention  sur  la  couche  de  plâtre 
qui  voile  les  murs,  et  qui  est  si  peu  en  harmonie  avecles  dorures 
du  plafond,  je  remarquai  des  couleurs  troubles  sous  ce  plâtre.  Je 
lavai  par  place  le  mur  et  misa  nu,  a  mon  grand  étonnement, 
les  merveilles  d'une  fresque.  Primatice  embellit  le  château  d'E- 
couen.  Primatice  a  donc  peint  ces  fleurs,  ces  guirlandes  aux  plus 
gracieux  enlacemens ,  ce  jardin  vertical  sur  lequel  pèse  un  nuage 
de  chaux.  L'illusion  n'avait  plus  rien  k  faire.  Je  vivais  au  milieu 
des  pompeuses  réalités  que  j'avais  découvertes.  En  un  instant, 
et  sans  effort,  j'étendis,  par  la  pensée,  mon  travail  autour  de  moi. 
Les  poutres  dorées  s'appuyèrent  sur  une  salle  royale.  La  vaste  che- 
minée de  marbre  rouge  s'alluma ,  les  croisées  s'ouvrirent  sur  le 
parc,  plein  de  cerfs,  plein  d'oiseaux;  les  fauteuils,  les  tentures 
frisées  sur  frise,  les  portières  de  damas,  venues  d'Orient,  gonflées, 
exhalant  le  musc,  complétèrent  cet  ameublement.  Quand  je  me 
tournai  vers  le  concierge  pour  lui  demander  s'il  savait  qui ,  dans 
les  temps  passés,  avait  occupé  cette  salle,  j'étais  presque  sûr  de 
sa  réponse. 

—  Chambre  de  Madame  Claude,  me  dit-il. 

—  La  femme  de  François  I^^  ^  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 
Je  me  recueillis. 

Le  premier  janvier  154-0,  sous  le  règne  de  François  1er  ^  Paris 
qui  était  aussi  vaste  et  aussi  peuplé  alors  qu'aujourd'hui,  s'éveilla 
au  bruit  du  canon  et  des  cloches.  Les  rues  étaient  jonchées  de  fleurs; 
peine  de  mort  a  qui  aurait  souillé  le  pavé  d'un  jet  de  paille; 
les  fontaines  coulaient  du  vin  ;  moj'en  économique  pour  n'en  don- 
ner a  personne.  Aux  croisées  chargées  de  curieux  flottaient  des  ten- 
tures de  mille  couleurs.  C'était  plus  beau  que  pour  l'entrée  d'un 
souverain  ;  on  le  croira  sans  peine ,  puisque  deux  souverains 
entraient  dans  Paris.  il 

L'un  était  François  I*''  ;  l'autre  n'était  pas ,  comme  on  serait 
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tenté  (le  le  supposer,  ini  roi  allié,  visitant  k  la  manière  des  anciens 
princes  d'Orient  un  ami  couronné.  Le  plus  dangereux  ennemi  de 
François  1er,  son  vainqueur  sans  générosité  a  Pavie,  son  tyran  im- 
placable a.  IMadrid  y  son  détracteur  en  plein  consistoire  de  Rome , 
son  rival  en  tout,  excepté  en  délicatesse,  Charles-Quint  empereur 
d'Allemagne,  roi  d'Espagne  et  des  Indes,  passait,  monté  sur  un 
beau  chei^almoreauj,  sous  la  porte  Saint-Antoine.  Et  François  I^^^ 
ce  qui  n'était  pas  moins  étonnant,  était  allé  k  la  rencontre  de  Char- 
les-Quint jusqu'à  Chatelîerault  ;  il  avait  voyagé  côte  k  côte  avec 
lui  jusqu'k  Paris,  et  tous  deux  y  faisaient  leur  entrée  aux  bruj^ans 
noëls  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

Voilk  pourquoi  les  cloches  sonnaient. 

Contre  l'avis  de  son  conseil  plus  prudent  mais  non  pas  plus  fin 
que  lui,  Charles-Quint  avait  demandé  k  François  I^r  la  singulière 
permission  de  traverser  la  France,  afin  d'aller  apaiser  une  révolte 
qui  avait  éclaté  k  Gand  oii  il  était  né ,  où  il  avait  été  baptisé  et 
dont  il  se  disait  le  premier  bourgeois.  Les  tisserands  gantois  ap- 
prirent plus  tard  ce  qu'il  en  coûte  d'accorder  aux  rois  des  titres 
de  bourgeoisie.  Le  premier  bourgeois  fit  pendre  cinquante  d'entre 
eux  pour  sceller  la  glorieuse  pacification  de  la  bonne  ville  de  Gand. 
Si  Charles -Quint  n'était  pas  directement  descendu  en  Aile 
magne  pour  se  rendre  a  Gand ,  c'est  que  ses  finances  n'étaient  pas 
en  assez  bon  état  alors  pour  lui  permettre  de  se  montrer  dans  son 
empire  avec  la  pompe  convenable  ;  s'il  n'avait  pas  fait  non  pi  us  le 
trajet  par  mer  jusqu'en  Hollande,  c'est  que  Henri  VHI,  avec  le- 
quel il  n'était  plus  dans  de  bons  termes,  depuis  l'entrevue  d'Ai^^ues- 
Mortes,  entretenait  une  flotte  menaçante  sur  les  mers  d'Allemagne; 
et  si ,  en  dernière  ressource,  il  s'était  décidé  k  demander  le  pas- 
sage par  la  France,  c'est  qu'il  savait  combien  il  flatterait  l'orgueil 
de  François  I^ï"  en  se  reposant  sur  sa  foi  chevaleresque.  Il  n'avait 
k  redouter  que  de  n'avoir  pas  assez  blessé  ce  souverain.  Il  pouvait 
craindre  de  ne  l'avoir  pas  suffisamment   obligé  k  se  montrer  en- 
vers lui,  grand,  magnanime,  au-dessus  des  injures. 

Il  arriva  ainsi  que  Charles-Quint  l'avait  prévu.  Excepté   de  le 
nommer    roi    k   sa  place,   François    I*'    lui    prodigua   toutes  les 
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pieiivcs  d'amitié  imaginables.  Les  récits  du  temps  fourmillent 
de  descriptions  de  fêtes ,  d'arcs  de  triomphe,  de  mystères  joués 
dans  les  rues,  de  bals  ,  de  banquets,  de  largesses  au  peuple.  11  y 
a  là-dessus ,  a  rHôtel-de-Ville  de  Paris ,  trente  in-folios  avec  gra- 
vures, dédicaces  et  sonnets. 

Contradiction  étrange!  faiblesse  des  résolutions  humaines! 
Une  fois  dans  Paris,  Charles-Quint  fut  surpris,  dépaysé,  ébloui; 
il  eut  peur  de  cette  innombrable  population,  idolâtre  de  Fran- 
çois I^^,  et  de  la  vivacité  de  laquelle  il  n'avait  jamais  eu  au- 
cune idée;  population  qui  pouvait  bien,  sans  crime,  manquer  de 
générosité,  en  se  souvenant  de  celui  qui  en  avait  eu  si  peu  pour 
le  glorieux  vaincu  de  Pavie.  Charles-Quint  perdit  la  tête  sans  trop 
le  laisser  voir  pourtant.  Sa  crainte  ne  se  manifesta  ,  a  plusieurs 
reprises  et  en  termes  pressans ,  que  par  le  vif  désir  qu'il  ressentait 
d'aller  réprimer  au  plus  vite  la  rébellion  des  Gantois. 

Il  raconta  lui-même  plus  tard  avec  beaucoup  de  franchise  le 
supplice  comique  de  sa  situation,  lorsqu'il  se  trouva  dans  le  guê- 
pier de  la  ville  de  Paris  où  il  avait  fait  naître,  treize  ans  auparavant, 
par  la  détention  de  François  I^r,  la  famine,  la  peste,  l'incendie  et 
la  guerre  civile. 

Quand  le  premier  président  du  parlement  de  Paris  le  harangua, 
il  s'imagina  qu'il  allait  lui  lire  l'ordre  du  roi  de  l'arrêter,  et  de  le 
conduire  a.  la  Bastille.  11  en  fut  quitte  pour  être  comparé  a  Hercule. 

En  touchant  aux  clefs  de  la  ville  que  le  prévôt  des  marchands 
lui  tendit  dans  un  plat,  il  songea  a  la  clef  de  l'Alcazar  de  Madrid 
qui  était  restée  près  d'un  an  sans  ouvrir  a  François  jF^Jl  .fut 
frappé  de  la  mauvaise  mine  de  ce  prévôt  !  !  .    o^  .rf  n?Q  n*  /k 

Nombreuse  aux  croisées,  pendue  aux  murs,  serrée  sur  ses  pas , 
tumultueuse,  courant  a  ses  flancs,  lui  faisant  un  rempart  d'une 
lieue  d'épaisseur  devant,  un  rempart  d'une  lieue  d'épaisseur  der- 
rière ,  la  population  parisienne  l'envahit ,  et  il  se  vit ,  nan  sans 
effroi ,  seul  avec  François  1er  ^  le  plus  élevé  sur  ce  SQcle  hurlant. 

Vous  possédez  une  superbe  population,  dit-il  a  François  l^\ 

Mais  vous  n'avez  encore  rien  vu,  lui  répondit  celui-ci; — attendez. 

S'il  voyait  de  jeunes  filles  vêtues  en  nymphes  chanter  et  danser 
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autour  de  lui ,  il  était  forcé  de  se  rappeler  qu'il  avait  employé  la 
même  galanterie  envers  François  I^^  pendant  les  premiers  jours  de 
sa  captivité.  Ces  jeunes  filles  lui  parurent  belles,  mais  perfides. 
Son  imagination  ébranlée  par  les  assauts  continuels  de  la  même 
préoccupation,  lui  montra  dans  chaque  babitant,  l'acteur  convenu 
de  la  comédie  dont  il  était  le  jouet.  Pourquoi  n'avait-il  pas  pré- 
féré le  trajet  par  mer?  Quelles  tempêtes  égalaient  en  péril  ces  six 
ou  huit  cent  mille  rescifs  bouillonnans? 

A  chaque  coup  de  mousquet  qu'on  tirait  a  ses  oreilles,  en  signe 
de  réjouissance,  il  tressaillait,  et  il  regardait,  pour  se  rasseoir  un 
peu,  François  I^r  qui  souriait.  Evidemment  il  y  avait  de  la  rail- 
lerie dans  ce  sourire. 

A  la  place  Baudoyer  ,  un  échafaudage  sur  lequel  on  jouait  un 
mystère  s'étant  écroulé ,  et  cet  accident  ayant  produit  quelque  agi- 
tation ,  il  eut  la  fatale  pensée  que  c'était  un  coup  monté  pour  l'en- 
lever a  la  faveur  du  tumulte. 

A  l'Hôtel-de  -Ville  ,  le  corps  des  marchands  lui  ayant  offert  un 
bouillon,  il  le  but  avec  appréhension.  Il  avait  été  soupçonné, 
en  1556,  d'avoir  fait  empoisonner,  par  Montécuculli ,  le  Dau- 
phin, fils  aîné  du  roi.  Ce  bouillon  lui  parut  avoir  un  goût  étrange. 
Il  était  peut-être  trop  salé. 

'Enfin  arrivé  au  Louvre,  comblé  d'acclamations,  rassasié  d'el- 
froi ,  il  se  trouva  face  a  face  avec  tous  les  capitaines  blessés,  mu- 
tilés, faits  prisonniers  a  la  bataille  de  Pavie,  avec  le  grand  con- 
nétable Anne  de  Montmorency,  contre  l'avis  duquel  cette  bataille 
avait  été  livrée,  et  dont  la  rançon  fut  estimée  cent  cinquante  mille 
écus.  François  I^r  les  lui  désigna  tous  par  leur  nom.  Dans  ce  mo- 
ment sa  mémoire  effrayée  lui  rappela  qu'il  avait  osé  dire  a  Rome, 
en  présence  du  Pape,  du  sacré  collège  ,  des  ambassadeurs  de 
France  et  de  ceux  de  presque  toute  la  république  chrétienne , 
que  si  ses  soldats  et  ses  capitaines  avaient  le  malheur  de  ressembler 
ailx  capitaines  et  aux  soldats  français ,  il  irait,  les  mains  liées  et  la 
corde  au  cou,  implorer  la  clémence  de  sonciuienii. 

Quelque  haiitr  idée  qu'il  (m'iI    'Ir    la  loyauté  de  ces  cjipi lai fe. 
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CIiarles-Qilint  ne  découvrit  sur  leurs  figures  martiales  qu'uu  res- 
pect glacé. 

Il  passa  la  plus  horrible  nuit  de  sa  vie  au  milieu  des  clartés  ,  des 
illuminations  et  des  feux  de  joie  dont  il  était  l'objet. 

Et  comme  le  matin,  selon  son  habitude,  il  se  promenait  a  cheval, 
feignant  un  calme  qu'il  n'avait  pas,  il  sentit  quelqu'un  qui,  ayant 
sauté  derrière  lui  en  croupe,  le  saisit,  l'atteignit  par  dessous  les 
bras,  et  lui  cria  :  — .^/?/  je  vous  tiens! — vous  êtes  mon  prison- 


nier 


C'en  était  fait  de  Charles-Quint. — En  se  retournant — il  vit  un 
bel  enfant  qui  riait  et  s'appelait  d'Orléans. 

Il  voulut  rire  :  mais  il  se  souvint  qu'il  avait  retenu  ce  bel  en- 
fant en  otage  jusqu'à  Fentier  acquittement  des  promesses  jurées  par 
son  père  pour  sortir  de  la  prison  de  Madrid. 

Brûlé  par  ces  craintes  toujours  renaissantes ,  il  obtint  de  Fran- 
çois 1er  ^  sous  le  prétexte  d'aller  le  plus  promptement  possible 
apaiser  les  Gantois ,  qu'il  partirait  dans  trois  jours  pour  Gand.  Il 
désira  en  outre  passer  ces  trois  jours  a  la  campagne.  L'air  de  Paris 
ne  lui  était  pas  bon. 

François  1er  s'empressa  de  mettre  a  sa  disposition  le  château  de 
Chantilly,  qui  appartenait  alors  au  connétable  de  Montmorency. 

Au  connétable  !  recevoir  l'hospitalité  du  maréchal  de  Montmo- 
rency, qui,  quatre  ans  auparavant,  l'avait  chassé  de  la  Provence, 
comme  k  coups  de  fourche ,  pendant  que  lui ,  le  grand  empereur, 
s'informait  avec  fatuité  combien  il  y  avait  de  journées  pour  se 
rendre  a  Paris  ;  étouffer  cette  honte  pour  se  loger  chez  celui  qui 
lui  avait  tué  ses  meilleurs  généraux  :  Antoine  de  Lève  ,  Baptiste 
Gastaldo ,  le  comte  de  Homes ,  Garcilaso  de  La  Véga  !  Pourtant 
il  n'osa  refuser.  Il  partit  pour  le  château  de  Chantilly.  "'^■^'^'->'^*^1 

Chantilly  n'est  qu'a  sept  lieues  d'Ecouen.  ^"^^  *'^*^ 

La  salle  où  j'ai  arrêté  un  instant  le  lecteur  et  qui  porte  le  nom 
de  M°ie  Claude,  est  changée  en  chambre  de  conseil.  Des  généraux, 
des  membres  du  parlement,  les  princes  du  sang,  le  connétable  de 
Montmorency  et  le  roi  lui-même,  François  I^r,  sont  assis  alitôUr 
d'une  table.    A  la  clarté  d'une  lampe  qui  verse  sa  Iue(U'  du  pla- 
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fond,  ils  délibèrent  au  milieu  du  silence  qui  règne  dans  le  châ- 
teau . 

Il  s'agit  de  décider  si  l'on  retiendra  Charles -Quint  prisonnier 
en  France  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  de  lui  la  restitution  de  la 
rançon  qu'il  fit  payer  au  roi ,  l'investiture  du  Milanais  pour  le 
duc  d'Orléans,  ou  bien  si  on  le  laissera  sottement  partir,  au 
risque  de  recommencer  avec  lui  un  guerre  ruineuse. 

La  délibération  ouverte ,  François  I^^"  débuta  par  les  protesta- 
tions chevaleresques  passées  en  habitude  chez  lui  ;  et  il  finit  par 
dire  qu'il  ne  prétendait  pas  se  priver  du  droit  de  se  plaindre  toute 
sa  vie  du  manque  de  foi  de  Charles -Quint,  en  trahissant  la 
sienne  propre. 

— De  chevalier  à  chevalier  ces  maximes  sontbomies,  s'écria  la  du- 
chesse d'Etampes,  que  par  une  faiblesse  blâmée  chez  François  1*^^, 
ce  prince  admettait  a  ses  conseils; — mais  de  chevalier  a  geôlier 
elles  sont  une  duperie.  Il  vous  a  tenu  dans  une  cage  où  vous  avez 
été  la  risée  du  monde.  Votre  corps  s'est  voûté ,  votre  tète  a  bkn- 
chi  dans  la  captivité.  Puis,  pour  garantie  de  la  rançon  promise, 
il  a  demandé  vos  fils  en  otage;  pour  rendre  vos  fils,  il  a  exigé 
trois  bateaux  chargés  d'or ,  et  des  provinces  :  puis  il  a  voulu  toutes 
vos  provinces  ;  et  sans  M.  de  Montmorency,  nous  serions  toi's  Al- 
lemands a  l'heure  qu'il  est.  Quatre  soldats  a  sa  porte ,  une  lettre  i» 
Henri  VIII,  un  ambassadeur  aux  princes  protestans;  et  ce  nouveau 
Charlemagne  ne  sortira  de  la  Picardie  qu'a  bonnes  fins.  Laissez 
ensuite  crier  a  la  violation  de  l'hospitalité.  Vous  demanderez  a  ceux 
qui  vous  accuseront  de  l'avoir  violée ,  si  vous  ne  valiez  pas  bien  la 
peine  d'attirer  leur  pitié  qui  se  tut  parce  que  vous  étiez  le  vaincu. 
Vous  êtes  vainqueur,  faites  ;  on  se  taira. 

Profitant  de  l'hésitation  qu'avait  fait  naître  dans  l'esprit  de  Fran- 
çois 1er  l'opinion  de  la  duchesse  d'Étampes ,  le  cardinal  de  Tour- 
non  se  hâta  d'y  conformer  la  sienne.  Il  prouva  que  le  roi  n'avait  pas 
eu  raison  de  prendre  des  eugagemens  de  générosité  qui  excédaient 
sa  puissance;  d'ailleurs,  qu'une  fois  hors  de  la  France,  Charles- 
Quint  se  moquerait  de  la  crédulité  ajoutée  a  ses  promesses  de  reui- 
bourscmcnl  et  d'investiture,  que  le  peuple  de  Paris  ne  se  montrait 
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ilrja  que  trop  mécontent  de  ce  que  le  roi  avait  en  l'inexplicable 
faiblesse  de  refuser  sa  protection  aux  Gantois. 

Peu  h  pen  François  I^^  se  trouva  moins  chevaleresque  ;  il  con- 
sulta ses  capitaines,  qui  n'osèrent  pas  être  d'un  avis  contraire  a 
celui  de  la  duchesse  d'Etarapcs  et  du  cardinal  de  Tournon;  Tune 
maîtresse,  l'autre  confesseur  du  roi. 

Ils  se  levaient  déjà  pour  monter  a  cheval  et  aller  s'emparer  de 
Charles-Quint ,  quand  le  connétable  qui  n'avait  encore  rien  dit , 
parla  : 

— Je  ne  connais  pas  d'empereur,  pas  d'homme  plus  astucieux 
que  Charles  d'Autriche,  plus  fanx  que  lui  ;  il  a  lame  d'un  lans- 
cpienet  et  le  cœur  d'un  reître;  il  vend  le  pape  aux  Electeurs,  les 
Electeurs  au  pape,  deux  ou  trois  fois  par  an;  il  a  trois  récoltes  de 
trahison ,  comme  mes  paysans  de  leur  foin. 

Il  ne  sait  vaincre  que  par  les  autres.  Il  lui  a  fallu  l'épéed'un 
Français  pour  triompher  des  Français  ;  il  spécule  sur  les  prison- 
niers comme  un  boucher  sur  la  chair;  il  fait  la  guerre  pour  avoir 
des  rançons  :  c'est  son  métier.  Il  n'est  pas  nn  de  nous  qui  n'ait  a 
se  plaindre  des  souffrances  qu'il  lui  a  fait  subir  dans  la  captivité; 
abhorré  des  Allemands,  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  catho- 
liques, des  réfonnés,  du  ciel  et  de  la  terre,  il  prend  l'argent  des 
uns  pour  faire  couler  le  sang  des  autres 

—  Eh  bien!  qu'attendons-nous?  s'écrièrent  tous  les  membres  du 
conseil  a  ces  paroles  du  connétable;  partons  et  emparons-nous- 
en  

— Ehbien  1  plus  lâches  que  lui  seraient  ceux  qui ,  trahissant  l'hos- 
pitalité, toucheraient  à  un  fil  de  son  pourpoint.  Ne  comparons  pas 
deux  positions  différentes  ,  madame  la  duchesse,  monsieur  le  car- 
dinal, sire.  A  iNIadrid  vous  étiez  son  prisonnier,  sire.  C'est  chance 
(le  guerre,  et  droit  du  vainqueur.  Etes-vous  son  vainqueur,  êtes- 
vousen  guerre  avec  lui?  Non.  Il  est  menteur  "a  sa  parole...  Que 
Dieu  le  juge:  il  est  votre  hôte  ;  il  a  brûlé  Rome,  que  Dieiirle  frap- 
pe; il  est  votre  hôte.  Permettez  encore,  sire.  Charles  a  avec  lui 
un  de  ses  capitaines.  Ce  capitaine  m'a  ouvert  le  crâne  d'un  coup 
iVcfée,  et  brisé  l'épaule  d'un  coup  de  pistolet,  sur  le  champ  de 
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bataille  de  Pavie.  Irai-je  aujourd'hui  dans  le  paie  de  Chanlilly,  le 
lier  a  un  arbre  pour  lui  ouvrir  la  tête  et  lui  casser  le  bras? — Si 
jamais  je  le  rencontre  face  a  face  à  la  guerre,  j'acquitterai  ma  dette  : 
mais  ici,  sur  mes  terres,  sous  ma  tente, — protection  et  sauve- 
garde! —  Je  vous  imite,  sire  î  soldat,  je  fais  pour  un  soldat  ce  que 
roi  vous  ferez  pour  un  roi. 

Tandis  que  la  discussion  s'échauffait  ainsi  dans  le  château  d'E- 
couen,  respirant  sous  le  beau  ciel  de  la  Picardie,  Charles-Quint 
comptait  les  heures  qui  le  séparaient  du  moment  de  son  départ. 
S'il  n'avait  craint  d'être  arrêté  en  route,  il  serait  parti  de  Chan- 
tilly, au  milieu  de  la  nuit,  tant  il  était  peu  rassuré  sur  l'issue  de 
sa  résidence  en  France.  —  Chaque  bruit  qu'il  entendait  le  faisait 
tressaillir. — Il  n'avait  pas  moins  joué  que  sa  couronne  de  Flandre 
et  d'Italie  dans  cette  témérité  tout  au  plus  pardonnable  a  l'élour- 
derie  de  François  1^^'. — Puis  le  ridicule  d'être  pris  au  piège  dressé 
par  lui-même  !  En  s'interrogeant ,  il  n'osait  se  rejeter  sur  la  bonne 
foi  de  son  hôte.  —  Il  pensa  qu'il  était  peut-être  dans  la  prison 
qu'on  lui  destinait;  que  déjà  les  cavaliers  gardaient  les  portes  et 
les  grilles. 

Erreur  de  son  imagination  exaltée  par  la  peur  ou  réalité ,  il  vit 
passer  devant  ses  fenêtres  un  homme  couvert  d'une  cuirasse,  armé 
d'une  longue  épée,  et  s'acheminant  vers  la  porte  de  son  apparte- 
ment. Il  se  leva.  — Ce  n'était  pas  une  illusion.  Quand  cet  homme 
se  trouva  devant  lui,  —  il  se  découvrit  avec  respect,  et  se 
nomma. 
.C'était  le  connétable  Anne  de  Montmorency. 

— Sire,  dans  le  conseil  du  roi  qui  vient  de  se  tenir  dans  mon  châ- 
teau d'Ecouen,  il  a  été  discuté  si  l'on  vous  retiendrait  prisonnier 
en  France  ou  si  l'on  vous  laisserait  partir. 

Jj'avis  du  roi  a  été  qu'on  vous  laisserait  libre. 
,  JLe  mien  qu'on  devait  vous  retenir  prisonnier. 

Charles-Quint  frémit. 
,^,> — En  donnant  ce  conseil,  j'ai  rempli  mon  devoir  d(^  sujet 

JJn  vous  en  faisant  part,  je  remplis  celui  de  voire  hôte. 
I  Sù(;,,!cnez~vous  pour  nverli. 
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Chailes-Quint  partit  le  leiideinaiii  de  Cliaiitilly. 

Ou  sait  qu'il  ue  lui  amva  rien,  — qu'il  parvint  saiu  et  sauf  a 
(xand,  où  il  n'exécuta  aucune  des  promesses  qu'il  avait  jurées, 
niais  où  son  premier  soin  fut  de  priver  la  ville  de  ses  privilèges , 
après  avoir  fait  trancher  la  tête  à  cinquante  maîtres  tisserands  qui 
étaient  bourgeois  comme  lui. 

Le  Connétable  fut  disgracié. 


Depuis  qu'il  n'y  a  plus  en  Francede  grandes  familles,  a  prendre 
cette  expression  dans  le  sens  de  large  confédération  qu'elle  pré- 
sentait autrefois ,  le  souvenir  s'est  perdu  de  l'influence  dont  elles 
jouissaient  dans  l'état;  et  par  suite  la  mémoire  des  bons  services 
qui  justifiaient  cette  influence.  On  ne  sait  plus,  et  c'est  de  l'ingra- 
titude autant  que  de  l'ignorance,  ce  que  ces  familles  tenaient  en 
réserve  de  force,  d'intelligence  de  fidélité  et  d'union,  pour  venir  en 
aide  au  pays ,  quand  il  était  compromis  soit  par  les  atteintes  de 
l'étranger,  soit  par  les  empiètemens  du  souverain.  Le  peuple  est 
aujourd'hui  1  unique  appui  des  royautés  :  je  souhaite  que  la  con- 
fiance ne  soit  pas  mal  placée  ;  mais  si  l'on  ne  faisait  rien  pour  le 
peuple  alors,  c'est  qu'on  s'en  passait;  il  n'était  jamais  appelé  a 
partager  les  fatigues  ni  les  dangers  de  la  guerre,  cette  situation 
violente  et  pourtant  continuelle  de  la  constitution  française.  Aux 
gentilshommes  exclusivement  était  dévolu  le  périlleux  privilège  de 
mourir  pour  défendre  le  territoire,  pour  l'agrandir,  pour  en  chas  • 
ser  l'étranger.  Du  Rhin  aux  Pyrénées ,  de  la  Méditerranée  a  l'O- 
céan, le  peuple  n'a  pas  conquis  au  pays  un  pouce  de  terre  au  prix 
de  son  sang.  C'est  regrettable ,  mais  c'est  ainsi.  La  France  est  la 
conquête  des  gentilshommes. 

Anne  de  Montmorency,  qui  fit  bâtir  Ecouen,  est  le  formidable  re- 
présentant, s'il  en  est  la  personnification  expirante,  de  cette  assi^ 
stance  infatigable,  toujours  en  haleine,  quelquefois  brutale,  qu'avait 
la  noblesse  k  la  disposition  de  la  royauté.  Il  réunit  les  fières  et  rudes 
vertus  du  soldat,  du  vassal,  du  négociateur,  du  prince  et  de 
l'ami.  Il  naît  presque  la  même  année  que  son  roi,  en  signe  de  la 
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lïateniité  qui  l'attachera  à  lui.  Ce  roi  est  François  I*^^' ,  le  der- 
liier  souverain  en  qui  la  valeur  personnelle,  le  courage  isolé  soient 
encore  utiles  au  moment  où  ils  vont  disparaître  pour  toujours ,  et 
faire  place  à  la  lutte  des  armées.  Le  roi  et  le  baron  sont  de  taille 
h  fermer  la  carrière.  Celui-là  a  six  pieds  ;  celui-ci  oblige  un  cheval 
a  ployer  en  le  pressant  des  genoux.  Marignan,  la  bataille  des 
géans,  les  voit  combattre  tous  deux,  et  demeurer  vainqueurs  ; 
Pavie  les  ramasse  tous  deux  vaincus  et   prisonniers. 

Un  moment ,  il  n'y  a  plus  de  roi  en  France  :  Charles-Quint  re- 
tient en  prison  François  I^r  qui  va  mourir.  Montmorency  vend  pour 
cent  cinquante  mille  écus  de  terre ,  se  rachète ,  vient  k  Paris  et 
gouverne.  Tout  ce  qui  eut  lieu  de  décisif  contre  l'étranger  qui 
essaya  de  profiter  de  l'absence  du  roi  pour  entrer  en  France  fut 
l'œuvre  de  Montmorency.  Il  régna  près  d'un  an.  François  I^i",  au 
retour  de  sa  captivité,  nomma  Montmorency  grand -maître  de 
France-,  il  serait  tout  aussi  exact  de  dire  que  Montmorency  nomma 
François  I^r  roi  de  France  au  retour  de  sa  captivité. 

Comme  toutes  les  supériorités ,  qui  n'ont  que  faire  des  petits  suf- 
frages du  cœur,  il  ne  fut  jamais  aimé;  il  ne  parut  a  la  cour  que  pour 
chasser  les  courtisans  du  revers  de  son  gantelet.  Il  préférait  à  la 
cour  son  château  d'Ecouen ,  retraite  solitaire,  où  il  lisait  Plutarque, 
plantait  des  chênes  et  causait,  assis  par  terre ,  avec  ses  vassaux. 
Des  années  s'écoulaient  sans  qu'il  allât  au  Louvre.  Entouré  de  sa 
maison,  composée  de  la  fleur  de  la  noblesse  militaire ,  il  présidait, 
avec  une  simplicité  pleine  de  religion,  aux  travaux  dont  il  em- 
bellissait sa  demeure.  Il  faisait  construire  par  Bullant  et  décorer 
par  Jean  Goujon  une  merveilleuse  chapelle ,  peinte,  sculptée,  do- 
rée et  ciselée  comme  les  basiliques  de  L'Orient.  Après  trois  cents 
ans,  sa  gracieuse  austérité  la  protège  encore.  Aux  murs  il  suspen- 
dait une  Cène  de  Léonard  de  Vinci  et  la  Femme  adultère,  par 
J.  Belin.  Bernard  Palissy  coulait  avec  sa  terre  cuite,  sur  un  pavé 
de  faïence,  tous  les  Actes  des  apôtres.  Quand  le  dimanche  son- 
nait, il  s'agenouillait  devant  l'autel  de  cette  chapelle,  avec  sa  fa- 
mille ,  ses  artistes  et  ses  gentilshommes.  Et  ce  devait  être  d'un 
aspect  pieux  que  cette  prière,  sévère  distraction  du  château,  faite 
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SOUS  ces  voûtes  aux  peiidaulifs  dorés  ,  sur  ce  pavé  Meu  et  jaune, 
par  le  premier  baron  chrétien  et  sa  femme  ,  Madeleine  de  Tende , 
fille  des  Lascaris,  empereurs  de  Gonstantinople. 

Quand  il  sortait  de  son  château  d'Ecouen ,  ce  n'était  que  pour 
aller  représenter  le  roi  de  France  auprès  de  Henri  VIII,  ou  pour 
mesurer  sa  longue  épée  avec  les  armées  de  Charles-Quint,  auquel 
rien  ne  manquait  pour  abaisser  la  gloire  de  François  I^^",  ni  les  trou- 
pes, ni  l'or,  ni  les  capitaines , — les  meilleurs  capitaines  du  temps, 
Atoine  de  Lève ,  le  duc  d' Albe  ,  Fernand  de  Gonzague ,  André  Do- 
j  ia.  Au  comble  de  sa  puissance ,  envieux  de  réaliser  son  rêve  de  do- 
mination, qui  était  d'unir  le  midi  de  la  France  a  ses  états  d'Ita- 
lie et  d'Espagne,  Charles-Quint  opéra  une  descente  en  Provence. 
Le  voila  en  France,  a  quelques  journées  de  marche  de  la  capi- 
tale. Quand  tous  les  plans  de  défense  sont  reconnus  impuissaus 
pour  repousser  l'étranger,  on  appelle  Montmorency.  Chargé,  dès 
ce  moment,  de  la  responsabilité  entière  du  pays,  il  s'établit  dans 
le  comtat.  Lh,  il  commence  un  plan  d'attaque  dont  les  moyens 
épouvantent  par  leur  désespoir  ;  il  rase  tout  ce  qui  s'élève  sur  le 
sol;  il  coupe  les  forêts,  abat  les  bourgs,  passe  le  râteau,  fait 
courir  la  flamme  sur  les  moissons,  arrache  les  plantes;  il  ne  laisse 
debout  que  des  soldats  auxquels,  sous  peine  de  mort,  il  défend 
de  tirer  un  seul  coup  de  fusil ,  et  que  des  arbres  chargés  de  fruits 
nuu's  :  c'était  pendant  l'été;  puis  il  consigne  le  roi  dans  sa  tente, 
se  retire  dans  la  sienne  et  attend.  L'attente  dura  plusieurs  mois. 
L'impétuosité  française  l'accuse  enfin  de  faiblesse,  d'ignorance, 
de  lâcheté  presque  ;  car  l'empereur  avance  toujours  ;  il  est  par-_ 
tout,  a  Arles,  a  Toulon,  a  Marseille.  François  I^r,  qui  bouil-j 
lonne  dans  sa  cuirasse ,  se  mêle  aux  clameiu's  soulevées  contre, 
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Montmorency  ;  il  veut  se  battre  ,  il  écrit  au  maréchal  qu'il  n  îvpa.j 
une  épée  pour  remplir  la  charge  d'un  commissaire  de  vivres, - 
Vous  ne  vous  battrez  pas ,  répond  froidement  Montmorency.  Mal-, 
heur  h  qui  touchera  h  un  cheveu  de  l'ennemi!  malheuiv  à.  qui 
cueillera  un  des  fruits  murs  qui  pendent  aux  arbres!  ^  «^'rtrro'^ 

Enfin,  accablés  par  six  mois  de  chaleur,  les  soldats  de  l'empe- 
reur se  jettcut  sur  la  seule  nourriture  qui  leur  a  été  laissée,,  au  mi- 
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lieu  d'une  contrée  torride,  sans  ombre,  sans  abris;  ils  mangent 
tles  fruits,  dorment  au  soleil  et  meurent  au  même  instant.  Ces  fruits 
les  ont  tués;  vingt  mille  cadavres  jonchent  les  routes;  le  reste 
regagne  l'Espagne ,  mutilé  dans  la  plus  désastreuse  retraite  qui  ait 
jamais  été  exécutée. 

La  France  est  sauvée!  c'est  k  Montmorency  qu'on  le  doit.  A 
tant  de  gloire  sans  exemple,  il  manquait  une  récompense  plus  pré- 
cieuse que  celle  de  connétable  :  la  disgrâce!  Il  l'obtint.  Sa  pro- 
bité antique,  on  l'a  vu,  s'étant  révoltée  au  projet  de  la  cour,  qui 
avait  résolu  de  retenir  Cliarles-Quint  prisonnier  a  son  passage  en 
France,  il  fut  perdu  dans  le  cœur  des  favoris.  Comme  il  n'avait 
encore  servi  le  roi  que  depuis  trente-cinq  ans ,  il  attendit  qu'un 
autre  roi  le  relevât  de  l'exil.  Pendant  sa  disgrâce,  les  empereurs 
d'Orient  lui  envoient  des  ambassades.  Sur  la  route  d'Ecouen,  les 
tigres  de  Dragut  et  les  lions  de  Soliman  se  croisent  pour  aller  s'of- 
frir en  hommage  au  premier  baron  chrétien.  Du  haut  de  son  per- 
ron de  pierre,  il  salue  les  noirs  envoyés  d'Afrique,  comme  s'il 
s'appelait  Richard  Cœur-de-Lion.  Des  lèvres  basanées  baisent  son 
gantelet  de  fer. 

Mais  la  chevalerie  s'en  va,  et  il  s'en  va  aussi;  n'ayant  plus 
rien  a  démêler  ici-bas  avec  les  guerres  qui  se  font  par  peuplades, 
par  multitudes,  a  la  distance  de  la  mitraille,  et  où  le  mathémati- 
cien est  plus  fort  que  le  brave,  où  les  chevaux  ont  la  moitié  du  cou- 
rage du  cavalier.  Il  tombe  a  Saint-Quentin;  mais  la  blessure  qu'il 
reçut  h  la  hanche  fut  moins  grave  que  celle  dont  il  éprouva  la  dou- 
leur en  arrivant  a  la  cour.  Sa  défaite  lui  fut  imputée  a  crime. 
François  II  le  relégua  plus  tard  a  Chantilly.  Ceci  ne  le  décourage 
point;  il  n'a  encore  servi  que  cinquante  ans  la  monarchie,  il 
n'a  versé  son  sang  que  pour  trois  rois,  François  1^^",  Henri  II, 
François  II;  son  compte  n'y  est  pas.  Charles  IX  monte  sur  le 
trône,  et  la  guerre  civile  commence.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu 
que  le  baron,  le  chrétien  va  se  montrer,  et  terrible  il  se  montrera 
contre  l'erreur,  qu'il  combattra  avec  plus  d'énergie  que  de  lu- 
mière. Il  n'a  que  soixante-huit  ans,  le  grand-connétablo,  et  il 
ne  prévoyait  pas  alors  que  des  philosophes  au  boisseau  ne  verraient 
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un  jour  dans  la  Saiut-Barthélemy  qu'une  guerre  entreprise  pour 
forcer  les  réformés  a  aller  a  la  messe.  Les  réformés,  et  il  les  jugeait 
bien,  étaient  ces  rebelles  qui.  Je  tout  temps  ,  ont  levé  le  drapeau 
démocratique  contre  l'autorité  établie.  Les  calvinistes  étaient  un 
parti  politique  et  non  un  parti  religieux.  Il  s'agissait  bien  de  les 
endoctriner,  eux ,  qui  avaient  a  leur  tête  les  meilleurs  hommes  de 
guerre,  qui  occupaient  militairement  Lyon ,  Rouen,  Blois,  Tours, 
Bourges,  Angers,  La  Rochelle,  Montauban,  Nîmes,  Montpellier, 
Castres,  Grenoble,  Châlons  ,  Mâcon ,  le  Havre,  Dieppe,  Caen! 
Fallait-il  tant  de  villes  pour  prêcher  et  rompre  du  pain,  au  lieu 
de  communier  sous  les  apparences?  Les  calvinistes  voulaient  ré- 
gner ,  asseoir  un  roi  de  leur  communion  sur  le  trône  ;  n'était-ce 
pas  là  de  la  politique,  un  parti  politique,  des  révoltés  politiques? 
La  Saint-Barthélémy ,  qui  les  extermina ,  fut  un  acte  de  fatale 
prudence ,  blâmable,  car  l'assassinat  ne  se  justifie  jamais,  mais  con- 
cevable, car,  quelques  années  plus  tard,  les  protestans  auraient 
fait  une  Saint-Bai thélemy  de  catholiques. 

Le  connétable  ne  vécut  pas  d'ailleurs  jusqu'à  cette  funeste 
époque;  mais  il  n'en  mourut  pas  moins,  comme  il  devait,  pour  la 
défense  du  pays,  tout  troublé  par  des  prétextes  de  religion.  A 
soixante-quatorze  ans,  il  prend  ses  armes  pour  se  rendre  dans 
la  plaine  de  Saint-Denis ,  et  y  combattre  Condé  a  la  tête  des  re- 
belles, des  calvinistes.  Blessé  sept  fois  a  la  tête,  et  son  épée  san- 
glante et  pendante  auj  poignet,  il  reçut  dans  les  reins  un  coup 
(le  pistolet  d'un  Ecossais,  nommé  Robert  Stuart.  Il  en  mourut; 
il  mourut  bien.  Un  gentilhomme  ne  devait  finir  que  de  la  main 
d'un  homme  du  peuple  ;  le  serviteur  de  la  royauté  tomba  sous  le 
coup  de  l'homme  de  la  révolte  ;  le  baron  chrétien  fut  tué  par  le 
démocrate  protestant.  Cette  belle  mort  a  un  sens  tristement  histo- 
rique, elle  est  une  figure  de  la  décadence  monarchique. 

Le  siècle  suivant ,  on  trancha  impunément  la  tête  k  un  auti'e 
Montmorency.  e^Mo- 

Le  siècle  d'après,  un  autre  Montmorency  vint  déchirer  ses  titres 
a  la  barre  du  peuple. 

Ces  trois  fins  sont  a  méditer. — Le  dernier  Montmoreuoy  est 
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plus  cruel  que  Louis  XIII  et  Robert  Stuart.  11  ue  tue  pas ,  il  ne 
décapite  pas  les  siens  :  il  les  nie. 

Et  comme  je  reportais  une  dernière  fois  mes  regards  sur  ces 
nnirs  qui  n'avaient  plus  pour  moi  leur  triste  nudité,  une  horrible 
inscription  vint  flétrir  mes  plus  belles  fresques.  Je  lus  au-dessus 
d'une  guirlande  :  Section  Marat. 

Pendant  la  révolution,  se  bâta  de  me  dire  M.  Bernard,  témoin  de 
mon  désenchantement,  les  patriotes  des  environs  ayant  fait  un  club 
du  château  ,  donnèrent  le  nom  de  section  Marat  â  cette  salle,  celui 
de  section  Couthon  k  la  suivante  :  ainsi  des  autres. 

J'aurais  payé  cher  en  ce  moment  pour  voir  comment  pouvait 
être  construit  un  patriote  de  Sarcelle  ou  de  Villiers-le-Bel. 

Et  quelle  est  cette  pipe  dessinée  en  noir  sur  le  mur?  Est-ce  en- 
core un  emblème  patriotique  ? 

—  C'est  un  passe-temps  de  vélite. 

— Bien!  monsieur  Bernard.  La  salle  où  nous  sommes  a  donc 
successivement  appartenu  k  une  reine ,  â  des  républicains  et  a  des 
militaires  en  garnison? 

—  Et  k  M"ie  Campan,  ajouta  M.  Bernard,  qui  la  transfomia  eu 
dortoir  :  tenez,  la  place  des  lits  y  est  encore. 

Je  vis  en  effet  de  distance  en  distance ,  indiquée  par  des  places 
rouges  sur  le  reste  des  carreaux  déteints ,  l'empreinte  des  lits  en 
fer  qui  garnissaient  la  salle. 

A  mesure  que  je  m'initiais  aux  vicissitudes  de  cet  appartement , 
il  me  semblait  que  j'assistais  k  la  lecture  des  mémoires  de  quelque 
aventurier  de  haut  renom,  tantôt  reçu  a  la  cour,  tantôt  vivant 
avec  les  brigands ,  tantôt  dans  un  hôpital. 

— Je  ne  pense  pas,  monsieur  Bernard,  que  ce  nombre  80,  tracé 
sur  la  porte  ,  ait  également  sa  signification  historique. 

— Mille  pardons,  monsieur,  ce  chiffre  indique  le  nombre  de 
soldats  russes  que  la  salle  pouvait  contenir. 

—  Des  soldats  russes  dans  les  dortoirs  de  M"^^  Campan  ! 

—  Quand  les  étrangers  vinrent  a  Paris,  on  eut  un  instant  le 
projet  de  caserner  des  Russes  au  château  :  mais  M.  le  prince  de 
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ConJé,  qui  était  rentœ  en  possession  crËcouen ,  s'y  opposa,  et  le 
château  ne  reçut  pas  de  garnison. 

D'abord  je  n'avais  rien  vu  dans  l'appartement;  maintenant  je 
perdais  le  souvenir  de  toutes  ces  résidences  amoncelées. 

—  Monsieur  Bernard,  qui  donc  a  fait  effacer  les  belles  fresques 
lies  murs? 

—  C'est  Napoléon ,  afin  que  la  pudeur  des  élèves  de  M'"^  Cam- 
pan  ne  fût  pas  blessée. 

—  lia  donc  blanchi  tout  le  château  ? 

—  Tout  le  château,  trente  ou  quarante  salles. 

—  La  pudeur  de  l'empire  nous  coûte  nn  peu  cher. 

Étrange  intérêt  qu'inspire  ce  château  a  ceux  qui  le  possèdent. 
Aux  Coudé?  un  Condé  renverse  un  corps  de  bâtiment;  "a  la  ré- 
publique ?  la  république  brise  les  statues  et  déshonore  les  salles  ;  a 
l'empire?  l'empire  badigeonne  les  murs.  Fasse  le  ciel  que  M.  le 
duc  d'Aumale  n'ait  pas  l'heureuse  inspiration  de  changer  le  chà- 
tt^au  en  usine  ! 

Dans  cette  même  salle,  il  y  avait  autrefois  Fécusson  en  faïence 
de  Palissv,  le  glorieux  écnsson  des  Montmorency.  Brisé  a  coups  de 
hache  par  les  révolutionnaires  de  95,  il  fut  remis  en  place  et  ra 
juste  par  les  carreleurs  de  la  restauration.  Seulement  ceux-ci  le 
descendirent  h  l'étage  inférieur,  et  ils  le  collèrent  au  hasard,  de 
telle  sorte  que  les  alérions  sont  en-dehors  de  Fécu,  et  que  le  grand 
cordon  est  haché  par  bribes.  Pour  nous  servir  d'un  terme  d'im- 
primerie, les  armes  des  IMontmorency  sont  en  pâte.  Eux-mêmes 
s'v  retrouveraient  difhcilement.  Involontairement,  l'incident  de 
Fécu  nous  rappela  un  incident  de  la  famille. 

Possesseurs  glorieux  du  plus  beau  nom  de  la  noblesse  euro- 
péenne, les  IMontmorency  ne  se  doutaient  guère  sous  la  restaura- 
tion qu'il  existait  en  Angleterre,  au  fond  d'un  canton  pierreux 
de  l'Irlande,  une  famille  aussi  antique,  aussi  illustre,  aussi  re- 
nommée que  la  leur.  Ou  cela  est  contestable,  avaient  a  répondre 
les  Montmorency  en  apprenant  cette  nouvelle,  ou  cette  famille  est 
la  nôtre.  C'était  la  leur,  ce  qu'ils  ne  contestèrent  pas  moins.  L'é- 
tonnement  valait  avant  tout  un  démenti.  Il  fut  douné. 
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Voici.  En  1828,  parut  im  ouvrage  intitulé  ;  Les  Montmo- 
rency de  France  et  les  Montmorency  d'Irlande ,  ou  Précis  histo- 
rique des  démarches  faites,  k  l'occasion  delà  reprise  du  nom  de  ses 
ancêtres  par  la  branche  de  Montmorency- M arîsco-Morrès,  par 
le  chef  de  cette  dernière  maison,  avec  la  généalogie  complète  et 
détaillée  des  Montmorency  d'Irlande.  Si  ce  livre  eût  paru  il  y  a 
deux  cents  ans,  toutes  les  cours  d'Europe  eussent  été  attentives  h 
la  discussion  qu'il  etit  fait  naître.  Les  juges-d'armes  d'Irlande , 
d'Ecosse,  d'Allemagne,  de  France  et  de  Portugal,  eussent  couvert 
les  routes  de  courriers.  Les  plus  vieux  arbres  généalogiques  auraient 
frémi  dans  leurs  plus  hautes  feuilles. Le  Monasticonse  fût  fermé  de 
lui-même.  D'Hozier  en  eût  perdu  le  sommeil.  Il  n'y  a  pas  d'exa- 
gération la-dedans;  un  homme  qui  serait  venu  dire  a  Louis  XIV. 
«Je  suis  votre  frère  aîné,  Bourbon  autant  que  vous,  et  Bourbon 
avant  vous,  «  n'aurait  été  guère  plus  hardi  que  celui  dont  la 
prétention  ne  s'élevait  pas  a  moins  qu'a  se  proclamer  Montmo- 
rency en  face  des  Montmorency. 

Cette  prétention  n'a  pourtant  soulevé  aucune  rumeur  en  Europe, 
ni  même  dans  le  faubourg  Saint -Germain,  auquel  on  révèle, 
peut-être  pour  la  première  fois ,  qu'un  étranger  de  par-delk  la 
Manche  a  demandé  a  faire  ses  preuves  et  les  a  faites,  pour  avoir 
le  droit  de  porter,  en  France,  le  nom,  le  titre  et  les  armes  des 
Montmorency,  aussi  bien  que  s'il  n'eiit  jamais  cessé  d'être  gouver- 
neur pour  le  roi  de  France  en  ses  provinces ,  ou  connétable. 

Rien  ne  s'est  passé  plus  paisiblement  que  le  conflit  de  famille  élevé 
au  sujet  de  la  requête  de  M.  Marisco-Morrès ,  colonel,  en  1814, 
au  service  de  la  France  auprès  de  Louis  XVIII.  La  petite  poste  a 
dérobé  l'éclat  de  la  contestation  qui,  du  sac  de  cuir  du  facteur, 
est  tombée  dans  les  cartons  des  archives  du  royaume ,  d'oii  il  m'a 
été  permis  de  l'exhumer,  grâce  a  la  précieuse  complaisance  de  notre 
grand  historien,  M.  Michelet. 

On  ne  saurait  être  plus  loyal  que  M.  Morrès,  lorsqu'il  sollicite , 

pièces  en  mains ,  l'honneur  de  porter,  sans  usurpation,   le  nom 

des  premiers  bavons  chrétiens;  on  ne  saurait  être  plus  poli  que 

MM.  de  Montmorency  en  refusant  celte  faveur  a  M.  Morrès.   De 
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part  et  d'autre  ou  sent  la  prudence  la  plus  adroite  a  ne  pas  lais- 
ser pénétrer  dans  le  public  le  bruit  d'une  dispute  née  un  siècle 
trop  tard.  Les  champions ,  en  liabit  noir,  en  gants  blancs,  sans 
cuirasses  ,  se  défient  h  voix  basse  ;  ils  ne  s'appellent  pas  en  champ 
clos,  mais  sur  la  lice  parquetée  du  cabinet;  enfin,  ils  ne  s'en  re- 
mettent pas  au  jugement  de  Dieu  pour  prononcer  sur  leurs  diffé- 
rends ,  mais  a  celui  d'un  savant  obscur ,  garde  général  des  archi 
ves  du  royaume,  a  M.  de  La  Rue,  qui  décide  :  «Qu'il  lui  est 
))  bien  démontré  que  la  maison  de  Morrès,  alliée  constamment  aux 
»  premières  familles  d'L^lande  et  d'Angleterre,  est  une  branche  de 
»  l'illustre  race  des  ^lontmorency.  » 

Tout  est  merveilleux  de  surprise  dans  ces  deux  races  de  Mont- 
morency, qui ,  après  huit  cents  ans  de  séparation,  se  trouvent  face 
a  face,  n' avant  jamais  soupçonné  leur  existence  réciproque.  Ce 
sont  deux  hémisphères,  il  faut  que  l'un  découvre  l'autre.  Séparées 
par  une  invp^sion ,  celle  des  Normands  en  Angleterre,  en  ^1066, 
une  autre  invasion  les  rapproche,  celle  des  Anglais  en  France 
en  1814-.  Pendant  huit  cents  ans,  l'une  s'illustre  en-deça,  l'autre 
au-defa  du  détroit,  sans  se  voir,  et  pourtant  avec  émulation, 
comme  si  elles  rivalisaient  pour  un  but  caché  qui  doit  un  jour 
se  découvrir.  Même  vaillance  d'un  côté  que  de  l'autre.  On  ne 
sait  dire  qui  frappe  le  plus  fort  ,  de  l'épée  a  deux  mains ,  ou  de 
la  hache  de  fer  de  l'Irlandais.  Les  Montmorency  français  ont  des 
tombes  sur  le  couvercle  desquelles  ils  dorment,  couchés  avec  leurs 
cuirasses ,  leurs  barbes  sur  leur  poitrine ,  leurs  gantelets  ;  les 
Montmorency  irlandais  ont  aussi  leurs  chevaliers  étendus  sur  des 
tombes.  Ici  le  château  des  Montmorency  français,  la,  au  bord 
de  la  mer,   le  château  des  sauvages  Montmorency  d'Irlande. 

Ayant  acquis  une  fois  le  droit  d'être  Montmorency  en  France 
aussi  bien  qu'en  Irlande,  M.  IMarisco-Morrès  aura-t-il  prétendu, 
comme  un  Montmorency  de  ses  aïeux,  entrer  en  guerre  avec  les 
barons  de  Dammartin?  Mais  où  sont  les  barons  de  Dammartin? 
Aura-t-il,  comme  un  autre  Montmorency  de  ses  aïeux,  envoyé  un 
cartel  aux  abbés  de  Saint-Denis  en  les  menaçant  de  faire  des  châs- 
ses de  leurs  corps;  menaces  d'un  véritable  baron   chrétien?  Mais 
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où  sont  les  abbés  de  Sainl-Deuis?  Ama-t-il  été  de  quelque  con- 
spiration, comme  un  autre  Montmorency  de  ses  aïeux,  contre  l'au- 
torité d'un  autre  Louis?  Mais  où  sont  les  nobles  qui  conspirent? 
où  sont  les  Richelieu  qui  auraient  assez  de  cœur  pour  faucher  a 
travers  champ  des  têtes  de  nobles?  Aura-t-il ,  comme  un  autre 
Montmorency  de  ses  aïeux ,  voyagé  en  Terre-Sainte  pour  occire 
des  Sarrasins?  Les  Sarrasins,  où  sont-ils?  Ils  ont  un  ambassadein 
fort  bien  en  cour  de  France.  Aura-t-il  a  une  autre  bataille  de 
Pavie,  comme  un  autre  Montmorency  de  ses  aïeux,  reçu,  tout 
couvert  de  sang,  son  roi  dans  ses  bras?  Où  sont  les  batailles  de 
Pavie?  Aura-t-il,  comme  ce  même  Montmorency  son  aïeul,  com- 
mandé le  feu  contre  les  protestans  a  la  porte  Saint-Denis?  Où  sont 
les  protestans  qu'on  persécute? 

Me  voila  fort  embarrassé  de  savoir  ce  qu'on  fait  d'un  nom  noble, 
lorsqu'il  n'y  a  plus  de  barons ,  d'abbés,  de  Sarrasins,  de  pro- 
testans; et  fort  embarrassé  surtout  de  savoir  le  partf  qu'a  tiré  de 
celui  de  Montmorency  M.  Marisco-Morrès,  après  l'avoir  demandé 
avec  la  conscience  si  forte  de  son  droit.  Il  est  probable  que  M.  de 
Marisco-Morrès  signe  aujourd'hui  le  nom  de  Montmorency  qu'au 
fond,  chose  singulière ,  il  portait  déjà,  car  Marisco  et  Morrès,  qui 
signifient  l'un  et  l'autre ,  en  mauvaise  langue  celtique  latinisée, 
pays  marécageux,  sont  visiblement  compris  dans  les  trois  dernières 
syllabes  de  Montmorency.  Or  Montmorency  n'étant  que  la  jonction 
du  mot  Mons  avec  Morrès  ou  Mariscis ,  Mons-Morrès^  Mons-Ma- 
riscis  ,  le  prétendant  irlandais  ne  se  serait  tant  donné  de  mal  que 
pour  obtenir  une  syllabe  de  plus  et  un  trait -d'union  de  moins  ;  ce 
qui  lui  aurait  été  cruellement  refusé  par  les  Montmorency. 

En  sortant  de  la  chambre  dite  de  M^^e  Claude ,  on  pénètre  dans 
l'ancienne  galerie  de  tableaux ,  où  l'on  admirait  autrefois  les 
irente  vitraux  coloriés  en  grisaille,  qui  représentaient  l'histoire  de 
Psyché,  d'après  Raphaël.  Après  la  révolution,  ces  vitraux  furent 
transportés  par  M.  Lenoir ,  conservateur  des  monumens  français , 
au  musée  des  Petits- Augustins  et  placés  dans  la  salle  du  seizième 
siècle.  Ce  savant  arcliéologue  rapporte  dans  sa  description  des 
Monumens  de  sculpUiie  réunis  au  Musée  des  monumens  français , 
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qu'un  vitrier  tl'Ecoueu,  voulant  nettoyer  les  vitiaux  de  la  galerie 
dont  il  est  ici  question,  «  les  frotta  avec  du  grès  en  poudre;  il 
enleva  par  ce  moyen  toutes  les  demi-teintes  et  laissa  de  grandes 
parties  de  verre  a  nu.  »  En  matière  de  barbarie,  ceux  qui  bri- 
sent ne  viennent  qu'après  ceux  qui  réparent.  Vingt  Attila  sont 
moins  a  redouter  qu'un  vitrier. 

Il  n'y  a  plus  que  de  l'espace  dans  cette  galerie  survoûtée;  elle 
n'a  rien  a  envier  a  la  lugubre  nudité  des  autres  salles.  Pour  comble 
lie  tristesse,  elle  paraît  neuve,  comme  le  reste  du  château.  On 
dirait  que  les  maçons  sont  partis ,  que  les  frotteurs  viendront  de- 
main, accompagnés  du  tapissier.  Tout  est  fini;  rien  n'est  usé  a 
Ecouen.  Je  ne  sais  pas  d'aspect  plus  désolant  que  des  escaliers  de 
trois  siècles ,  dont  les  angles  sont  vifs  comme  si  le  ciseau  achevait 
de  les  équarrir.  Les  ruines  sont  moins  accablantes,  on  l'éprouve 
a  Ecouen,  que  cette  implacable  jeunesse  du  plâtre  et  du  fer.  L'Eu- 
rope renouvellera  huit  fois,  dix  fois  sa  population,  et  cet  arran- 
gement de  pierres  n'aura  pas  subi  la  plus  légère  altération.  Ce  qui 
n'a  pas  dame  est  éternel ,  et  notre  fragilité  en  souffre  comme  d  un 
affront.  A  tous  les  coins  du  château  s  avancent ,  pour  vous  saluer, 
des  salamandres  rieuses  et  folâtres ,  qui  ont  toujours  quinze  ans , 
qui  ont  souri  a  dix  générations  mortes  ;  elles  nous  sourient  encore , 
a  nous  qui  mourrons  de  même  :  elles  riront  sans  cesse.  Aussi  Tu- 
nique sentiment  de  reconnaissance  dont  on  est  animé  pour  les  ré- 
compenser de  leur  gentillesse,  c'est  de  leur  casser  la  tète,  en 
passant,  d'un  coup  de  bâton.  Je  cède  ici  k  un  mouvement  philo- 
sophique et  non  a  une  réflexion  d'artiste.  Il  ne  faut  rien  casser , 
même  lorsqu'on  n'est  pas  chez  soi. 

Autre  déception  !  Après  avoir  marché  pendant  une  heure  à 
travers  des  salles  toutes  plus  froides  et  plus  historiques  les  unes 
que  les  autres,  où  revivent  en  écho  les  noms  de  François  I^r,  de 
Henri  II ,  de  François  II ,  d'Anne  de  Bretagne ,  de  M^ae  Claude 
et  de  Diane  de  Poitiers ,  vous  espérez  qu'en  reculant  toujours  dans 
le  passé,  en  vous  enfonçant  sans  relâche  dans  les  profondeurs  du 
château,  vous  arriverez  enfin  à  quelque  appartement  de  roi  che- 
velu :  erreur!  il  n'v  a  rien  de  chevelu.  Vos  courses  aboutissent  a 
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une  chambre  bourgeoise,  tapissée  en  papier  bleu  pâle ,  de  3  francs 
le  rouleau,  parquetée  en  noyer,  enrichie  d'une  cheminée  façon 
granit  que  couronne  une  mauvaise  glace  indigo  de  l'empire. 
— Chambre  de  M™^  Campan  !  proclame  votre  conducteur.  Superbe 
chambre!  elle  pouvait  bien  contenir  six  fauteuils  et  un  lit  a  ba- 
teau. Je  n'oublie  pas  la  pendule  d'albâtre. 

M™e  Campan,  chacun  le  sait,  fut  la  directrice  de  l'institution  de 
la  Légion-d'Honneur ,  fondée  k  Écouen,  le  lendemain  de  la  bataille 
deFriedland.  Elle  dirigeait  auparavant,  a  Saint-Germain-en-Laye, 
une  maison  d'éducation ,  où  étaient  élevées  de  jeunes  personnes , 
appartenant  la  plupart  aux  débris  des  rares  familles  distinguées 
qu'avait  épargnées  la  révolution.  Son  emploi  de  lectrice  a  la 
(•our  de  Louis  XVI,  sa  fidélité  inaltérable  a  Marie-Antoinette , 
ses  principes  de  religion,  un  peu  mêlés  de  dignité  aristocratique, 
le  choix  de  ses  pensionnaires,  prises  dans  un  rang  qui  n'avait  pas 
l)eut-être  donné  assez  de  gages  a  la  république  ;  son  système  d'é- 
«kication,  calculé  d'après  celui  de  Saint-Cyr,  éveillèrent  plus 
d'une  fois  la  susceptibilité  des  divers  gouvernemens  précurseurs 
(le  l'empire,  qui  n'eut  aucun  motif  pour  soupçonner,  ni  aucun  désir 
d'arrêter,  je  pense  ,  ses  prédilections  appliquées  à  l'enseignement. 

Notre  plan,  dont  les  lignes  ne  sont  déjà  que  trop  débordées  par 
(les  digressions  étrangères  ,  n'admet  pas,  même  abrégée,  l'appré- 
ciation des  livres  élémentaires  d'éducation  que  les  familles  doivent 
a  la  plume  expérimentée,  claire,  causeuse,  sans  prétention  de 
M"ie  Campan.  Si  de  nouvelles  découvertes  dans  l'art  si  progressif 
d'enseigner  relèguent  jamais  au  rang  des  ouvrages  non  sans  mé- 
rite ,  mais  sans  application  ,  son  Traite  d' éducation ,  les  esprits 
curieux  des  événemens  qui  précédèrent  la  révolution  de  89  et 
qui  y  contribuèrent  peut-être ,  consulteront  toujours  avec  certi- 
lude  les  Mémoires  sur  la  vie  privée  de  Marie- Antoinette .  Sans 
tomber  même  dans  un  défaut  de  proportion  ,  difficile  parfois  a 
évitei",  nous  ne  pourrions  dresser  une  biographie  complète  des 
hautes  qualités  morales  qui  lui  méritèrent  l'attention  de  l'emperrin, 
quand  il  la  choisit,  entre  une  foule  de  concurrentes,  pour  diriger 
la  maison  d'Ecouen.  Nous  aimons  mieux  citer  sur  1  intériem  et  Ir 
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personnel  tic  cette  institution  quelques  passages  d'une  lettre  que 
nous  (levons  h  la  mémoire  obligeante  d'une  élève  de  M">e  Campan. 
L'élève  est  devenue  une  illustration  littéraire.  Nous  craindrions 
en  la  nommant  d'abord  de  blesser  une  discrétion  qu'il  ne  nous  a 
pas  été  permis  de  violer,  ensuite  de  détourner  d'une  note ,  dont 
nous  sentons  tout  le  prix,  une  attention  qu'on  reporterait  tout  en- 
tière sur  celle  qui  l'a  écrite. 

«  IVI^e  Campan  avait  une  ligure  distinguée ,  mais  je  doute  qu'elle 
»  ait  jamais  été  belle  ♦,  elle  était  toujours  mise  en  noir  ;  son  organe 
))  était  fort  doux,  fort  calme;  elle  s'écoutait  parler  comme  une 
))  personne  qui  se  sent  sur  son  terrain ,  surtout  quand  elle  racon- 
))  tait.  Elle  aimait  la  flatterie,  qui  même  n'avait  pas  besoin  d'être 
5>  délicatement  exprimée  pour  lui  plaire. 

»  M^ne  de  Montgelas  était  sous-intendante  :  —  une  grande 
))  femme  remplie  de  dignité  qui  assistait  toujours  au  réfectoire  et  h 
3)  l'église;  on  la  craignait  comme  le  feu.  Venaient  ensuite  M^e  Yin- 
»  cent,  sous-maîtresse;  M^e  Mélanie  Beaulieu,  qui  a  fait  un 
»  abrégé  de  l'histoire  de  France  et  trois  ou  quatre  romans  aussi 
3)  prétentieux  que  ceux  de  M^e  Scudéry;  M^^  la  comtesse  d'Haut- 
»  poul,  femme  d'esprit,  rimant  de  jolis  vers,  et  rêvant  encore  des 
»  romans  en  donnant  des  leçons  de  littérature;  elle  est  l'auteur 
M  d'un  cours  de  littérature,  à  l'usage  des  jeunes  élèves  d'Ecouen, 
3)  écrit  avec  la  plus  parfaite  décence  et  sans  que  le  mot  amour  v 
))  soit  prononcé.  L'empereur  exigea  qu'il  n'y  fût  pas  parlé  de 
»  César.  M.  le  baron  de  Pommereuil  effaça  lui-même  les  pas- 
»  sages. 

M  On  entendait  une  messe  basse  tous  les  jours,  et  les  dimanches 
»  grand'messe  et  vêpres.  Jamais  les  élèves  n'étaient  seules  ni  pour 
»  manger,  ni  pour  jouer,  ni  poitr  dormir. 

»  La  distribution  des  prix  donnait  toujours  lieu  a  beaucoup  d'ap- 
))  parât.  C'était  aloi^s  qu'on  changeait  de  ceintures  et  de  classe.  La 
>'  ceinture  des  commençantes  était  verte,  puis  venaient  le  violet , 
1)  l'orange,  le  bleu  ,  le  nacarat,  enfin  la  première  classe  était  blan- 
-»  chc.  On  restait  a  Écouen  jusqu  a  18  ans.  Chaque  élève  travail- 
5)  lait  a  sou  linc^e  et  a  ses  robes. 
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))  M^it  Campan  avait  souvent  des  élèves  a  dîner  à  sa  table  ; 
»  souvent  aussi  elle  les  réunissait  le  soir ,  et  elle  les  menait  tour  a 
«  tour  a  Saint-Leu  et  a.  la  Malmaison;  mais  c'étaient  toujours  les 
w  plus  brillantes  et  les  plus  jolies.  Il  y  avait  une  route  charmante 
»  qui  conduisait,  par  le  bois  d'Ecouen,  h  Saint-Leu,  qu'on  appe- 
)  lait  la  route  de  la  reine  Hortense;  elle  était  bordée  d'un  grand 
»  nombre  dliortensias. 

»  On  apprenait  a  Ecouen  k  jouer  de  tous  les  instrumens  et  a 
»  parler  toutes  les  langues.  Il  y  avait  une  jeune  fille  qui  parlait  le 
»  grec.  Quelques  élèves  ont  fait  des  vers  a  Napoléon  :  elles  dan- 
»  saient  et  poussaient  des  cris  de  joie  aux  nouvelles  de  la  grande 
»  armée;  mais  quand  arrivèrent  les  malheurs  de  celui  a  qui  elles 
))  devaient  tout,  quelques-unes  furent,  dit-on,  ingrates  envers 
»  leur  père.  « 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  livres  de  l'époque  impériple,  peu 
portée  à  se  peindre  elle-même ,  le  récit  des  visites  que  Napoléon 
faisait  souvent  a  Ecouen,  sa  fondation  favorite.  Ordinairement  il 
s  y  rendait  seul,  et  sans  avoir  fait  prévenir  personne.  Son  bonheur 
était  de  tomber  au  milieu  des  élèves ,  qui ,  h  son  aspect ,  se  le- 
vaient toutes  et  rougissaient ,  comme  s'il  eût  fixé  son  regard  sur 
c;hacune  d  elles  a  la  fois. 

Je  le  tiens  de  la  précieuse  confidence  d'une  des  élèves  de 
M'ïi<^  Campan.  Rien  ne  peut  se  comparer  a  la  joie  des  pension- 
naires quand  elles  avaient  au  milieu  d'elles  leur  père,  ainsi 
qu'elles  appelaient  Napoléon.  Ni  récréation,  ni  fête,  ni  distribu- 
tion des  prix  ,  ne  faisait  battre  leur  cœur  comme  ce  mot,  qui  vo- 
lait plus  vite  que  le  son  de  la  cloche  d'un  bout  du  château  a 
Tautreboiit  :  L'Empereur!  Le  chapeau  a  la  main,  sous  un  cos- 
tume d'une  simplicité  peu  héroïque,  il  passait,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  entre  les  tables  d'étude,  et  il  examinait  d'un  coup  d'œil  la 
tenue  de  chaque  division.  Il  aimait  beaucoup  le  soin  dans  la  coif- 
fure; s'il  apercevait  quelque  natte  égarée,  il  appliquait  avec  une 
j'amiliarité  toute  paternelle  une  petite  tape  sur  la  joue  de  l'élève 
en  défaut.  La  correction  avait  l'attrait  d'une  récompense.  Il 
vuyail   lout  a  la  fois  Ir  progrès  des  prnsionnairos  par  les  rahicr> 
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ouverts  devant  lui;  leur  santé,  a  leurs  visages,  solides  et  roses, 
un  peu  mâchurés  d'encre,  et  même  leur  petite  tristesse  quand 
elles  en  avaient,  a  leur  front,  où  il  avait  le  don  de  lire.  Aussi 
bien  que  les  noms  de  ses  soldats,  il  savait  les  noms  des  jeunes 
filles  d'Ecouen,  leurs  familles,  leur  rang,  le  grade  de  leurs 
pères,  dont  il  ne  manquait  jamais  de  les  entretenir. 

—  Vous,  disait-il  a  l'une,  votre  père  a  été  nommé  colonel; 
écrivez-lui  que  je  me  réjouis  de  son  avancement;  entendez-vous? 
Et  si  une  voix  indiscrète  d'espiègle  disait  :  «  Elle  ne  sait  pas 
encore  écrire  en  fin  ;  »  l'élève ,  confondue ,  cerise  de  timidité , 
émue  d'un  bel  orgueil,  s'écriait  :  «C'est  vrai!  mais  je  saurai  écrire 
dans  un  mois.  »  Même  histoire  que  celle  du  conscrit  qui  demande 
la  croix  d'honneur.  «Je  la  gagnerai!  »  Et  son  général  la  lui 
laisse. 

Et  le  bon  Empereur  était  sûr,  en  effet,  de  l'engagement  que 
contractait  l'élève  devant  lui  ;  il  passait. 

Quand,  sur  son  passage,  il  en  rencontrait  de  celles  dont  les 
pères  ou  les  frères  étaient  morts  a.  son  service,  il  les  embrassait 
et  leur  parlait  bas. 

Soit  qu'il  n'ignorât  pas  la  prédilection  blâmée  de  M^^^  Campan 
pour  les  jolies  pensionnaires,  aux  dépens  des  autres,  peu  propres 
a  rehausser  l'éclat  de  la  maison ,  soit  qu'il  eût  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  est  généreux,  il  montrait  une  préférence  marquée  pour 
les  moins  bien  partagées  en  agrémens  du  corps.  11  les  question- 
nait plus  souvent,  afin  d'avoir  plus  souvent  l'occasion  d'applaudir 
leurs  réponses. 

Avant  de  quitter  ces  enfans ,  dont  toutes  les  petites  âmes  rayon- 
naient autour  de  la  sienne,  il  avait  l'habitude  de  leur  donner  le 
sujet  de  la  composition  du  jour.  Une  pensionnaire  allait  prendre 
ce  mot  d'ordre  classique,  et  l'inscrivait  au  tableau.  Presque 
toujours  le  sujet  était  un  siège,  une  bataille,  une  victoire;  et  si , 
par  exemple,  on  lisait  sur  le  tableau  :  Passage  du  Mont-Cenis! 
l'on  entendait  de  petites  voix  qui  disaient  :  Papa  était  a  cette  ba- 
taille.— Le  mien  aussi,  il  était  alors  sous-officier. — Le  mien  lieute- 
nant. »  Mnie  Campan  l'a  écrit  elle-même  dans  son  Traité d' Education . 
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«  Déjà,  dans  Ecoiien,  les  élèves  savent  tiès-bien  la  supériorité  du 
»  grade  du  général  de  division  sur  celui  de  brigade,  et  de  ce  der- 
»  nier  sur  le  colonel  ;  ainsi  de  suite  ;  la  hiérarchie  militaire  leur  est 
»  connue  a  presque  toutes,  aussi  bien  qu'à  un  chef  de  division  de 
»  la  guerre.  » 

Dès  que  l'empereur  était  sorti  de  la  classe ,  vite  on  écrivait  ses 
réponses ,  qu'on  rétablissait  avec  le  soin  d'une  tradition  impéris- 
sable ;  on  gravait  ses  mots  heureux  dans  la  mémoire ,  on  les  bro- 
dait, ils  étaient  envoyés  aux  parens.  Parmi  les  pensionnaires  qu'il 
avait  exaltées  d'un  regard,  d'un  compliment,  d'une  tape,  d'une 
poignée  de  bonbons,  les  plus  glorieuses  étaient  celles  qui,  l'ayant 
suivi  pas  a  pas,  avaient  furtivement  ramassé,  grain  k  grain,  sur 
ses  traces ,  le  tabac  tombé  de  sa  tabatière ,  et  l'avaient  enfermé  , 
cousu  dans  un  sachet,  pour  le  porter  sur  leur  cœur;  les  fidèles 
pensionnaires  d'Ecouen  ont  encore  de  ces  sachets,  reliques  saintes 
qu'elles  légueront  a  leurs  filles. 

L'empereur,  a  qui  rien  n'échappait,  a  qui  rien  n'était  indiffé- 
rent, voulait  connaître,  dans  les  moindres  détails,  l'intérieur  do- 
mestique de  l'établissement,  qui,  du  reste ,  fut  constamment  tenu 
avec  le  plus  grand  soin.  Il  goûtait  aux  mets,  visitait  la  lingerie, 
qui  était  placée  où  était  autrefois  l'ancien  chartrier  du  château, 
dans  une  salle  haute ,  touchant  k  l'une  des  tourelles,  et  aujour- 
d'hui encore  toute  boisée ,  dorée  et  émaillée  du  chiffre  des  Mont- 
morenci.  Accompagné  du  médecin  de  la  maison,  M.  Desgeuettes, 
il  parcourait  l'infirmerie,  s'informant  de  la  maladie,  des  progrès 
de  la  guérison  des  rares  élèves  qui  s'y  trouvaient.  Il  avait  des  en  - 
couragemens  flatteurs  pour  la  sahibrité  d'un  établissement  qui,  de- 
puis i 804  jusqu'à"! 81 4,  pendant  dix  ans,  n'a  pas  compté,  sur 
deux  mille  élèves ,  un  seul  décès. 

Puis,  quand  sa  tournée  était  achevée,  il  demandait ,  en  réjouis- 
sance de  sa  visite,  récréation  entière  pour  ses  enfans. 

Cette  prière  n'était  jamais  refusée. 

C'était  alors  un  cri  de  joie  qui  montait  aux  nues  ,  a  cette  grâce 
toujours  attendue  et  toujours  nouvelle.  On  sortait,  on  s'enlaçait 
en  rond ,  on  courait ,  on  dansait,  on  chantait,  sous  les  arbres, 
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dans  les  champs  eriiu  air  pur,  des  chansons  où  le  nom  du  bon 
Empereur  revenait  sans  cesse  ;  et  lui,  souriant,  bon,  adoré,  la  main 
dans  son  habit  cntr'ouvert,  respirait  k  l'aise,  était  heureux  de  la 
Joie  qu'il  causait  aux  filles  de  ses  braves  ;  il  l'était  de  la  ressem- 
blance de  ses  noirs  capitaines  avec  leurs  blondes  filles ,  de  leur 
son  de  voix  mâle  avec  le  son  de  voix  argentin  de  leurs  filles; 
(^t  quand  ces  petites  bouches ,  ces  petits  cris  disaient  :  Vive  l'Em- 
})ereur!  il  passait  la  main  sur  ses  yeux. — Il  y  avait  tant  de  pères 
a  Eylau' 

J'ai  fait  toutes  les  démarches  imaginables  pour  remonter  a  la 
source  des  bruits  malveillans  qui,  a  une  époque  malheureuse- 
ment très-rapprochée  de  la  translation  de  la  Légion -d'Honneur  a 
Saint-Denis,  ont  couru  sur  la  maison  d'P^couen.  J'ai  été  assez  heu- 
reux pour  ne  recueillir  que  des  renseignemens  peu  d'accord  avec 
ces  bruits. 

Un  seul  événement  a  pu  fi^urnir  a  la  calomnie  un  texte  qu'elle 
a  brodé  avec  complaisance,  mais  qui,  bien  connu  aujourd'hui, 
publié  sans  réticence,  par  une  liberté  que  la  circonspection  de  la 
presse  impériale  n'aurait  osé  prendre,  trouvera  grâce  devant 
les  contemporains. 

Voici  cet  événement. 

C'était  l'été;  le  souper  venait  de  finir. 

Après  le  souper,  la  permission  fut  accordée  aux  pensionnaires 
d'aller,  selon  l'usage,  respirer  sur  la  plate-forme. 

L'air  était  embrasé  ce  soir-la;  voilées  et  laiteuses  comme  en 
Afrique,  les  étoiles  scintillaient  n  peine  dans  le  lac  sulfureux 
dEnghien  ;  le  couchant  était  enflammé ,  Montmorenci  en  feu  ; 
son  aiguille  semblait  rougie  et  amincie  h  la  forge.  Le  bois  qui  en- 
veloppe  le  château  d'Écouen  était  immobile  comme  une  peinture; 
rien  qui  agitât  sa  crête,  ni  les  oiseaux,  ni  le  vent,  ni  ce  mouve- 
ment nerveux  qu'ont  les  arbres ,  même  lorsqu'il  n'y  a  pas  un  brin 
de  vent.  Au  sud,  Paris  était  effacé  dans  ime  brume  violette;  on  ne 
le  soupçonnait  qu'a  ce  dôme  blafard  formé  de  poussière ,  de  lueurs 
(ic  réverbères  et  d'haleines  d'hommes,  éternellement  suspendu  sur 
SCS  douze  cent  niiilr  hnbilans.  Frappée  par  la  lime,  la  flèche  de 
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Saint-Denis  allongeait  quatre  lieues  d'ombre  sur  la  campagne  en- 
dormie. Oubliées  a  leurs  ailes ,  les  toiles  blanches  des  moulins  de 
Champlàtreux  semblaient  de  larges  nénufars  noyés  dans  la  vapeur; 
au  loin,  des  bruits  divers,  mais  éteints,  mais  confus,  se  faisaient 
entendre.  Dans  l'espace  sonnait  doucement  un  cor  de  chasse  de  par- 
delà  le  Mesnil-Aubry,  de  par-delà  les  lacs  de  Comelle,  et  le  cornet 
a  bouquin  des  forêts  d'Andilly  y  répondait,  tandis  que  l'on  en- 
tendait venir  ,  troublant  le  cri  du  grillon ,  l'épaisse  diligence  sur 
la  poussière  mate,  ou  tandis  que  tintait,  goutte  à  goutte,  la  son- 
nette de  fer  du  roulier.  Ces  voix  faibles,  éloignées,  distantes,  qui 
se  mêlaient  aux  baleines  fortes  de  la  terre,  k  l'odeur  poivrée  de  la 
vigne,  a  l'odeur  fade  du  chêne,  a  la  fumée  du  romarin  qui  mon- 
tait droite  comme  une  colonne  blanche  des  cheminées  du  village;  le 
ciel  tout  enflammé,  la  terre  tout  odorante,  tout  semblait  languir, 
s'évaporer ,  mourir . 

Parées,  selon  leur  division,  de  ceintures  vertes,  aurores,  bleues  et 
nacarat ,  quatre  cents  jeunes  filles,  légèrement  vêtues,  en  cheveux, 
simples  dans  leur  négligé  du  soir,  se  répandirent  sur  la  plate- 
forme, défendue  par  les  fossés  du  château,  et  au-delà  des  fossés, 
par  une  grille  en  fer.  Une  fois  en  liberté,  elles  se  groupaient  selon 
leur  âge,  s'appelant  de  leur  nom  d'amitié,  second  baptême  de 
collège ,  se  cherchant  selon  leur  affection  de  pays.  Elles  allaient 
ordinairement   par  essaim,    par   flocons,   parlant    bas,  causant 
de  leur  pays   qu'elles   reverraient  un  jour,    dotées  par  la  na- 
tion, instruites  aux  leçons  de  Paris;  d'autres  rêvaient,  enlacées  et 
cachées  sous  les  ombres  des  sycomores,  le  premier  prix  et  la  cou- 
ronne, ce  prix  donné  par  les  mains  du  grand-chancelier  de  la 
Légion-d'Honneur ,   cette  couronne  de  lauriers  que  poserait  sur 
Jeur  front  la  grande  impératrice  Marie-Louise;  d'autres,  assises 
sur  des  bancs  d'osier,  chantaient  en  chœur  des  chansons  de  leurs 
contrées  lointaines  ;  car  Napoléon,  qui  avait  a  son  service  des  sol- 
dats de  tous  les  pays,  do  Tltalie,  de  l'Espagne,  de  l'Amérique, 
de  la  Grèce,  de  l'Egypte,  des  Indes  même,  avait  ouvert  Ecouen 
il  leurs  iillcs  aussi  bien  qu'aux  onfans  des  miblaircs  français.  Et 
toutes  ces  jeunes  filles,  étrangères  pai  leur  arcrnl,  parleur  (igurr. 
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par  leur  teint ,  mais  Françaises  par  la  gloire  de  leur  père ,  s'éle- 
vaient dans  cette  majestueuse  institution  et  y  prenaient  le  caractère 
original  des  plantes  rares  transplantées.  Quand  elles  et  leurs  pères 
retourneraient  dans  leur  patrie,  ceux-ci  y  deviendraient  le  té- 
moignage de  la  pensée  conquérante  de  Napoléon;  celles-là,  de  sa 
pensée  fondatrice,  et  par  les  uns  et  par  les  autres  la  langue 
forte  et  sage  qu'il  parla  au  monde  aurait  un  mot  significatif  par- 
tout :  il  fallait  que ,  dans  tous  les  lieux  où  les  hommes  seraient 
assemblés,  ce  nouveau  Christ  se  trouvât  au  milieu  d'eux. 

Dans  cette  nuit  chaude ,  étouffée ,  sous  ce  ciel  ardent,  où  cha- 
que étoile  était  une  étincelle  perdue  d'un  vaste  incendie,  les  jeunes 
élèves  d'Ecouen,  toutes  légères  de  leur  robe  d'été,  répandues 
sur  le  gazon  comme  des  cygnes  altérés,  tendant  le  cou  a  la  moindre 
brise  qui  passait,  rêveuses  sans  amour,  distraites  sans  cause,  silen- 
cieuses sans  tristesse,  ouvraient  leur  ame  aux  émanations  de  cette 
solitude  de  parfums  et  de  lumières. 

Les  croisées  du  château  étaient  ouvertes  :  de  l'une  s'échappaient 
les  sons  du  clavecin,  de  l'autre  le  frémissement  de  la  harpe;  toutes 
dessinaient  leur  cadre  de  feu  dans  l'obscurité  de  la  nuit  qui  en- 
veloppait le  château,  eu  effaçait  les  angles,  en  prolongeait  les  tou- 
relles jusqu'aux  nues. 

Quel  frein  possible  imposer  k  ces  imaginations  de  jeunes  filles , 
dont  le  plus  grand  nombre  fl.ottait  entre  quatorze  et  dix-sept  ans  ! 
Quelle  leçon  de  morale  pour  les  empêcher  de  se  créer  un  monde 
d'illusions,  peuplé  de  désirs  sans  cesse  satisfaits,  sans  cesse  renais- 
sans,  toujours  jeune ,  moitié  fleur,  moitié  homme,  entrevu  dans 
les  rêves,  pressenti  dans  la  prière,  révélé  peut-être  par  les  yeux 
noirs,  les  traits  différens  d'une  compagne?  Comment  dire,  sans 
dire  trop,  a  leur  cou  de  ne  pas  s'incliner,  à  leurs  lèvres  de  ne  pas 
avoir  cette  langueur  ouverte,  a  leur  taille  de  ne  pas  fléchir,  a 
leurs  paroles  de  ne  pas  être  lentes,  a  leurs  regards  de  n'être  pas 
humides?  Quel  mauvais  principe  serait  plus  dangereux  qu'une 
(elle  leçon! 

Où  sont  les  inslitulrices  qui  auraient,  dans  cette  soirée  d  E- 
couen  ,  empêché  letn  s  élèves  d'être  altérées  d'émotion  ,  accablées 
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de  leurs  quinze  ans,  persécutées  par  leur  jeunesse,  avides  de  ré- 
soudre ces  doutes  qui  leur  arrivaient  par  leurs  sens  dilatés? 

Et  quand  l'heure  de  la  prière  eut  sonné,  les  pensionnaires  rentrè- 
rent dans  le  château ,  deux  a  deux ,  défilant  devant  les  sous-maî- 
tresses qui  les  dirigeaient  vers  la  chapelle.  Cette  inspection  révéla 
a  l'une  des  surveillantes  l'absence  de  deux  élèves ,  de  deux  sœurs. 
Elle  s'étonne,  cherche  avec  plus  d'attention  ;  elle  ne  trouve  pas  les 
deux  élèves  ;  compte  par  tête  toutes  celles  qui  composent  sa  divi- 
sion :  toujours  la  même  différence.  Elle  va  sur  la  plate-forme  : 
rien  ;  dans  la  cour  d'honneur  :  rien  ;  dans  le  dortoir ,  où  il  est 
pourtant  défendu  de  monter  pendant  le  jour  :  personne;  personne 
dans  la  lingerie  ;  aucune  des  deux  sœurs ,  soit  chez  la  trésorière  , 
soit  chez  la  tourière ,  et  la  prière  est  commencée. 

La  prière  s'achève  dans  cette  cruelle  anxiété  pour  la  sous-maî- 
tresse, qui  maladroitement  laisse  apercevoir  son  trouble  aux  pen- 
sionnaires. Les  questions  leur  en  apprennent  la  cause.  Les  chucho- 
temens  s'entament  k  tête  basse;  les  suppositions,  les  réflexions, 
affluent  d'abord  timides ,  puis  plus  hardies;  enfin  deux  opinions 
bien  tranchées  fixent  toutes  les  opinions  :  les  deux  camarades  ont 
été  enlevées  ou  se  sont  évadées.  La  préférence  est  donnée  a  l'en- 
lèvement :  elles  ont  été  enlevées.  Au  bout  de  dix  minutes,  toute 
la  maison ,  depuis  le  concierge  jusqu'à  M™^  Campan ,  savait  la 
terrible  catastrophe. 

L'effroi  fut  dans  la  maison. 

On  sonne  déjà  toutes  les  cloches;  les  corridors  retentissent  du 
nom  des  deux  sœurs,  on  sonde  les  fossés,  on  secoue  les  grilles  ; 
les  gardes -chasse  vont  fouiller  le  bois,  quand  M^^e  Campan,  réu- 
nissant toutes  les  élèves,  toutes  les  maîtresses  et  sous  -  maîtresses 
dans  la  salle  de  réception ,  leur  apprend  avec  beaucoup  de  calme 
que  les  deux  sœurs  sont  retrouvées ,  qu'elles  n'ont  même  jamais 
été  perdues,  puisque  depuis  le  dîner  elles  sont  toutes  les  deux  à 
l'infirmerie,  l'aînée  pour  veiller  auprès  du  lit  de  sa  sœur  cadette, 
incommodée  pour  avoir  mangé  trop  précipitamment. 

Le  calme  rentra  dans  la  maison. 
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Les  peiisioliiulires  allèrent  se  coucliei\,  (.lésespérées  sans  doute 
de  voir  un  beau  roman  si  tôt  fini. 

Dix  minutes  après,  le  château  était  endormi. 

M™e  Campan  seule  était  éveillée  ,  écrivant  au  grand -clianceliei 
de  la  Légion-d  Honneur  pour  lui  offrir  sa  démission  d'intendante 
de  rétablissement  d'Ecouen,  a  jamais  perdu  par  le  déplorable  en- 
lèvement de  deux  pensionnaires. 

Les  élèves  ne  s'étaient  pas  trompées  :  on  avait  enlevé  les  deux 
sœurs. 

Comment?  C'est  ce  qui  étonne ,  c'est  ce  qui  effraie  lorsqu'on 
songe  a  la  hauteur  des  murs,  k  la  profondeur  des  fossés,  au  rap- 
prochement des  barreaux  de  fer,  a  vingt  autres  précautions  inté- 
rieures que  nous  apprécierions  mal  aujourd'hui ,  telles  que  portes, 
doubles  portes  a  ouvrir,  gardiens  a  fasciner,  gens  d'Ecouen  a  évi- 
ter, vigies  naturelles  de  la  maison,  qui  n'auraient  pas  manqué  de 
ramener  les  deux  fugitives. 

Le  grand- chancelier  reçut  la  nouvelle  de  l'enlèvement  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  sa  réponse,  qui  parvint  avant  le  jour  a  M^^^e  Cam- 
pan ,  fut  qu'il  en  parlerait  k  l'Empereur ,  n'osant  prendre  sur  lui 
l'exécution  de  mesures  capables  d'attirer  une  attention  scandaleuse 
sur  l'institution. 

Quand,  au  petit  lever.  Napoléon  eut  pris  connaissance  de  l'é- 
vénement ,  il  fit  quelques  questions  sur  l'âge  et  la  famille  des  deux 
pensionnaires;  il  demanda  le  règlement  intérieur  de  la  maison. 
Après  l'avoir  lu  avec  sa  pénétration  d'aigle,  il  posa  le  doigt  avec- 
force  sur  un  article  et  sourit  ;  puis  il  roula  le  règlement  d'Ecouen 
et  recommanda  au  chancelier  de  ne  rien  entreprendre  pour  re- 
trouver les  deux  pensionnaires. 

Le  soir,  le  chancelier  remettait  a  l'empereur  une  lettre  où 
Mme  Campan  annonçait  que  les  deux  sœurs,  rendues  k  leurs 
classes ,  ne  s'étaient  évadées  que  pour  embrasser  leur  mère ,  qui 
les  attendait  dans  un  hôtel  d'Ecouen.  Elles  avaient  été  poussées  k 
cette  évasion  par  la  rigueur  du  règlement  qui  ne  permettait  aux 
filles  de  communiquer  avec  leurs  mères  qu'une  fois  tous  les  quinze 
jours.  Elles  n'avaient  pu  se  résigner  a  une  aussi  longue  privation. 
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—  Ecrivez  à  M^^*-' Canipaii ,  dit  Napoléon,  que  les  deux  sœuis 
seront  mises  aux  arrêts  pendant  une  heure. 

Mais  ajoutez  qu'à  dater  d'aujourd'hui ,  il  sera  libre  a  toutes  les 
pensionnaires  d'embrasser  leurs  mères  quand  elles  le  demande- 
ront. 

Ne  faites  pas  doubler  les  grilles  ;  corrigez  les  réglemens  :  je  ré- 
ponds du  reste. 

Créée  par  l'empire,  soutenue  par  le  triomphe  des  armes,  la 
maison  d'Ecouen  partagea  toutes  les  vicissitudes  de  Napoléon. 
Lorsqu'il  tomba,  sa  fondation  s'écrouhi  avec  lui. 

Nos  revers  militaires  amenèrent ,  a.  la  suite  de  la  campagne  de 
PVance,  l'armée  de  la  coalition  dans  les  plaines  de  Paris.  Après 
avoir  bouleversé  le  sol  de  la  Champagne,  saccagé  les  villes  sur 
son  passage,  incendié  les  chaumières  pour  réchauffer  ses  membres 
engourdis,  elle  arriva  de  tous  les  points,  haletante,  affamée,  au 
pas  de  retraite,  en  lambeaux,  sur  ses  chevaux  altérés  et  maigres, 
en  vue  de  la  capitale.  La  capitale,  cette  France  d'un  million 
d'hommes ,  et  d'hommes  plus  vieux  que  les  soldats  d'Aboukir , 
plus  jeunes  que  les  recrues  de  Lutzen;  la  capitale,  ce  corps  de 
réserve  intact  ;  ce  bataillon  sacré  du  pays ,  auquel  il  ne  manqua 
pour  vaincre  qu'un  Napoléon  bourgeois,  qu'un  écolier  de  Brienne; 
moins  que  cela,  qu'un  de  ces  commissaires  dévoués  h  la  mort, 
dont  la  convention  nationale  embrasait  l'âme  pour  livrer  une  der- 
nière bataille,  décisive,  mortelle;  moins  que  cela,  une  heure  de 
la  Terreur  de  95  ;  la  Terreur ,  ce  roi  qui  régna  quand  il  n'y  eut 
plus  de  roi;  la  Terreur,  ce  législateur  qui  gouverna  quand  il  n'y 
eut  plus  de  loi;  la  Terreur ,  ce  grand  capitaine  qui,  ayant  chassé 
l'ennemi  des  frontières,  pouvait  bien  le  repousser  une  seconde  fois 
de  nos  murs  :  car  l'épée  était  rompue,  la  plume  des  négociations 
écrasée,  le  dévouement  douteux,  les  soldats  vieillis  ou  morts,  les 
généraux  amollis,  le  trésor  épuisé ,  la  gloire  maudite,  la  trahison 
partout,  la  France  envahie,  l'ennemi  la.  L'ennemi  pressentait  cette 
heure  de  désespoir  qui  sauve  les  pays.  Il  craignait  tout  du  peuple, 
depuis  qu'il  avait  vaincu  les  soldats  ;  il  n'avançait  qu'en  hésitant. 
11  glissait  sous  le  sabot  de  ses  chevaux  plutôt  qu'il  n'avançait. 
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Jamais  Tuite  n'eut  répouvante  de  cette  attaque;  jamais  redoute 
escarpée,  h  pic,  hérissée  de  canons,  la  tête  en  bas ,  ne  glaça  de  ter- 
reur comme  cette  masse  sombre,  au  niveau  du  sol,  immobile  :  Paris. 
Trois  cent  mille  hommes,  cent  mille  chevaux,  retenaient  Thaleine 
avant  de  pousser  leur  élan  contre  ce  bloc  noirâtre,  immense, 
posé  devant  eux;  forteresse  de  désespoir,  sans  drapeau,  sans 
lumière,  corps  d'armée  de  pierre.  Sous  un  ciel  éteint,  sali  par  la 
brume,  froid  et  vert  comme  l'océan,  le  jour  montra  Paris  aux 
ennemis  dans  ses  formidables  proportions.  Le  soleil  sévère  de  mars 
('claira,  et  ils  en  eurent  de  l'effroi,  le  Panthéon  et  le  dôme  d'or 
des  Invalides ,  deux  capitaines ,  s'élevant  avec  leurs  casques  de 
bataille  sur  vingt  mille  maisons ,  immobiles  soldats  de  la  grande 
armée  du  sol.  Les  vainqueurs  de  la  veille  doutèrent  de  leur  victoire 
delà  journée,  Montmirail  leur  avait  bu  tant  de  sang,  qu'ils  calculè- 
rent s'il  leur  en  restait  encore  assez  pour  arriver  jusque-fa ,  pour 
entrer  dans  ces  murailles  toutes  pleines  d'hommes ,  de  canons ,  de 
pierres,  de  vengeances.  Les  avant-postes  firent  quelques  pas  en 
avant,  mesurèrent  la  solitude  menaçante  de  la  campagne,  puis  ils 
s'arrêtèrent  et  regardèrent  derrière  eux.  Derrière  eux,  les  cavaliers 
de  l'Ukraine  se  haussaient  de  leur  orteil  sur  leur  étrier  de  corde, 
et  regardaient  aussi  ;  derrière  les  cavaliers  et  les  artilleurs ,  nuées 
poussées  par  des  nuées,  les  fantassins  apparaissaient  entre  les 
échappées  des  bois ,  et  palissaient  après  avoir  vu  ;  chaque  espace 
supportait  un  étoimement,  chaque  tronc  d'arbre  laissait  passer  la 
moitié  d'une  terreur  ;  chaque  branche  cachait  une  épouvante. 

Pourtant  les  canons  eurent  du  cœur  pour  les  hommes;  ils  s'en- 
hardirent, ils  tonnèrent,  ils  lancèrent  des  boulets  dans  la  terre 
rouge  des  campagnes  ;  semence  de  fer ,  grêlons  d'acier  que  le  la- 
boureur trouva  plus  tard  dans  ses  sillons  meurtris.  Vers  midi, 
ralliés  sur  une  ligne  courbe  de  quinze  lieues ,  cheval  contre  cheval, 
bataillons  pressés  contre  bataillons ,  canons  derrière  des  canons , 
cent  mille  chevaux  n'en  faisant  qu'un  seul  d'une  seule  crinière , 
d'un  seul  œil  qui  voyait  cent  mille  fois  Paris  ,  d'un  seul  sabot  qui 
frappait  quatre  cent  mille  fois  la  terre  ,  cuirasses  formant  une 
plaque  d'un  horizon  entier,  myriades  d'hommes  qui  coudoyaient 
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cet  horizon  ,  masse  monstrueuse ,  compacte ,  ailée  de  ses  innombra, 
blés  drapeaux,  ébranlant  l'air  par  sa  respiration,  ils  s'avancèrent 
enfin  contre  la  ville  muette.  L'Europe  avança. 

Entre  Paris  et  cette  armée,  formée  de  cinq  ou  six  armées,  un 
pensionnat  de  jeunes  demoiselles  était  placé.  Ecouen  et  ses  trois 
cents  pensionnaires  se  trouvaient  sous  la  sauvegarde  des  Prussiens^ 
des  Russes  et  des  Cosaques  qui  arrivaient.  Frappant  l'attention 
par  sa  situation  élevée  au  milieu  de  la  grande  route,  dominant  la 
campagne  comme  une  position  militaire,  le  château  d'Écouen 
allait  immanquablement  être  fouillé  et  occupé  par  l'avant-garde  de 
l'armée.  Et  quelle  armée  !  aigrie  par  des  défaites ,  l'heure  d'après 
chaque  victoire,  toujours  plus  affaiblie  par  ses  victoires  mêmes,  de- 
venue impitoyable  k  force  de  contrariétés,  décidée  à  en  finir  avec 
cette  France  si  dure  k  mourir;  et  quelle  proie  k  saisir  au  passage! 
Un  pensionnat  de  demoiselles,  de  trois  cents  jeunes  filles,  timides, 
faibles,  belles  de  leur  frayeur,  soumises  par  l'épouvante,  déjà 
fascinées  par  les  hurlemens  du  lion  qui  rôdait.  Quelle  riche  re- 
vanche a  prendre  sur  les  filles  de  ces  soldats,  de  ces  séduisans 
capitaines,  dont  les  galanteries  avaient  autant  causé  de  ravages 
que  les  armes  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne.  Jamais  plus 
facile  occasion  de  se  venger  de  ces  conquêtes  de  garnison,  marquées 
par  tant  de  jalouses  préférences  en  favenr  des  Français.  Les  repré- 
sailles  étaient  un  droit  de  guerre.  Passant  par-dessus  les  motifs  de 
séduction,  les  vainqueurs  feraient  triompher  la  loi  du  talion 
aux  yeux  mêmes  de  la  capitale.  Désormais  les  Français  seraient 
plus  circonspects  k  se  vanter  de  leurs  triomphes  sur  les  Saxonnes, 
ces  femmes  si  nombreusement  belles  et  faciles,  dit  un  proverbe 
allemand,  qu'elles  viennent  aux  arbres,  où  les  Français  n'eurent 
que  la  peine  de  les  cueillir. 

Et  pas  de  moyens  de  fuite  !  Ecouen  est  en  plaine.  Quatre  lieues 
découvertes  d'Ecouen  a  Paris.  La  chaussée  est  déserte  :  les  bou- 
lets seuls  la  traversent.  Risquez  trois  cents  jeunes  filles  sur  cette 
chaussée  pour  les  faire  couper  en  deux  par  les  boulets.  Et  pour 
aller  où?  Paris  s'est  barricadé  de  porte  en  porte.  Rien  ne  pénètre 
dans  Paris. 
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Ce  fut  une  horrible  situation ,  un  moment  de  délire,  une  douleur 
dont  aucune  mère  n'a  d'idée,  les  mères  qui  ont  tant  de  douleurs, 
pour  la  pauvre  et  faible  directrice  de  la  maison  d'Ecouen ,  de  voir 
tant  d'enfans,  se  pressant  autour  d'elle,  dans  une  vague  épou- 
vante, et  lui  demandant  de  les  sauver;  enfans  dont  elle  répondait 
devant  la  nation ,  devant  Dieu  et  devant  leurs  mères ,  ce  qui  est 
plus  que  Dieu;  enfans  qu'elle  avait  juré  de  rendre  h  leurs  mères, 
blanches  comme  leur  trousseau,  vertueuses  conmie  elle  les  avait 
reçues,  enfans  qu'elle  chérissait  par  les  soins  qu'elle  leur  avait 
prodigués ,  par  la  gloire  qu'elles  avaient  répandue  sur  sa  longue 
carrière  d'honneur,  et  par  les  caresses  qu'elle  leur  donnait,  le  soir, 
quand  elles  étaient  toutes  alignées  dans  leur  lit  de  lin,  le  matin  , 
quand  elles  revenaient  de  la  prière,  le  front  blanc  et  pur  de  l'eau 
fraîche  où  elles  s'étaient  baignées. 

Toutes  pleuraient,  et  elle  pleurait  avec  toutes.  On  alla  dans  la 
chapelle  et  l'on  pria.  Peu  savaient  le  danger  qu'elles  couraient. 
Elles  s'agenouillèrent  dans  la  chapelle  dont  les  vitraux  s'ébran- 
laient au  bruit  du  canon.  La  mystérieuse  terreur  des  sacrifices 
antiques  planait  sur  cette  scène.  Xes  chants  des  pensionnaires  s'ar- 
rêtaient de  temps  en  temps  pour  laisser  entendre  la  canonnade 
continue  de  l'artillerie  dans  la  campagne.  Toutes  ces  tètes  gra- 
cieuses s'abaissaient  alors  ;  les  yeux  se  fermaient  ;  les  mains  se  joi- 
gnaient a  d'autres  mains;  pendant  une  heure  entière  cette  oraison, 
cet  adieu  déchirant  de  l'innocence,  monta  vers  le  ciel  sur  les  ar- 
dentes colonnes  de  la  fumée  des  combats. 

Puis  quand  Dieu  fut  chargé  de  cette  immense  responsabilité, 
trop  forte  pour  une  pauvre  mère,  la  directrice  d'Ecouen  dit  a 
toutes  ces  filles ,  dont  les  pères  et  les  frères  mouraient  au  même 
instant,  de  venir  l'embrasser  pour  la  dernière  fois. 

Et  comme  on  entendait  déjà  le  bruit  des  roues  de  fer  de  l'artil- 
lerie, criant  sur  les  pavés  de  la  grande  route,  elle  et  ses  élèves 
montèrent  sur  la  terrasse  qui  domine  l'horizon.  L'horizon  mar- 
chait :  un  horizon  d'hommes. 

'^'  La,  M"ïe  Campan  fit  appeler  les  quatre  soldats  et  le  caporal, 
tjue  le  général  Hullin  lui  avait  envoyés  pour  la   défendre  contre 
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trois  cent  mille  hommes  ;  les  trois  pompiers  et  les  deux  gardes- 
chasse,  attachés  au  service  de  la  maison;  et  jugeant,  avec  raison, 
que  cette  apparence  de  résistance,  toute  faible  qu'elle  fût,  pouvait 
la  compromettre  auprès  des  ennemis ,  elle  les   congédia  j  pleine 
d'attendrissement  pour  le  dernier  dévouement  dont  ces  braves 
gens  voulaient  se  rendre  dignes.  Elle  fut  sourde  a.  leur  protestation 
de  mourir  en  défendant  l'établissement.  Ils  furent  obligés  de  partir. 
Pas  un  homme  ne  resta.  Seulement  elle  envoya  par  l'un  d'eux, 
au  général  russe  Saken ,  une  lettre  où  elle  mettait  sous  sa  protec- 
tion  de   vainqueur,   d'homme   et   de   chrétien,   l'établissement 
d'Ecouen,  et  Thonneur  de  cinq  ou  six  cents  familles^  Quel  sort 
pouvait  avoir  cette  lettre  ? 

Aucun  devoir  ne  restait  plus  a  remplir. 

Alors  M°^e  Campan ,  après  avoir  fait  placer  toutes  ses  pension- 
naires sur  la  terrasse ,  en  vue  de  l'ennemi ,  ordonna  qu'on  ouvrît 
toutes  les  portes ,  et  elle  alla  se  placer  sur  les  marches  de  l'entrée, 
afin  de  mourir  la  première. 

Jusqu'au  soir  de  la  grande  bataille,  les  filles  d'Ecouen,  dont 
les  pères  étaient  morts  ou  mouraient  dans  les  fossés  de  la  route, 
attendirent. 

A  la  nuit,  quatre  soldats  russes  firent  retentir  leur  talon  de  fer 
sur  les  marches  du  perron;  un  frisson  parcourut  la  maison. 

Ils  se  présentèrent  devant  M^^  Campan. 

Saken  avait  reçu  la  lettre. 

L'un  des  quatre  soldats  russes  était  décoré  de  la  Légion-d'Hon- 
neur. 


Des  exemples  n'indiquent-ils  pas  la  nécessité  de  mesurer  l'op- 
portunité des  fondations  a  l'esprit  des  temps?  Saint -C3T  fut 
une  admirable  fondation  sous  la  monarchie  fortement  cathohque 
de  Louis  XIV^.  Une  parfaite  harmonie  existait  entre  la  loi  des  hé- 
ritages qui  dotait  les  aînées  au  préjudice  des  filles  cadettes,  et  la 
loi  religieuse  qui  offrait  un  asile,  une  éducation,  ménageait  un 
^^yenir  a  celles-ci.  Par  Saint-Cyr,  j'entends  et  j'exphque  toutes  le* 
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institutions  monastiques.  Admise  dans  l'état,  la  religion  étayait 
par  dévouement,  endoctrinait  par  intérêt  de  corps,  et  s'appro- 
priait, par  excès  du  pouvoir  qu'on  lui  avait  abandonné,  tout  ce 
que  la  société  laissait  tomber  de  ses  mains  mal  jointes.  C'était 
peut-être  un  abus;  mais  un  abus  qui  en  surveille  un  autre,  pour 
qu'il  ne  devienne  pas  plus  grand,  ne  mérite  pas  absolument  du 
mépris. 

Saint  Basile,  saint  François,  saint  Augustin,  saint  Dominique, 
apparurent  comme  des  législateurs  au  sein  d'un  monde  plein  de 
confusion.  N'étant  pas  rois,  ils  furent  saints;  a  défaut  de  lois,  ils 
publièrent  des  règles.  Voila  leur  sainteté  !  Ces  grands  hommes 
eurent  l'intelligence  sociale  qui  manquait  aux  souverains  de  l'é- 
poque pour  gouverner.  Regardez-y  de  près,  et  écartez  un  instant 
la  lampe  biblique  qui  élève  deux  rayons  mystérieux  au  sommet  de 
leur  front.  Ces  sages  découvrirent  que  les  maux  de  l'homme  étaient 
infinis,  ainsi  que  ceux  de  la  femme.  Poussés  par  une  idée  reli- 
gieuse, ils  enfoncèrent  leurs  mains  dans  les  ténèbres,  et  bâtirent 
a  pierres  perdues.  Pour  chaque  infirmité,  ils  créèrent  un  remède. 
La  maladie,  aux  mille  faces  hideuses,  eut  ses  mille  hôpitaux;  la 
pâle  faim,  qu'aucune  industrie  ne  pouvait  assouvir,  trouva  des 
tables  abondamment  servies  dans  des  salles  silencieuses;  la  virgi- 
nité, et  celle  que  voulait  conserver  le  cœur,  et  celle  qu'imposait 
la  pauvreté;  le  veuvage,  exposé  a  la  pitié  ou  au  libertinage, 
eurent,  la  virginité,  des  cellules  inviolables,  le  veuvage,  des 
occupations  maternelles  auprès  des  orphelins  qui  devenaient 
(les  filles  et  des  fils  par  le  lien  de  la  charité.  Les  membres  de 
ja  colonie  humaine  brisés  par  la  conquête  étrangère,  a  la  merci 
de  l'épée  et  du  bâton,  se  réunirent,  se  rapprochèrent  a  l'unité 
fécondante  de  monastères,  palpitèrent,  vécurent,  furent  la  sob- 
riété. •  ■" 

Quelques  siècles  après,  cette  société  fut  le  désordre.  Il  fallut  la 
briller  dans  ses  cellules,  et  la  traîner  sur  l'échafaud.  Danton  fit 
guillotiner  saint  François;  c'était  logique. 

Propres  a  des  temps  de  profonde  inégalité,  a  quel  besoin  répon<f 
daient,  eii  95,  des  institutions  monastiques? 
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Poursuivons  Fhistoire  des  pensées  fondatrices. 

Il  y  a  un  immense  élan  de  générosité  dans  la  pensée  de  Napo- 
léon ,  lorsqu'il  ouvre  Écouen  aux  filles  et  aux  nièces  de  ses  com- 
pagnons d'armes.  Pour  la  première  fois,  la  reconnaissance  de  l'état 
se  trouve  de  niveau  avec  le  dévouement  des  sujets.  L'état  paie, 
par  de  l'honneur  versé  sur  la  famille,  par  de  l'instruction  a  l'en- 
fant, le  sang  qu'a  prodigué  au  pays  le  chef  de  cette  famille,  le 
père  de  cet  enfant.  C'est  presque  faire  aimer  la  blessure  que  de  la 
soigner  avec  tant  de  religion-,  c'est  avoir  légitimé  l'ambition  du 
conquérant,  que  d'avoir  amené  la  nation  h  adopter  les  descen- 
dans  de  celui  qu'on  a  mutilé  pour  conquérir. 

Napoléon  fit  cela,  et  il  savait  bien  pourquoi.  Celui  qui  ne  se 
trompait  jamais,  même  en  cessant  d'être  généreux,  lorsqu'il  l'é- 
tait, se  comprenait  sans  doute. 

Napoléon  avait  fait  un  camp  de  la  France  ;  mais  un  camp  an- 
tique, a  la  manière  des  vieux  guerriers  romains.  Tout  s'abrite 
sous  sa  tente,  soutenue  par  des  lances  :  les  mœurs,  le  commerce  , 
les  arts.  Nos  montagnes  sont  des  remparts,  nos  fleuves  des  fossés, 
nos  villes  des  casernes.  La  France  s'appelle  légion.  Tout  ce  qui 
flotte  est  drapeau  ;  tout  ce  qui  tonne ,  canon  ;  tout  ce  qui  parle  , 
proclamation  ;  tout  ce  qui  marche,  soldat.  Ecouen  sort  du  milieu  de 
la  poudre;  Ecouen  est  un  beau  pavillon  de  soie  et  d'or  qui  s'élève 
au  bruit  des  fanfares.  L'empire  a  son  idéal,  son  Olympe  militaire, 
beau  a  rêver  dans  les  nuits  étoilées  du  bivouac.  Ecouen  se  peuple, 
pour  l'imagination  des  soldats  de  Marengo  et  de  Friedland,  de 
jeunes  filles  rêveuses,  endormies  sous  des  drapeaux,  assises  sur 
des  affûts  de  canon,  appuyant  leurs  mains  blanches  sur  des  épées 
d'or,  ou  debout  ,  attachant  k  des  uniformes  déchirés  par  le 
sabre,  les  étoiles  d'honneur  de  la  constellation  impériale,  dont  Na- 
poléon est  le  soleil.  Quand  le  jeune  soldat  s'est  bravement  battu , 
quand  il  a  reçu  un  coup  de  sabre  au  front,  il  espère  la  croix  et 
une  feaune,  instruite  par  Ecouen,  dotée  par  le  pays.  La  gloiic 
se  marie  a  la  gloire;  l'empire  ne  se  mésallie  pas.  Le  capitaine 
épouse  la  fille  du  colonel;  l'orpueliiio  d  un  général  accepte  la 
main  victorieuse  d'un  sous-lieutenant.  C'est  a  faire  de  la  France 
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une  famille  martiale,  un  androgyne  armé,  une  idée  invincible- 
Le  temps  manqua  a  l'œuvre;  la  France  fut  brisée  k  la  poignée. 
Vous  le  savez. 

Ecouen  cessa  d'être  le  dépôt  des  demoiselles  de  la  Légiou-d'Hon- 
neur.  Sous  d'autres  réglemens ,  et  surtout  dans  un  autre  esprit , 
l'institution  fut  transférée  a  Saint-Denis,  où  elle  est  encore.  Nous 
avons  pris  d'un  peu  haut  ce  que  nous  avons  k  dire  sur  cette  insti- 
tution a  notre  époque;  disons-le. 

Regardons  autour  de  nous,  et  demandons-nous  ensuite  si  l'éta- 
blissement de  la  Légion-d'Honneur  a  la  même  signification  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  s'il  n'est  pas  une  reconnaissance  nationale,  qui 
étonne  par  ses  proportions,  comparée  aux  services  rendus;  s'il 
n'est  pas  un  prétexte  pour  donner  la  croix  d'honneur  aux  pères 
qui,  a  défaut  de  gloire ,  ont  le  bonheur  d'avoir  des  filles? 

Nous  serions  disposés  a  fermer  les  yeux  sur  les  raisons  qu'a  le 
gouvernement  d'être  généreux ,  ce  qu'en  aucun  cas  il  n'est  pru- 
dent de  lui  reprocher,  si  du  moins  il  ne  nous  était  démontré  qu'il  y 
a  malheur  réel  pour  les  filles  de  la  Légion-d'Honneur  a  recevoir 
l'éducation  de  ces  sortes  d'établissemens,  au  nombre  de  trois,  nous 
pensons. 

Le  monde  a-t-il,  comme  sous  l'empire,  une  place  pour  elles , 
Jorsque ,  toutes  belles ,  délicatement  élevées ,  dédaigneuses ,  avec 
quelque  raison,  de  la  bourgeoisie,  elles  sortent  de  cette  institution 
militaire?  La  tradition  d'estime  qui  les  faisait  accueillir  en  iSijl 
et  leur  préparait  dix  alliances  pour  une,  s'est-elle  conservée  a  tra- 
vers une  restauration  plus  dévote  que  militaire ,  et  est-elle  venue 
jusqu'à  nous,  société  marchande  et  financière?  Où  est  la  foi  vive 
qui,  a  l'extérieur,  réponde  h  cette  tradition?  Napoléon  est  déjà 
césar;  les  idées  qui  lui  ont  survécu  ont  tort  :  le  bronze  les  étouffe. 
La  fille  du  capitaine  comptera -t- elle  sur  la  main  du  lieutenant? 
Où  est  le  lieutenant?  où  est  la  grande  armée?  Et  si  ces  colonies 
militaires  sont  tellement  réduites  que  sur  vingt  pensionnaires  on 
en  compte  a  peine  deux  vraiment  filles  de  soldat,  tandis  que  le 
reste  appartient  a  des  origines  bourgeoises,  n'est-il  pas  exact  de 
publier  que  ces  filles  reçoivent  une  éducation  menteuse,  déce- 


REVUE    DE    PARIS.  ll'J 

vante ,  usurpée  sur  l'éducation  des  reines?  J'en  conviens,  on  danse 
a  ravir  aux  divers  établissemens  delaLégion-d'Honneur;  on  y  ap- 
prend a  peindre  avec  goût;  l'art  de  bien  dire,  de  se  bien  tenir  et 
celui  de  bien  penser,  je  présume,  y  sont  enseignés  avec  une  in- 
contestable supériorité.  Je  crois  qu'on  y  excelle  sur  le  piano  et 
même  sur  la  harpe.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  blason  y  fût 
en  honneur.  A  merveille  ! 

Où  logerez -vous  ces  chefs-d'œuvre  qui  sortent  de  Ta  avec 
■400  francs  de  dot?  Avez  -  vous  beaucoup  de  princes  Louis  Bona- 
parte pour  faire  des  reines  de  Hollande  de  ces  Hortenses  du  fau- 
bourg Saint-Martin?  Quel  petit  marchand  osera  mesurer  son  actif 
avec  l'immense  avenir  promis  a  ces  demoiselles ,  dont  la  moindre 
prétention  est  peut-être  d'avoir  une  harpe  de  5,000  f. ,  sortie  des 
ateliers  harmonieux  de  Pleyel;  un  piano  d'Erard,  du  même  prix  ; 
un  ameublement  gothique  de  Chenavard ,  des  bronzes  de  Thomire  ? 
—  Savez-vous  tenir  les  livres?  Je  le  vois,  il  faut  décidément  des 
époux  gradés  aux  pensionnaires  de  la  Légion-  d'Honneur,  et,  en 
conséquence,  la  guerre,  et  lèvent  n'y  est  pas;  et  la  guerre  per- 
pétuelle :  c'est  encore  plus  difficile  ;  et  ensuite  un  Napoléon  qui 
gagnât  Austerlitz  et  Friedland.  C'est  trop  cher,  de  pareilles  dots. 

Quel  remède  k  ceci?  Fermer  l'établissement  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  comme  la  révolution  ferma  les  couvens.  Un  chevalier 
de  Malte  n'est  pas,  de  nos  jours,  une  anomalie  plus  choquante 
qu'une  demoiselle  de  la  Légion  -  d'Honneur.  Cependant  finissez- 
en  avec  générosité  :  mariez  toutes  ces  demoiselles. 


Les  contestations  judiciaires  qui  se  sont  élevées  relativement  h 
l'exécution  du  testament  du  prince  de  Condé  ont  entraîné ,  entre 
autres  résultats,  l'annulation  du  legs  d'Ecouen ,  que  ce  prince 
destinait  h  un  établissement  où  auraient  été  reçus  les  fils  des  émi- 
grés vendéens.  Par  suite  des  changemens  survenus  dans  la  forme 
de  l'état,  ce  legs  a  paru  aux  législateurs  d'une  réalisation  impos- 
sible ;  et  sans  y  avoir  égard ,  le  château  d'Ecouen  est  retourné  ar. 
légataire  universel,  M.  le  duc  d'Aumalc. 
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Nous  n'avons  pas  mission  de  conseiller  les  rois  ni  cra})prendie 
a  leurs  fils  que  la  volonté  des  mourans  est  chose  pénible  a  fouler 
aux  pieds.  Sans  moraliser  les  trônes  d'un  ton  si  haut ,  ne  pour- 
rait-on demander  si,  parmi  toutes  les  destinations  qu'on  essaiera , 
et  cela  sans  succès,  de  donner  au  château  d'Ecouen,  celle  dont  le 
prince  de  Condé  avait  eu  Fidée  ne  mériterait  pas  d'être  appréciée? 
Tout  n'est  pas  a  rejeter  d'une  inspiration  généreuse.  Si,  des  fds  de 
Vendéens,  il  n'y  avait  a  espérer  que  des  hommes  révoltés  contre  l'é- 
tat, nul  doute  que  l'institution  projetée  par  M.  le  prince  de  Condé 
ne  fût  une  insulte  pour  le  pays.  Le  pays  ne  doit  ni  science  ni  lu- 
mières a  qui  tournera  sa  force  contre  lui.  M.  de  Condé  avait  des 
sympathies  plus  raisonnables.  Sa  munificence  n'allait  pas  jusqu'à 
vouloir  qu'on  entretînt ,  après  sa  mort ,  des  pépinières  de  Char- 
rette et  de  Larochejacquelin ,  dans  une  école  normale  d'incen- 
diaires. Le  legs  d'Ecouen  était  une  récompense,  une  preuve  de  bon 
souvenir,  donnée  à  des  affections  militaires,  nées  autrefois  dans  les 
mauvais  temps  de  l'exil ,  et  non  un  encouragement  à  des  principes 
que  M.  le  prince  de  Condé  savait  bien  ne  pouvoir  plus  se  perpétuer. 
Voici  plutôt  comment  il  comprenait  le  but  et  l'utilité  du  bienfait 
qu'il  léguait  aux  enfans  de  ses  compagnons  d'armes.  Sans  altérer 
les  traditions  de  royalisme  des  pères,  il  aspirait  a  rendre  dans  le 
cœur  des  enfans  la  foi  monarchique  plus  pure,  plus  éclairée,  plus 
nationale.  A  une  génération  d'hommes  sauvages ,  rudes  dans  leur 
fidélité,  poussant  le  dévouement  jusqu'au  crime,  il  voulait  faire 
succéder  des  hommes  forts  par  la  parole,  a  une  époque  où  elle  est 
tout;  égaux  en  lumières  avec  qui  que  ce  fût,  redoutables  k  la  tri- 
bune, où  les  opinions  triomphent,  de  nos  jours,  mieux  qu'au  fond 
des  bocages,  a  la  lueur  des  mousquets.  Qui  osera  interpréter  au- 
trement,  sans  outrager  la  raison  du  testateur,  le  legs  en  faveur 
des  enfans  vendéens? 

En  admettant  même  que  les  espérances  du  prince  de  Condé 
n'eussent  pas  été  aussi  désintéressées,  il  y  a  au  bout  de  tout  ensei- 
gnement mille  destinées  imprévues  qui  eussent  trompé  ses  calculs. 
A  qui  est-il  permis  de  s  assurer  d'avance  le  bénéfice  d'une  éduca- 
tion? Qui  a  jamais  su  sur  ({uelle  doctrine  sociale  se  greffeiail:  la 
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science  acquise?  L'homme  sème,  Dieu  fait  croître.  Des  jupes 
noires  de  la  scolastiqiie  est  sorti  le  hideux  matérialisme  du  dix- 
huitième  siècle;  et  l'école  républicaine,  dont  on  a  peur  aujour- 
d'hui ,  est  fille  des  leçons  de  la  restauration  ! 

Ouvrez  donc  sans  crainte  Ecouen,  ses  vastes  salles  d'étude,  ses 
cours  solitaires,  aux  enfans  des  Vendéens.  Une  fois  sous  votre 
clef,  vengez-vous ,  mais  vengez- vous  bien  î  Les  pères  ne  savaient 
pas  lire;  que  les  enfans  lisent,  écrivent,  calcidentl  Les  pères 
brûlaient;  que  les  enfans  apprennent  k  bâtir  !  Ceux-là  étaient  in- 
cendiaires ,  ceux-ci  seront  architectes  ;  les  uns  cultivaient  k  peine 
une  terre  aride,  les  autres  connaîtront  l'industrie  qui  féconde  les 
marais,  promène  la  charrue  dans  les  plaines  et  répand  du  gazon 
sur  les  rochers!  Les  pères  se  cachaient  dans  les  joncs,  les  fils  se 
promèneront  a  travers  les  blés  !  Les  pères  n'obéissaient  a  aucune 
loi,  les  fils  les  respecteront  toutes,  parce  qu'ils  les  comprendront,  et 
parce  qu'ils  les  auront  faites  !  Et  par-la  vous  aurez,  sans  suborna- 
tion, étouffé  les  germes  de  la  guerre  civile,  déplacé,  du  moins 
pour  long-temps,  son  principal  foyer,  et,  du  même  coup,  accom- 
pli le  vœu  du  prince  de  Condé  ! 

Léon  GozLAiN. 


f  «*v*vi)v  »«i>«ca>u<i>ae>wâk'0<*A«>«ae««»<!b»A  «& ^ » i><»i>«>ois>oiiv«<»e^ •>«>»(> a «ssi^  s«is<s  sa» «««»«««« «^ 


VARIATIONS  DE  L'EGLISE  FRANÇAISE. 


•Tjii  OiViïr-» 


Bossuet  a  fait  un  livre  que  personne  n'a  lu  ,  hormis  les  jeunes  sémina-. 
ristes  de  Saint-Sulpice  et  d'Issy  ;  ce  livre  est  intitule  :  Variations  d^ 
l'Eglise  protestante.  L'e'vêque  de  Meaux  y  a  re'fule'  M.  Mignet  avec 
cette  éloquente  logique  qui  caracte'rise  le  Demostliène  de  l'oraison  funèbre. 
Il  y  aurait  aujourd'hui  un  nouveau  livre  à  faire  sur  les  variations  d'une 
autre  e'glise  que  nous  avons  vue  poindre,  il  y  a  bientôt  cinq  ans.  En  atten- 
dant l'histoire,  voici  l'article. 

Le  lendemain  du  29  juillet,  de  tricolore  mémoire ,  beaucoup  d'hommes 
oisifs  songèrent  à  prendre  un  état;  les  uns  se  firent  rois,  d'autres  pre'si- 
dens  à  vie  j  un  de  mes  amis  fonda  une  dynastie  de  son  nom ,  un  de  mes 
ennemis  se  fit  premier  consul;  ceux  qui  avaient  une  ambition  un  peu  plus 
élevée  se  firent  dieux  :  dans  ces  derniers  l'abbé  Chatel. 

L'abbé  Chatel  se  proposa  de  continuer  Jésus-Christ;  il  ramassa  l'Evan- 
gile ,  tombé  sur  le  Calvaire  entre  deux  larrons  ,  le  traduisit  en  français , 
et  se  lança  parmi  les  scribes  et  les  pharisiens  de  la  rue  de  Cléry.  Il  prit  à 
bail  la  salle  des  commissaires  priseurs,  et  mit  la  religion  au  rabais;  il 
fonda  les  messes  économiques  et  les  sermons  à  deux  sous. 

Il  eut  pour  clientelle  quelques  soldats  désœuvrés ,  et  les  servantes  de  la 
rue  Bourbon-Villeneuve ,  et  du  Petit-Carreau.  Comme  il  ne  demandait 
d'argent  à  personne,  personne  ne  lui  en  donna;  la  cire  de  l'autel  et  la 
lampe  du  sanctuaire  ruinaient  l'abbé  Chatel  à  vue  d'oeil  ;  il  fit  des  lettres 
de  change  tirées  sur  le  Saint-Esprit;  les  huissiers  entrèrent,  le  chapeau 
sur  la  tête,  dans  la  maison  de  Dieu;  on  mit  les  scellés  sur  le  tabernacle; 
le  propriétaire,  qui  avait  pris  le  bail  au  sérieux,  confisqua  les  vases 
sacrés.  Chatel  essaya,  comme  Jésus-Christ ,  de  chasser  les  Irafiquans  du 
temple;  ces  choses-là  ne  réussissent  pas  deux  fols;  les  trafiquans  chassè- 
rent l'abbé  Chatel. 
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Ghatel  ne  donna  pas  sa  démission  de  dieu  ;  quand  on  a  tâte  des  honneurs 
on  y  tient  :  n'est  pas  Dieu  qui  veut  ;  il  se  mit  à  courir  la  bonne  et  vaste  cité 
de  Paris,  demandant  une  localité  convenable  où  sa  divinité'  pût  faire  élec- 
tion de  domicile.  Partout  les  propriétaires  s'informaient  gravement  si 
M.  le  dieu  avait  assez  de  meubles  pour  garantir  le  bail  ^  Cliatel  baissait  la 
tête  et  se  contentait  de  dire  anathème  à  chaque  propriétaire  j  au  bout  d'un 
mois  ,  il  avait  excommunié  tous  les  électeurs  parisiens,  mais  il  était  tou- 
jours sur  le  pavé. 

Martin  ,  le  dompteur  des  bétes  fauves,  venait  de  quitter  son  hangar  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle*  la  place  était  encore  toute  chaude;  il  y  restait 
bon  nom])re  de  cages  vides  pour  cause  de  décès  :  c'était  un  hôtel  garni 
sans  locataires.  L'abbé  Chatel  s'y  installa  fièrement;  il  prit  texte  de  l'é- 
table  de  Bethléem  pour  s'excuser  à  ses  yeux  de  sa  profanation.  Il  jeta  des. 
flots  d'eau  bénite  dans  la  cuve  du  crocodile  ,  bénit  la  cage  du  lion  Néron 
décédé,  et  en  fit  un  autel.  On  grava  sur  le  fronton  extérieur,  entre  deux 
têtes  peintes  de  léopards  :  Eglise  française ,  et  les  fidèles  furent  appelés. 

Le  décor  intérieur  subit  quelques  changcmens  notables  et  de  bon  goût. 
L'abbé  Chatel  excelle  dans  le  décor;  il  mit  une  chasse  de  saint  Vincent  de 
Paule  dans  une  belle  cage  bien  grillée;  on  lisait  sur  le  haut  de  la  chasse  : 
Tigre  du  Sénégal.  Il  inaugura  une  petite  statue  de  Fénelon  dans  la  loge 
d'un  mandrille,  mort  poitrinaire,  et  se  fit  enfin  une  belle  chaire  avec  la 
plus  grande  des  cages,  soigneusement  recouverte  d'une  tenture  cramoisie. 

Ce  fut  long-temps  un  étrange  mystère  pour  les  promeneurs  du  boulevart 
Bonne-Nouvelle;  ils  entendaient  chanter  en  passant  :  Le  Seigneur  dit  à 
mon  Seigneur  :  Asseyez-vous  à  ma  droite ,  et  ils  ne  pouvaient  se  rendre 
raison  de  cette  lubie  de  Martin ,  qui  faisait  chanter  en  chœur  les  Psaumes 
de  David  à  sa  congrégation  d'animaux.  Il  s'en  trouvait  qui  disaient  ingé- 
nument :  «  Ahl  je  comprends;  voilà  comme  il  les  apprivoise  I  »  A  l'heure 
descomplies,  lorsque  le  chœur  entonnait  le  verset  :  Celui  quia  confiance 
en  Dieu  marche  sur  le  lion  et  le  dragon,  le  saisissement  était  visible 
sur  le  boulevart  ;  mais  on  s'expliquait  toujours  avec  peine  cette  rage  de 
piété  qui  tout  à  coup  s'était  emparée  de  Martin.  Souvent  un  excellent  ren- 
tier descendait  du  Marais  par  l'omnibus  ,  avec  toute  sa  famille  ,  pour  ad- 
mirer le  dompteur  de  monstres  ;  il  présentait  sa  pièce  de  (3  francs  au  bu- 
reau ,  et  on  lui  rendait  de  l'eau  bénite.  Il  entrait ,  rassurant  sa  femme  qui 
entendait  mugir  le  serpent ,  et  cette  pauvre  famille  d'innocens  restait 
clouée  par  les  jucds  sur  la  première  planche  ,  en  voyant  l'abbé  Chatel  en 
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rhasublc ,  qui  leur  disait  :  Qud  le  Seigneur  soit  avec  vous  !  et  leur  don- 
nait sa  bëne'diction. 

EL  bien  I  avec  tous  ces  ëie'aiens  de  vogue ,  l'ablië  Chatel  ne  faisait  pas 
ses  frais.  Martin  avait  été  plus  heureux  que  Dieu.  Le  prix  du  bail  était 
exorbitant;  un  adepte  promenait  un  bassin  qui  s'en  revenait  vide  à  la  cage 
des  marguilliers.  La  cire  et  l'huile  étaient  en  souffrance.  Le  jour  de  Pâ- 
ques ,  Chatel  se  vit  force  ,  pour  acheter  le  cierge  pascal ,  de  mettre  au 
Mont-de-Piété  un  tigre  empaille  ,  oublie  par  Martin.  Le  boulevart  Bonne- 
Nouvelle  est  fort  impie  de  sa  nature;  les  mauvais  sujets  du  Gymnase 
l'ont  perverti.  Ce  quartier  philosophe  ne  versait  pas  une  obole  dans  le 
tronc  de  Chatel.  Les  lettres  de  change  furent  protestëes;  les  recors  arrivè- 
rent derechef;  Dieu  fut  déclare  en  faillite  par  jugement  du  tribunal  de 
première  instance ,  sëant  à  Paris.  La  formidable  contrainte  par  corps  fut 
annoncée  à  Chatel;  on  allait  l'ëcrouer  à  Sainte-Pëlagie ,  sainte  qui  n'était 
pas  dans  ses  litanies;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  sauver  vers  une  mansarde 
du  Jardin  des  Plantes ,  déguisé  sous  une  peau  de  lion  ,  qui  servait  de 
nappe  d'autel. 

Chatel  se  vit  justement  alors  dans  la  position  des  ëvêqucs  de  la  primi- 
tive église.  Il  avait  trouvé  des  Domitien ,  des  Festus  ,  des  Hiëroclès ,  des 
persécuteurs  dans  la  personne  des  huissiers ,  des  gardes  du  commerce  ,  des 
recors.  A  l'exemple  de  Marcellin  ,  il  se  retira  dans  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  et  pria  pour  lui,  en  bénissant  la  ville  et  le  monde.  11  dormait 
sous  la  pyramide  tumulaire  de  Masséna  ,  buvait  l'eau  claire  de  la  vallée 
Elysëenne;  et,  pour  simplifier  ses  repas ,  il  jeûnait.  Des  jours  assez  calmes 
lui  étaient  promis  ;  il  entrevoyait  même  l'aurore  libératrice  de  Constantin  . 
et  la  chute  du  tyran  Maxence ,  représenté  par  l'huissier  Rigal ,  dûment 
assermenté;  hélas  I  le  feu  de  la  persécution  ne  devait  pas  si  lot  s'éteindre 
pour  lui  I 

A  l'exemple  de  Paul,  il  avait  coutume,  à  minuit,  de  gravir  la  colline  du 
cimetière,  la  colline  qu'on  appelle  le  mont  Louis.  Là  il  chantait  des  psaumes, 
non  ceux  de  David  ,  mais  les  siens,  qu'il  trouvait  meilleurs  ,  parce  qu'il  les 
avait  faits.  Le  concierge  qui  garde  les  morts ,  et  ne  les  perd  pas  de  vue  , 
avisa  une  nuit  de  sa  croisée  quelque  chose  qui  réassemblait  à  un  vivant.  11 
prit  son  fusil  à  deux  coups,  et  de  tombe  en  tombe  arriva  inaperçu  sur  le 
mont  Louis  ,  en  poussant  un  Qui  vive  (jui  fit  tressaillir  les  morts.  (îhatel 
était  leste;  il  bondit  comme  im  (;hevreuil  relancé,  courut,  au  vol ,  dans 
le  quartier  aristocratique  du  cimetière  ,  la  Ghaussëe-d'Aulin  de  la  Nécro- 
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polis ,  et  se  réfugia  au  sein  de  la  famille  de  marbre  d'un  boyard  russe  , 
entre  la  statue  de  son  fils  e'ploré  et  la  statue  de  sa  veuve  inconsolable  qui 
vient  de  se  remarier  à  Moscou. 

Malheureusement  il  avait  affaire  à  un  concierge  qui  connaît  le  personnel 
de  sa  funèbre  galerie  :  ce  terrible  explorateur  découvrit  facilement  sur  le 
sarcophage  une  statue  de  marbre  noir  qui  n'appartenait  pas  à  la  famille 
blanche  du  boyard.  D'ailleurs  cette  statue  portait  un  chapeau  de  castor  ; 
Chatel  ne  s'e'tait  pas  découvert  à  cause  de  l'humidité.  «  Que  faites-vous 
là  ,  monsieur?  cria  le  concierge  à  la  statue  noire.  — Je  prie  Dieu  sur  la 
montagne,  répondit  la  statue. — Voulez-vous  bien  descendre,  ou  je  vous 
tire  un  coup  de  fusil.  » 

Chatel  chanta  le  verset  du  psaume  6  :  Retirez-vous  de  moi ,  vous  tous 
qui  commettez  l'iniquité. 

—  Veux-tu  descendre ,  encore  une  fois  ,  te  dis-je. 

—  Je  suis  comme  un  sourd  qui  n  entend  point;  je  suis  comme  un 
muet  qui  n  ouvre  point  la  bouche.       (Psaume  37.) 

—  Eh  bien  I  je  vais  te  faire  entendre ,  moi  ;  à  la  troisième  sommation  , 
je  fais  feu. 

—  Je  suis  comme  le  pélican  dans  les  déserts  y  je  suis  comme  le  hi- 
bou dans  son  domicile.       (  Psaume  101 .  ) 

—  Veux-tu  descendre ,  corbeau  ?  » 

Et  le  concierge  furieux  coucha  en  joue  l'abbé  Chatel.  L'abbé  Chatel 
descendit  et  dit  avec  beaucoup  de  douceur  au  portier  des  morts  :  «  Me 
prenez-vous  pour  un  voleur ,  vous  qui  venez  ainsi  au  milieu  de  la  nuit 
avec  des  armes  et  des  bâtons  ?  » 

Le  concierge  le  saisit  au  petit  collet  et  le  mit  à  la  porte.  «  Si  vous  ren- 
trez une  autre  fois  chez  nous  ,  lui  dit-il  d'un  air  menaçant ,  je  vous  en- 
terre sous  ce  saule  pleureur.  » 

L'abbé  Chatel  travei  sa  Paris  et  se  dirigea  vers  les  Catacombes ,  pour  s'y 
ensevelir,  à  l'exemple  de  saint  Sébastien.  Il  a  depuis  été  condamné  trois 
fois  par  défaut  par  l'impie  tribunal  de  commerce  de  Paris. 

La  religion  allait  périr  sous  cette  procédure  athée ,  lorsqu'un  vengeur 
fut  suscité.  L'abbé  Lejeune  acquit  le  fonds  de  Chatel  ;  il  fallait  du  courage 
pour  recommencer  une  nouvelle  exploitation  de  l'Église  française  ;  l'abbé 
Lejeune  est  entreprenant  ,  il  trouva  d'abord  un  local  :  c'était  un  hangar  , 
au-dessous  du  niveau  du  pavé  de  Paris,  boulevart  Beaumarchais ,  n"  25. 
Pour  économiser  les  tentures,  l'abbé  Tiejeune  tapissa  son  église  avec  des  ver- 
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sols  de  psaumes,  traduction  Cliatel.  Le  commerce  parut  marcher  assez  bien  ; 
le  faubourg  Saint-Antoine  ne  donnait  pas  trop  ,  mais  il  se  manifestait  quel- 
que mouvement  pieux  sur  le  boulcvart  des  Filles-du -Calvaire.  Un  jeune 
ebënisle  de  la  rue  de  Gharonnc  ,  qui  avait  lu  le  Citateur ,  de  Pigault-Le- 
brun  ,  et  qui  passait  pour  un  philosophe  accompli ,  vint  contracter  l'union 
sacramentelle  du  mariage  dans  le  hangar  de  l'abbe  Lejeuue.  Ce  fut  une 
véritable  fête;  le  hangar  s'illumina  de  quatre  cierges;  on  le  farcit  de  dra- 
peaux, on  emprunta  au  voisin,  le  marchand  d'occasion,  deux  antiques  ta- 
pis Gobclins,  repre'sentant  Télémaque  ,  Calypso  et  ses  lYj'mphes  nues, 
sur  lesquels  l'abbé  Lejeune  installa  ingénieusement  le  buste  de  Fénelon. 
L'époux  ébéniste  et  philosophe  engagea  une  thèse  avec  l'officiant  à  l' Orale, 
fratres ,  sur  le  mystère  de  l'incarnation;  l'abbé  Lejeune  fît  servir  des  ra- 
fraîchissemens  après  le  Credo.  Un  vénérable  monsieur ,  qui  a  vu  passer 
Voltaire  sur  le  quai  Voltaire  en  1778 ,  s'attendrissait  de  joie  à  cette  tou- 
chante cérémonie.  «  Ça  fera  bien  du  mal  aux  curés  et  aux  jésuites  I  di- 
sait-il tout  ému;  voilà  la  religion  qu'il  faut  à  l'homme  aujourd'hui! 
C'est  pourtant  à  M.  de  \  oltaire  que  nous  devons  cela  I  »  Et  il  déposa  un 
sou  dans  le  bassin  pour  l'entretien  du  culte  de  l'abbé  Lejeune. 

L'abbé  Lejeune  triomphait;  la  place  de  la  Bastille  se  faisait  insensible- 
ment dévote;  on  apercevait  quelques  symptômes  de  conversion  dans  là 
rue  Contrescarpe  et  sur  la  rive  droite  du  canal  de  l'Ourcq.  L'église  or- 
thodoxe de  Saint-Louis-des-Marais  commençait  à  redouter  une  concur- 
rence. Le  hangar  se  meublait  pièce  à  pièce;  la  générosité  des  fidèles  en- 
voj-ait  à  l'abbé  Lejeune  ,  tantôt  une  fleur  artificielle  flétrie  sur  un  chapeau 
de  dame  au  dernier  carnaval ,  tantôt  un  verre  de  cristal ,  à  pied  boiteux , 
pour  doubler  le  calice ,  tantôt  une  nappe  jaune  qui  avait  fait  son  temps 
au  Cadran-Bleu;  l'abbé  Lejeune  djsait  avec  componction  :  «  Ça  marche  ! 
ça  marche  I  »  et  il  regardait  les  tours  de  Notre-Dame  et  le  Panthéon , 
comme  Bonaparte ,  lieutenant  d'artillerie  ,  regardait  le  Château  royal. 

Le  26  avril  dernier,  le  propriétaire  du  hangar- Lejeune ,  qui  n'était 
pas  payé  au  terme  ,  comme  tous  les  capitalistes  qui  ont  le  malheur  d'avoir 
Dieu  pour  locataire ,  arriva ,  le  marteau  en  main  ,  pour  démolir  le  han- 
gar. L'abbé  Lejeune  lui  fit  une  allocution ,  oèi  il  le  comparait  à  Nabucho- 
donosor  ,  à  Antiochus ,  à  Sennachérib ,  à  Sardanapale ,  à  tous  les  rois  sa- 
crilèges qui  avaient  porté  l'abomination  de  la  désolation  dans  le  parvis 
de  l'arche  sainte;  il  lui  prédit  même  que  s'il  portait  un  seul  coup  de  mar- 
teau sur  la  charpente  de  cèdres  du  Liban  ,  deux  anges  descendraient  sur 
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tîeiix  chevaux  blancs  pour  Lattre  de  verges  le  nouvel  Héliodore  du  boule- 
vart  Beaumarchais.  Le  propriétaire  du  hangar  plongea  ses  deux  mains 
dans  les  poches  de  sa  redingote  de  castorine,  et  dit  à  l'abbé  Lejeune  qu'il 
se  moquait  des  anges  et  de  leurs  chevaux  ;  qu'il  avait  des  contributions  à 
payer  au  percepteur  de  la  rue  Saint-Louis ,  et  qu'il  exigeait  son  terme , 
échu  deux  fois ,  et  jamais  payé  I  L'abbé  Lejeune  proposa  au  propriétaire  de 
faire  donner,  le  soir  même,  une  représentation  à  son  bénéfice^  le  proprié- 
taire refusa;  l'abbé  Lejeune  offrit  un  tronc;  le  tronc  ouvert ,  il  n'y  avait 
rien.  Un  maçon  fut  incontinent  mandé;  la  charpente  s'écroula,  les  murs 
se  lésardèrent;  les  anges  d'Héliodore  ne  parurent  pas. 

L'abbé  Lejeune  s'ouvrit  une  souscription  au  pied  de  la  colonne  de 
juillet ,  figurée  en  échafaudage  :  la  place  de  la  Bastillle  s'émut  de  compas- 
sion tendre;  la  souscription  eut  un  grand  succès  de  plaintes  et  de  gémis- 
semens  ;  l'aumône  fut  plus  réfractaire  ;  l'abbé  Lejeune  se  recommanda  au 
génie  de  Chatel ,  et  demanda  l'hospitalité  ,  pour  le  compte  de  Dieu ,  à  la 
porte  d'un  autre  hangar,  situé  rue  de  la  Roquette,  n"  1 8.  II  fallut  se  faire  là 
une  nouvelle  clientelle;  les  dévots  du  boulevart  Beaumarchais  retombèrent 
dans  rimpénitence  finale ,  et  prêtèrent  même  secours  au  démolisseurs  du 
temple  de  Dieu,  n**  25.  L'abbé  Lejeune  prit  un  cilice,  se  macéra  ,  jeûna 
surtout^  se  retira  en  contemplation  sur  la  butte  Montmartre.  Sa  voix  criait 
dans  le  désert  comme  celle  de  saint  Jean  ;  aucun  diable  de  l'Opéra  ne  vint 
pour  le  tenter ,  ni  pour  l'emporter  sur  le  pinacle  du  temple,  ni  pour  changer 
les  pierres  en  pain.  Un  autre  malheur  vint  accabler  le  successeur  de  Chatel. 

Cet  autre  malheur  se  nommait  l'abbé  Auzou ,  un  de  ces  prêtres  toujours 
prêts  au  schisme ,  et  ne  pouvant  pardonner  au  pape  le  crime  de  ne  les 
avoir  pas  faits  archevêques.  Auzou  voulut  exploiter  la  petite  et  expirante 
clientelle  que  Chatel  avait  ébauchée  dans  la  fosse  aux  lions  d'Habacuc,  la 
ménagerie  de  Martin.  Auzou  fit  faire  à  Dieu  élection  de  domicile ,  bou- 
levard Saint-Denis,  n**  10. 

Cette  fois ,  le  hangar  prit  une  physionomie  de  chapelle  ;  c'était  beau- 
coup plus  décent  que  les  cages  bénites,  et  la  crèche  de  Chatel  et  Lejeune. 
Auzou  tenait  surtout  à  l'honneur  de  prouver  au  peuple  qu'il  ne  faisait  pas 
spéculation  de  prières  ,  qu'il  ne  tenait  pas  bureau  de  messes  ,  comptoir  de 
sermons;  que  son  seul  désir  était  de  ramener  au  culte  du  vrai  Dieu  les 
Magdeleincs  de  la  rue  Beauregard,  et  de  détruire  le  culte  des  marchands 
'de  vin.  A  cet  effet,  il  fit  imprimer  le  placard  suivant,  que  vous  pouvez 
lire  en  vous  promenant  sur  le  boulevart  Saint-Denis. 
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Chaises 1 


sou . 


Marin ges 2  sous. 

Décès 2  sous. 

Naissances 2  sous. 

Sacremens Idem. 

Il  faut  convenir  qu'on  n'est  pas  plus  modeste  que  cela.  Quelle  formi- 
dable concurrence  avec  la  paroisse  de  Bonne -Nouvelle  !  Qu'on  s'avise  de 
se  marier  sur  celte  paroisse  :  on  ne  se  tire  pas  de  l'iiyme'nee  à  carreaux  de 
crépines  d'or  à  moins  de  cent  ecus.  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  de  l'hymen  ; 
aussi  voyons-nous  tant  de  bons  catholiques  qui  toute  leur  vie  lui  pre'fèrent 
son  frère  ,  le  fol  amour.  Qu'on  s'avise  de  naître  ou  de  mourir  sur  ladite 
paroisse  ;  on  est  ruine' au  berceau  ou  à  la  tombe;  mieux  vaut  rentrer  dans 
le  ne'ant  ou  se  faire  empailler  sous  cloche  ,  dans  son  cabinet.  L'abbe  Auzou 
a  réconcilie'  les  fidèles  avec  la  vie  et  avec  la  mort.  Il  fait  naître  et  mourir  ses 
paroissiens  avec  économie  :  vous  naissez  pour  2  sous;  vous  mourez  pour 
le  même  prix;  il  ne  faut  pas  avoir  2  sous  dans  sa  bourse  pour  se  refuser 
le  plaisir  d'un  berceau  et  d'une  inhumation.  Les  sacremens  sont  tous  sur 
un  pied  raisonnable  ;  un  bourgeois  économe ,  qui  a  fantaisie  d'une  exlréme- 
onction,  peut  se  passer  ce  petit  caprice  au  meilleur  marché.  Le  mariage  de 
M.  Auzou  est  aujourd'hui  une  chose  tellement  à  la  portée  de  toutes  les 
fortunes,  que  le  concubinage  n'a  plus  d'excuse.  C'est  un  grand  pas  de  fait 
vers  la  moralisation.  Il  y  aura  beaucoup  moins  d'cnfans  -  trouvés  perdus. 
L'abbé  Auzou  a  un  joli  autel  à  six  flambeaux,  une  chaire  de  bois 
blanc ,  une  tribune  ,  un  crucifix  sortablc  ,  et  aux  deux  côtés  de  son  autel , 
il  a  place  saint  Vincent  de  Paule  et  Fénelon.  Si  le  pape  savait  cela,  il 
tomberait  le  front  contre  terre,  comme  le  grand-prêtre  Héli.  L'abbé  Auzou 
a  marché  sur  les  brisées  du  Vatican  ;  il  a  canonisé  l'auteur  de  Télémaque. 
Le  buste  du  saint  est  représenté  au  moment  où  il  dit  :  Calypso  ne  pou- 
vait se  consoler  du  départ  d'Uljsse.  L'abbé  Auzou,  sans  mettre  aux 
prises  l'avocat  du  ciel  et  l'avocat  du  diable ,  a  inscrit  Fénelon  sur  la  lé- 
gende. L'abbé  Auzou  sera  excommunié  de  fait  ^  puisqu'il  l'est  déjà  de 
droit  y  jure  et  facto  comme  disent  les  canons. 

En  cinq  ans ,  l'Eglise  française  a  donc  essayé  d'élever  autel  contre  au- 
tel. Les  siens  s'écroulent  déjà;  les  autres  sont  encore  debout.  La  religion 
n'a  rien  à  démêler  avec  ces  variations;  la  religion  peut  braver  impuné- 
ment les  folies  du  Chatel.  comme  les  cérémonies  libertines  du  curé  de 
Saint-Rorh.  Marc  OniEP.. 


CHRONIQUE. 


La  chambre  des  députés  s'efface  complètement  au  milieu  des  préoccupa- 
tions qui  se  rattachent  à  la  chambre  des  pairs  ^  les  honorables  représentans 
ne  trouvent  déjà  plus  qu'ennui  et  sommeil  sur  leurs  banquettes  vertes,  bor- 
dées de  rouge.  De  peur  d'être  noyés  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  ri- 
vières ,  la  plupart  se  promènent ,  entre  une  heure  et  cinq  heures ,  sur  la 
terre  ferme  des  Tuileries.  La  grande  allée  est  devenue  un  parterre  législa- 
tif, émaillé  de  toutes  les  notabilités  fermières  ,  avocassières ,  financières , 
médicales  ,  que  les  départemens  honorent  de  leurs  suffrages.  On  prévient 
les  mandataires  de  ces  messieurs  qui  auraient  besoin  d'apostilles ,  que  leur 
domicile  politique  est  élu  entre  le  pavillon  du  milieu  et  le  grand  bassin. 
L'espace  est  suffisant  pour  contenir  toutes  les  nuances  d'opinion;  les  blocs 
de  marbre  intitulés  Spartacu s ,  Cincinnatus  ,  Phidias  ,  Perici.Ès  ré- 
cemment charriés  dans  le  jardin  royal ,  se  trouvent  fort  honorés  des  visites 
qu'ils  reçoivent ,  et  des  éloges  béotiens  que  leur  adresse  la  badauderie  des 
joueurs  de  dominos ,  conduits  par  M.  Etienne. 

La  chambre  des  pairs  est  devenue  le  théâtre  de  scandales  inouïs  dans 
tous  les  fastes  judiciaires.  Un  système  de  clameurs  assourdissantes  a  été 
adopté  par  les  accusés.  Il  est  possible  qu'ils  attendent  de  bons  résultats 
de  ce  procédé  nouveau  ,  et  tout  moyen  peut  sembler  excusable  quand 
il  faut  disputer  à  la  vindicte  des  lois  sa  liberté  :  nous  ne  dirons  pas  sa 
tête ,  attendu  qu'on  n'exécute  personne ,  et  que  l'expression  risquer  sa 
tête  est  aujourd'hui  une  métaphore  politique;  mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas 
un  individu ,  arrivé  à  l'âge  de  raison  ,  qui  ne  désire  un  terme  aux  vio- 
lences dont  la  cour  des  pairs  a  été  témoin.  Dans  aucun  état  de  société  un 
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c6t\^s  rrnistilué  ne  peut  rester  plus  long-temps  dans  une  situation  pareille. 
Le  pai  ti  re'pnblicain  tout  entier  n'approuve  pas  les  incidens  qui  ont  trouble 
les  audiences  de  cette  semaine.  Parmi  les  accuse's  mêmes ,  un  assez  grand 
nombre  s'abstient  de  mêler  sa  voix  au  chorus  général.  Ces  derniers  espé- 
raient que  la  tenue  des  débats  leur  permettrait  de  développer  librement 
leurs  principes  et  leurs  moyens  de  défense.  Il  n'est  personne  aussi  qui, 
voyant  ces  hommes  de  parti  afficher  si  ouvertement  leurs  idées ,  les  tra- 
duire même  en  signes  extérieurs,  en  cheveux  longs,  en  barbe  touf- 
fue ,  en  chapeaux  cirés ,  ne  s'attendît  à  des  déclarations  franches ,  des 
aveux  naïfs  et  respectables  par  leur  sincérité.  Telle  ne  sera  pas  l'issue  de 
ce  procès  ,  qui  ne  pourra  malheureusement  se  continuer  qu'avec  un  appa- 
reil de  force  redoutable  et  de  mesures  rigoureuses. 

Parmi  les  désagrémens  -qu'attirent  sur  Paris  les  débats  du  complot  d'a- 
vril ,  un  des  plus  insupportables  est  à  coup  sûr  la  fabrication  de  mots  que 
les  loustics  de  la  presse  répandent  à  plaisir  sur  ce  sujet  ;  plaisanteries  dé- 
plorables ,  mots  plats  et  secs ,  lazzis  pauvres  et  de  bas  lieu ,  anecdotes 
rances,  épigrammes  épointées,  tels  sont  les  hors-d'œuvre  dont  on  entoure 
le  fait  grave  du  procès.  Dans  la  mise  en  scène  de  ces  petits  proverbes  in- 
ventés à  plaisir  ,  on  fait  arriver  au  Luxembourg  un  personnage  qui  est  à 
la  chambre  des  députés  ,  un  pair  qui  est  mort  depuis  long-temps ,  un  am- 
bassadeur qui  n'est  plus  en  fonctions;  on  imagine  des  raouts  politiques, 
des  soirées  qui  n'ont  jamais  existé ,  en  y  introduisant  des  acteurs  fictifs 
qui  se  livrent  à  des  considérations  de  l'autre  monde.  M.  Dupin  aîné,  qui 
est  assurément  un  grand  parleur  ,  n'aurait  pas  le  temps  matériel  de  réciter 
les  discours  qu'on  lui  prête.  L'esprit  est  si  rare  !  et  il  est  impossible  d'en 
faire. 

On  s'est  occupé  ,  à  Londres ,  du  duel  qui  a  eu  lieu  entre  lord  Alvanley 
et  le  fils  de  M.  O'Connell  :  ces  deux  messieurs  ont  brûlé  chacun  trois 
amorces  et  se  sont  séparés,  d'autant  plus  satisfaits  qu'ils  n'étaient  blessés  ni 
l'un  ni  l'autre.  A  Londres  comme  à  Paris  on  connaît  l'usage  de  la  poudre 
parlementaire. 

—  COURSES  DE  CHEVAUX.  —  La  socîété  d'encouragement  pour  l'amé- 
lioration des  races  de  chevaux  consolide  chaque  jour  son  existence  :  les 
courses  fondées  par  elle  ont  commencé  dimanche  dernier.  Elles  offraient 
un  intérêt  fort  piquant ,  et  de  nombreux  spectateurs  garnissaient  les  talus 
du  Champ '•de-Mars  :  des  femmes  élégantes  occupaient  les  premières  ban- 
quettes de  l'enceinte  particulière.  On  remarquait  M™"  Leh... ,  M""*"  Ch.. 
Laf... ,  M"""  la  duchesse  d'Is... ,  M*""  de  Laur...  ,  de  Vauf... 

La  première  course  a  été  gagnée  par  Jason  ,  qui  l'a  emporté  sur  Indiana, 
SvLViNO,  Leicester  et  Valmyj  le  prix  était  de  2,200  fr.  ,  avec  entrée 
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de  deux  cents  francs;  la  distance  à  parcourir,  un  tour  duGhamp-de-Mars. 

Le  deuxième  prix  était  de  2,500  francs,  avec  entrée  de  deux  cents  francs; 
la  distance,  un  tour  du  Champ -de-Mars  en  partie  liée. 

Trois  chevaux  sont  entrés  en  lice  :  Rolla  ,  Molock  et  Ibis.  Ibis  s'est 
montré  digne  de  ses  concurrens  jusqu'à  la  moitié  de  la  carrière;  mais  iJ 
souffrait  visiblement  d'un  gonflement  de  muscles  à  la  jambe,  et  bientôt  il 
s'est  laissé  devancer.  Rolla  et  Molock  sont  arrivés  au  but  tète  à  tête  ,  si 
bien  que  le  juge  n'a  pas  osé  décider  entre  eux.  Ici  une  grande  émotion  a 
couru  parmi  les  parieurs.  Presque  tous  avaient  eu  foi  en  Ibis,  et  le  désap- 
pointement était  général;  on  parlait  déjà  de  retirer  Ibis  de  la  seconde 
épreuve  ,  vu  son  état  de  souffrance  ;  mais  M.  Rieussec  n'y  voulut  pas  con- 
sentir ,  et  fit  appliquer  une  ligature  bien  serrée  à  la  jambe  souffrante  de 
son  cheval. 

La  chance  tourne  ;  Ibis  prend  la  tête  et  arrive  avec  une  supériorité  ad- 
mirable. A  la  seconde  épreuve,  il  arrive  encore  le  premier,  et  bat  ses  deux 
adversaires ,  qui  s'étaient  trop  tôt  flattés  de  la  victoire.  Jason  et  Ibis  ap- 
partiennent à  M.  Rieussec ,  qui  a  eu  tous  les  honneurs  de  cette  journée. 

—  COURSES  DE  JEUDI.  — La  fortunc  a  tourné  le  dos  à  M.  Rieussec,  et 
ses  chevaux  ont  à  peine  flairé  la  croupe  de  leurs  rivaux.  Helena,  cette 
admirable  bête  que  tout  le  monde  avait  applaudie  l'année  dernière ,  s'était 
endormie  sur  ses  lauriers.  Dans  les  loisirs  du  haras  ,  elle  avait  oublié  l'a- 
venir, et  une  graisse  importune  paralysait  ses  muscles  d'acier.  Miss  A>- 
îVETTE  l'a  battue.  Ibis  aussi  a  été  vaincu,  mais  avec  gloire,  comme  un 
soldat  mutilé ,  et  hors  de  combat.  Ernzst  l'a  dépassé;  les  deux  triompha- 
teurs appartiennent  à  lord  Seymours  ;  les  deux  prix  qu'ils  ont  gagnés  sont , 
l'un  de  5,000  francs,  l'autie  de  5,000  ûancs.  Une  première  course,  de 
1 ,200  francs  ,  a  été  gagnée  par  Sylvi>"o  ,  appartenant  à  M.  Legigan. 

Une  dernière  course  doit  avoir  lieu  à  Paris  aujourd'hui.  Dimanche  tout 
le  Paris  élégant  émigrera  à  Chantillv  ,  dont  l'hippodrome  est  déjà  préparé 
pour  la  dernière  course  de  mai. 


—  TttEATUES.  —  COMEDIE-FRANÇAISE.  —  Le  succès  du  bcau  drame  d'AN- 
<,ELO  suit  une  marche  de  progression.  Tout  ce  que  Paris  renferme  de  gens 
sensibles  aux  émotions  d'art  et  aux  effets  dramatiques  veut  voir  réunis  les 
beaux  talens  de  M"^  Mars,  de  M""^  Dorval  et  de  Beauvallet.  La  dernière 
recette  s'est  élevée  à  5,000  francs.  C'est  un  chiffre  ctïacé  depuis  long- 
temps sur  les  livres  de  compte  du  Théâtre-Français.  La  direction  est  heu- 
reuse d'être  ainsi  préparée  contre  le  malheur  inévitable  qui  va  fondie  sm 
elle.  ^L  G.  Drouineau  ,  sorti  de  son  tombeau  comme  une  nonne  du  trui 
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siëme  acte  de  Robert,  va  bientôt  mettre  en  répétition  son  funèbre  Don 
Juan  d'Autriche. 

Espérons  que  M.  Drouineau  vivra  long-temps  ent^ore^  mais  espérons 
que  son  drame  mourra,  et  qu'une  fois  mort,  il  ne  voudra  pas  revivre.  On 
reçoit  dans  la  société'  un  homme  ressuscite',  mais  on  siffle  au  théâtre  un 
mauvais  drame  revenant. 

PALAIS-ROYAL.    VAUDEVILLE.    LES    CROIX     d'oR.    QuC    IcS 

phénomènes  du  vaudevillisme  sont  variés  î  Voilà  une  pluie  de  croix 
iVor  qui  vient  inonder  nos  théâtres  ,  comme  il  tombe  ici  des  pierres  dé- 
tachées de  la  lune,  là  une  pluie  de  grenouilles,  ou  une  pluie  de  feu,  ou 
une  pluie  de  sauterelles.  Par  quelle  simultanéité  sympathique  douze  ou 
quinze  hommes  lisent-ils  le  même  soir ,  à  la  même  heure ,  le  même  livre  , 
avec  la  même  préméditation  ?  Comment  se  fait-il  qu'un  livre  assez  ignoré , 
l'If  de  Croissey  ,  par  M.  Maurice  Saint- Aguet ,  soit  tombé  en  même  temps 
aux  mains  de  MM.  Brasier  et  Mélesville ,  de  MM.  Bayard  et  Gabriel,  que 
les  acteurs  des  deux  théâtres  aient-frais  leur  mémoire  au  pas  ,  et  qu'à  huit 
heures  sonnantes,  aux  deux  théâtres,  le  phénomène  se  soit  déclaré?  Sachez 
que  le  déluge  des  croix  d^or  n'est  pas  fini  :  vous  pouvez  rester  dans  votre 
arche  ^  les  Variétés ,  Y  Opéra  lui-même  vont  être  submergés;  c'est  une 
pluie  qui  va  durer  quarante  jours  comme  celle  de  saint  Médard  :  tous  les 
vaudevillistes  vont  cracher  des  croix  d'or  comme  les  dragons  du  grand 
bassin  de  Versailles  vomissent  de  l'eau  de  Marly.  Pour  en  finir  avec  cette 
métaphore  et  en  prendre^  une  autre ,  une  quantité  de  vaudevillistes  de 
Paris  viennent,  dit-on  ,  de  s'atteler  sur  le  roman  M.  de  Saint- Aguet. 

Tous  les  systèmes  d'attelage  ont  été  employés  :  V attelage  à  deux,  c'est- 
à  -  dire ,  quand  les  deux  auteurs  ont  un  égal  degré  d'intelligence  ;  la 
demi-daumont,  quand  un  des  deux  est  plus  fort ,  plus  ardent  que  son  ca- 
marade, et  àewient  le  jjorteur  ;  V arbalète  représente  deux  vaudevillistes 
dont  l'un  ,  qui  est  dans  les  brancards  ,  a  fait  le  plan ,  le  canevas  du  dia- 
lo"^ue,  tandis  que  l'autre  a  rimé  les  couplets ,  fait  les  démarches  auprès  des 
théâtres  et  la  cour  aux  actrices  j  l'attelage  à  quatre  devient  assez  rare ,  l'at- 
telage à  trois  plus  fréquent  (  dans  ce  dernier  le  sous-uerge  ne  fait  rien  )  :  il 
reste  peu  d'exemples  d'un  vaudevilliste  attelé  tout  seul,  en  demi-fortune.  Il 
n'y  a  que  M.  Scribe  qui  ait  les  reins  assez  forts  pour  s'y  prêter,  et  la  plu- 
part du  temps  il  prend  un  vaudevilliste  de  renfort.  Peu  nous  importe  ,  au 
reste  ,  si  l'équipage  marche  et  roule  bien.  Le  fait  est  que  les  deux  cas  de 
croix  d'or  observés  jusqu'ici  ont  été  assezheureux,  et  qu'un  succès  paral- 
lèle les  a  accueillis  :  si  bien  qu'une  seule  analyse  peut  servir  à  tous  deux. 
En  1815  ,  un  conscrit  met  la  main  sur  le  n"  1 ,  il  va  partir;  car  dans  ce 
temps-là  on  partait  avec  tons  les  numéros ,  à  plus  forte  raison  avec  le  nu- 
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luéro  1 .  Sa  sœur  désolée  dit  qu'elle  donnerait  sa  main  à  celui  qui  rempla- 
cerait son  frère  ,  et,  pour  gage  de  cette  promesse  ,  elle  offrirait  au  rempla- 
çant sa  croix  d'or. 

Un  jeune  homme  qui  entend  ce  vœu  sans  être  vu  trouve  le  marche  ex- 
cellent .  se  fait  remettre  la  croix  d'or  par  le  sergent  auquel  Catherine  l'a 
remise ,  et  part  le  sac  sur  le  dos.  Au  bout  de  deux  ans  ,  un  officier  vient 
habiter  le  village  de  Catherine,  et  se  fait  aimer  d'elle.  Mais  à  quoi  bon?  sa 
foi  est  engagée  ;  elle  ne  livrera  son  cœur  et  sa  main  que  sur  le  vu  de  >a 
croix  d'or.  N'est-ce  que  cela?  L'officier  est  le  proprie'taire  de  cette  croix 
d'or^  mais  il  ne  la  possède  plus.  Blesse  à  mort,  il  l'a  confiée  au  vieux  ser- 
gent qui  vient  confirmer  cette  version  ,  et  rendre  à  son  capitaine  cette 
croix  d^or ,  lettre  de  change  symbolique  ,  dont  le  prix  est  Catherine.  Dès 
la  seconde  scène ,  la  conclusion  de  cette  historiette  est  prévue.  L'intérêt 
consiste  dès-lors  dans  les  détails;  ils  sont  également  spirituels ,  également 
atîachans  dans  les  deux  Croix  d'opx  ,  comme  ils  le  seront  au  même  degré 
dans  celles  qui  vont  nous  arriver.  Un  amateur  qui  voudra  se  mettre  au  cou- 
rant fera  bien  de  mettre  le  matin  ,  dans  un  chapeau  ,  le  nom  des  théâtres 
enrichis  de  croix  d'or ,  et  de  tirer  au  sort  celui  qui  sera  honoré  de  sa  pré- 
sence; il  aura  partout  une  Catherine,  un  conscrit,  un  remplaçant  et  un 
vieux  sergent  qui  s'appellera  Austerlitz  .  Marejigo ,  TVagram  ou  Lodi. 

—  VARIETES. — LE  VENDU. — En  attendant  le  remplaçant  volontaire, 
qui  part  pour  une  croix  d'or,  le  théâtre  de  IM.  Dartois  nous  a  donné 
un  remplaçant  qui  sengage  aussi  par  amour,  et  par  ])iété  filiale,  par-des- 
sus le  marché.  Dans  sa  position  de  fantassin  ,  il  se  croit  obligé  de  faire  le 
niais,  de  jouer  l'imbécile  et  de  simmolcr  aux  vexations  de  tous  les  sol- 
dats du  régiment;  mais  un  beau  jour  il  reprend  le  dessus,  s'arme  dun 
bâton  à  deux  bouts  et  fait  des  moulinets  et  des  roses  couvertes  sur  ses 
persécuteurs.  11  explique  pourquoi  il  s'est  vendu  ,  et  un  jeune  homme  as- 
sez laid ,  auquel  il  a  sauvé  la  vie  ,  lui  achète  un  homme.  Le  premier  usage 
qu'il  fait  de  sa  liberté,  c'est  de  s'aliéner  encore  ;  car  il  épouse  la  fille  d'un 
marchand  de  vin  de  la  banlieue.  Ce  vaudeville,  joué  un  dimanche,  in- 
cognito ,  entre  deux  pièces  ,  par  un  beau  temps  ,  a  été  sifflé  .  parce  que  le 
public  du  dimanche  veut  se  donner  tous  les  plnisirs ,  même  celui  -ie 
siffler. 
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LES   lUJIiXES. 


.retais  auprès  de  toi ,  ta  main  pressait  ma  main... 
Vous  marchions  lentement  vers  ces  hautes  murailles 
(Qu'éveillait  autrefois  le  clairon  des  batailles  , 
l'it  dont  le  pâtre  seul  sait  encor  le  chemin. 

Je  prêtais  à  ta  voix  une  oreille  attentive  , 
(iar  elle  avait  des  sons  doux  et  myste'rieux  , 
Coimne  le  flot  d'e'te'  qui  caresse  la  rive, 
(^iOmme  le  jour  qui  luit  dans  l'azur  de  tes  yeux. 

Tu  voulus  visiter  l'e'glise  solitaire 
Où,  dans  tes  jours  de  deuil,  seule  avec  ta  douleur  , 
Tu  venais,  fléchissant' le  genou  sur  la  pierre  , 
A'erser  aux  pieds  du  Christ  les  chagrins  de  ton  cœur. . 

Là  s'élevait  pour  toi  le  marbre  fune'raire 
Oui  couvre  de  son  ombre  un  gazon  consacre; 
Et  je  vis  ton  regard  se  baisser  vers  la  terre 
Sur  ces  restes  si  chers  à  ton  cœur  de'chire'. 

K  Mon  père  I ...  disais-tu  ,  c'est  ici  qu'il  sommeille  , 
))   Mais  son  ame  est  au  sein  de  son  divin  sauveur  : 
»   Je  le  vois  dans  les  cieux  qui  pour  moi  prie  et  veille; 
))  La  paix  dont  il  jouit  redescend  dans  mon  cœur.  » 

Cependant  le  soleil  poursuivait  sa  carrière; 
L'oiseau  volait  aux  bois  et  l'abeille  à  ses  fleurs  ; 
Mais  à  ce  doux  tableau  tu  voilais  ta  paupière  , 
Et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller  de  tes  pleurs. 


Bientôt  ton  pied  sur  la  colline 
Gravit  l'humble  sentier  qui  fuit, 
Tourne ,  serpente  et  se  dessine 
(iOrame  un  ruisseau  que  l'œil  poursuit. 
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Nous  marchons ,  puis  marchons  encore 
A  l'ombre  des  vieux  châtaigncrs  , 
Qu'un  rayon  de  pourpre  colore 
Reflète'  sur  les  verts  noyers. 

Près  de  nous  la  source  sonore 
Descend  la  pente  des  coteaux , 
Et  dans  les  airs  elle  évapore 
La  blanche  écume  de  ses  eaux. 

Mais  ton  pied  glisse  sur  la  pierre , 
Et  ton  bras ,  ô  mon  doux  fardeau  , 
S'enlace  au  mien  comme  le  lierre 
Se  prend  aux  branches  de  l'ormeau 

Hâtons-nous ,  car  l'ombre  s'allonge  , 
Et  déjà  sur  le  mont  lointain 
Le  sokil  s'abaisse  ,  et  se  plonge 
Dans  un  oce'an  de  carmin. 

Un  pas  encor ,  le  terme  est  proche  : 
Redresse-toi ,  charmant  roseau  ; 
Déjà  tu  touches  à  la  roche 
Où  s'assied  l'antique  château. 


Les  voilà ,  ces  del)ris  d'un  âge  poétique  , 
Siècles  retentissans  de  combats  et  d'amour  : 
Voilà  le  seuil  massif  et  le  large  portique 
Que  gardait  dans  la  nuit  le  soldat  au  pas  lourd. 

Voici  le  mur  croulant  qui  charme  l'œil  des  peintres 
Et  la  tour  octogone  avec  ses  noirs  créneaux , 
Ses  balustres  rompus ,  ses  ogives ,  ses  cintres  , 
Et  le  jet  vigoureux  de  ses  hardis  arceaux. 

Voici  le  marbre  use'  de  la  chapelle  sainte 
Qui  vit  les  pleurs  d'amour  en  secret  épanchés  : 
0  vous  qui  les  versiez ,  voici  l'étroite  enceinte 
Où  pour  un  long  sommeil  vous  vous  êtes  couchés. 
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Fiers  barons  endormis ,  mon  esprit  vous  évoque  : 
Debout ,  varlets ,  servans ,  pages  et  chevaliers  ; 
Vous  qui  portiez  le  casque  ,  ou  la  plume  ,  ou  la  toque  ; 
Debout ,  faucons  criards  ,  et  vous  ,  ardens  coursiers  I 

Deljout ,  ô  vous  surtout ,  aux  yeux  bleus  ,  au  cœur  tendre  , 
Vous,  l'honneur  de  ces  murs  ,  et  qui  dormez  aussi , 
Châtelaine  timide ,  et  qu'amour  ne  peut  prendre 
Qu'après  un  long  servage  et  demandant  merci. 

Emplissez  ces  paliers ,  peuplez  ces  cours  désertes  , 
Redescendez  encor  dans  la  salle  au  festin... 
Quoi  I  déjà  refermer  vos  tombes  entr' ou  vertes  I... 
Minuit  n'a  pas  pourtant  sonné  dans  le  lointain. 


Restes  forts  et  superbes  , 
Ainsi ,  planant  sur  vous  , 
Je  rêvais  dans  vos  herbes 
Assis  à  ses  genoux. 

Le  flot  de  ma  pensée 
Allait  et  revenait , 
Comme  l'onde  bercée 
Sur  le  bord  qui  lui  plaît. 

La  brise  de  la  plaine 
Jouait  dans  ses  cheveux  , 
Et  de  sa  douce  haleine 
Nous  caressait  tous  deux. 

Pensive  et  recueillie , 

Elle  me  regardait , 

Et  la  mélancolie 

Dans  son  cœur  descendait. 

Mais  déjà  venait  l'heure 
Où ,  noyé  dans  ses  feux  , 
L'astre  du  jour  effleure 
L'Occident  radieux. 
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Alors  nous  nous  levâmes  , 
Et  tous  deux  lentement 
A  regret  nous  quittâmes 
L'antique  monument. 

Puis ,  tournant  la  colline 
Qui  dérobe  à  nos  yeux 
Le  lac  où  se  dessine 
L'image  de  ces  lieux  , 

Nous  cherchons  une  place 
Sur  cet  e'troit  plateau 
D'où  le  regard  embrasse 
Tout  un  monde  nouveau. 


Quel  merveilleux  tableau  se  déroule  à  ma  vue  I 
Qu'il  étonne  mon  ame  ,  et  qu'il  parle  à  mon  cœur  I 
iJne  terreur  secrète  y  descend  imprévue , 
Et  l'incline  au  Seigneur. 

Oui ,  c'est  bien  là  ton  œuvre ,  architecte  sublime  î 
Ta  main  s'ouvrit  ici  sans  mesurer  ses  dons  : 
Ta  puissance  se  lit  sur  le  front  de  l'abîme , 
Ta  gloire  sur  ces  monts  î 

Ta  bonté  sur  ces  champs ,  ta  grâce  sur  ces  rives , 
Car  tu  n'as  pas  voulu  la  crainte  sans  l'amour; 
Et  pour  qu'en  nous ,  Seigneur,  tu  règnes  et  tu  vives , 
Après  ta  nuit,  ton  jour. 

Mais  dans  ton  œuvre  immense  en  vain  tout  te  proclame... 
V^ois ,  Elvire  ,  ces  monts ,  ces  champs ,  ces  bois ,  ces  cieux  , 
Ils  seraient  morts  pour  moi  sans  la  céleste  flamme 
Qui  s'allume  à  tes  yeux  î 

C'est  elle  qui  là-bas  empourpre  ces  nuages  , 
Qui  jette  ses  reflets  sur  ces  prés  et  ces  eaux  . 
Qui  dore  ces  guérets  ,  argenté  ces  rivages . 
Et  .se  mire  à  leurs  flots. 
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C'est  elle  ,  quand  l'aurore  a  déchire'  ses  voiles  , 
Qui  brille  au  firmament  sur  son  front  radieux  ; 
C'est  elle  qui ,  la  nuit ,  e'tincelle  aux  e'toiles  , 
Et  scintille  à  mes  yeux. 

Partout,  sur  ces  rochers  ,  ces  vallons ,  ces  collines  , 
Du  flambeau  qui  me  luit  tu  fais  jaillir  les  feux  ; 
Partout ,  astre  chai-mant ,  partout  où  tu  t'inclines 
Sur  ce  cœur  amoureux  î 


Ferdinand  de  Wegmann  , 
(  de  Genève. } 


—  Un  volume  de  Proverbes  et  de  Scènes  popui- aires  ,  par  M.  Henri 
Monnier,  vient  de  paraître.  Gomment  parler  sans  un  peu  de  partialité  d'un 
ouvrage  qui  nous  a  procuré  quelques  heures  de  bonne  gaieté^  dans  un  temps 
où  la  gaieté  se  fait  si  rare?  Nous  avouerons  même  que  nous  aimons  l'auteur 
et  l'artiste  encore  plus  que  ses  ouvrages.  Gela  dit  en  toute  franchise,  nous 
ajouterons  hardiment  que  nous  ne  connaissons  pas  de  livre  que  nous  emporte- 
rions plus  volontiers  à  la  campagne,  et  peu  de  livres  que  nous  regretterions 
davantage  d'y  laisser,  en  revenant  à  la  ville.  Êtes-vous  poursuivi  par 
quelque  humeur  noire?  ouvrez  le  livre  d'Henri  Monnier.  Etes-vous  en 
A'eine  de  rire?  ouvrez  encore  le  même  volume  pour  rire  de  meilleur  cœur, 
et  pouvoir  dire  tout  haut  de  quoi  vous  riez.  Que  d'observation  fine  et  ce- 
pendant naïve  I  que  de  bonhomie ,  et  cependant  que  de  malice  dans  ces 
scènes  si  variées  et  écrites  avec  tant  de  verve ,  sous  une  apparence  de  sim- 
plicité I  On  disait  à  quelqu'un  qui  admirait  à  la  lecture  les  discours  de 
Mirabeau  :  a  Que  serait-ce  si  vous  aviez  entendu  le  monstre  !  •»  J'appli- 
querai cette  phrase  aux  scènes  d'Henri  Monnier.  Après  les  avoir  lues , 
vous  pourrez  vous  figurer  le  double  plaisir  que  vous  goûteriez  si  vous  en- 
tendiez  dirai-je  le  monstre?  vous  les  lire  lui-même. 

—  Le  libraire  Hingray  continue  avec  succès  sa  publication  importante 
des  Commentaires  sur  t.é  Code  civil,  par  M.  le  président  Troplong.  Ce 
bel  ouvrage,  digne  de  figurer  dans  les  bibliothèques  à  roté  des  auteurs  les 
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plus  estimes  qui  aient  écrit  sur  la  jurisprudence ,  sera  tout  à  la  fois  un 
livre  précieux  pour  les  étudians  en  droit ,  et  une  source  d'utiles  docu- 
mens  pour  les  jurisconsultes. 

—  La  Sylphide  ,  ctarmante  estampe ,  gravée  à  la  manière  noire ,  par 
un  de  nos  meilleurs  artistes ,  vient  de  paraître  ces  jours-ci.  La  grâce  de 
l'exécution,  et  l'exactitude  avec  laquelle  sont  rendus  les  traits  deM^^  Ta- 
glioni,  feront  rediercher  cette  jolie  gravure,  qui  est  la  traduction  fidèle  du 
tableau  de  M.  Lepaule. 

—  Le  libraire  Brunot-Labbe  vient  de  faire  paraître  la  deuxième  livrai- 
son de  la  troisième  édition  des  Lettres  édifiantes.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  livre  de  religion  que  cet  ouvrage,  c'est  aussi  un  recueil  estimable 
d'observations  intéressantes  sur  les  diverses  contrées  parcourues  par  nos 
missionnaires  dans  leurs  pieux  voyages. 

—  Le  troisième  volume  des  Archives  curieuses  de  l'Histoire  de 
France,  par  MM.  Cimber  etDaunou,  de  la  Bibliothèque  royale,  vient 
de  paraître.  Ce  troisième  volume  contient  plusieurs  pièces  intéressantes  sur 
les  règnes  de  François  Y^  et  de  Henri  II ,  et  donne  des  détails  piquans  sur 
les  mœurs  et  les  usages  de  cette  époque. 

—  Le  Théâtre  européen  ,  dont  deux  livraisons  ont  déjà  paru ,  sera 
un  curieux  recueil  des  chefs-d'œuvre  des  scènes  étrangères  j  il  doit  don- 
ner chaque  semaine  à  ses  lecteurs  un  ouvrage  dramatique  des  auteurs  les 
plus  estimés  ,  soit  de  l'Angleterre ,  soit  de  l'Allemagne  ,  soit  des  autres 
contrées  de  l'Europe. 

—  La  PvEVUE  DE  Législation  et  de  Jurisprudence  ,  qui  paraît  de- 
puis le  mois  d'octobre  1854,  vient  de  compléter  son  premier  volume.  Les 
questions  les  plus  intéressantes  y  sont  traitées  d'un  point  de  vue  élevé ,  et 
il  suffit  de  dire  que  déjà  MM.  Isambert,  Renouard,  Troplong ,  Marie, 
Foucher,  Royer- Collard ,  Odilon-Barrot ,  etc.,  etc.  ,  lui  ont  fourni  de 
nombreux  articles ,  pour  faire  apprécier  toute  l'importance  de  cette  pu- 
blication. 

—  Revue  des  Enfans.  —  Sous  ce  titre ,  un  journal  d'instruction 
paraît,  tous  les  dimanches,  avec  de  charmantes  vignettes  de  Camii.f 
RoQUEPLAN.  La  portée,  sérieuse  des  articles  de  ce  journal ,  qui  a  déj;i 
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publié  deux  numéros,  est  heureusement  dissimulée  sous  une  forme 
agréable,  sous  des  dehors  captivans.  Le  premier  numéro  contenait  un 
fait  historique  de  la  vie  de  Francklin ,  une  biographie  de  Vaucanson  , 
une  description  de  la  forme  de  la  terre ,  un  article  d'histoire  naturelle , 
un  tableau  des  mœurs  russes,  une  chronique  hebdomadaire  et  quatre  vi- 
gnettes. Nous  pouvons  prédire  à  cette  entreprise  tout  le  succès  qu'elle 
mérite  et  qu'elle  aura  sans  doute.  On  s'abonne,  n"  5,  rue  du  Pont-de-Lodi, 
et  dans  tous  les  dépôts  du  publications  à  bon  marché. 


vient  de  publier  le  premier  numéro  d'un 
recueil  pittoresque,  intitulé  le  Monde  dramatique.  Ce 
i recueil ,  qui  paraît  tous  les  huit  jours,  avec  de  charmantes 
vignettes ,  rendra  compte  régulièrement  de  toutes  les  pièces 
nouvelles  des  théâtres  français  et  étrangers. 


ITALIE. 


511.  — UN   DIMAIVGHE   A   FLOREIVCE— LA  VILLA    CATALAM 
L'ALBUIV    D'L'WE  REII\E. 


Le  dimanche  est  véritablement  un  beau  jour  a  Florence;  Tin- 
dolente  ville  le  savoure  avec  une  gaieté  calme  qui  est  du  bonheur 
réfléchi.  En  me  replongeant  dans  mes  souvenirs  de  Toscane,  il 
me  semble  que  Florence  tient  en  réserve  pour  ses  dimanches  un 
soleil  particulier,  une  lumière  plus  douce,  un  fleuve  plus  azuré, 
un  ombrage  plus  voluptueux,  dans  les  allées  des  Caséines.  Partout 
ailleurs  lepeuple  passe  son  dimanche  a  courir,  a  s'égayer  follement, 
a  s'étourdir  en  famille  pour  oublier  ses  labeurs  de  la  semaine  ;  a 
Florence ,  le  peuple  se  promène  ;  il  y  a  dans  son  attitude  un  ca- 
ractère de  bourgeoisie  opulente,  de  dignité,  d'aisance,  de  bon  ton. 
C'est  sans  doute  la  seule  vdle  du  monde  oii  l'on  n'aperçoive  pas 
trace  de  haillons  chez  le  peuple.  Quel  excellent  augure  ne  doit-on 
pas  tirer  du  bonheur  des  masses  dans  une  ville  où  les  paysannes 
ont  des  chapeaux  a  plumes,  et  leurs  maris  des  gants  de  chamois!  Ce 
n*est  qu'a  Florence ,  je  crois ,  que  le  peuple  de  la  campagne  porte 
des  gants.  J'aime  mieux  les  Cascines  que  nos  Tuileries.  Les  Tui- 
leries ont  l'air  de  vous  protéger  orgueilleusement  de  leurs  om- 
brages, comme  le  chêne  de  la  fable;  on  est  tenté  d'essuyer  ses 
pieds  a  la  grille  avant  d'entrer,  comme  h  la  porte  d'un  salon  ver- 
jiissé  :  on  a  beau  admettre  a  cette  promenade  (-incinnatus  et  Spar- 
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tacus,  il  y  règne  toujours  une  atmosphère  patricienne  qui  gène 
l'humble  bourgeois.  Les  Caséines ,  voila  la  véritable  promenade 
(le  tout  le  monde.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  grilles;  partout  où  vous 
mettrez  des  grilles,  vous  ne  ferez  jamais  qu'une  prison  ;  si  devant 
les  grilles  vous  placez  quelques  sentinelles ,  alors  la  prison  sera 
complète.  Aux  Caséines,  ni  soldats  ni  barreaux  de  fer;  c'est  un 
bois  délicieux  qui  commence  a  la  lisière  de  la  ville ,  un  bois  véri- 
table ,  où  l'on  a  ménagé  quelques  allées  au  cordeau,  mais  qui  con- 
serve encore  presque  partout  une  grande  indépendance  de  cul- 
ture ;  r Arno  longe  les  Caséines ,  comme  la  Seine  les  Tuileries , 
avec  cette  différence  qu'entre  les  Caséines  et  le  fleuve  il  n'y  a  pas 
un  long  rempart  tout  prêt  k  soutenir  un  siège.  De  fraîches  pelouses 
conduisent  le  promeneur  des  Caséines  sur  la  rive  de  l'Arno. 

La  promenade  des  dimanches  aux  Caséines  est  une  charmante 
fête  italienne.  C'est  un  Longchamps hebdomadaire;  deux  longues 
files  de  calèches  courent  sur  la  grande  allée  ;  les  cavalcades  s'y 
entremêlent;  les  piétons  circulent  dans  les  nefs  latérales  du  bois. 
Ce  tableau  est  calme,  élégant  et  gracieux  comme  tout  ce  qui  est 
florentin  ;  il  ne  sort  aucun  cri  de  cette  foule  si  décente  ;  l'italien 
fluide  et  argenté  de  la  molle  Toscane  circule  harmonieusement 
de  bouche  en  bouche ,  sur  des  notes  k  l'unisson  qui  font  plaisir  k 
l'oreille.  Point  de  lutte,  de  querelles,  de  grossiers  propos;  ce  n'est 
pas  au  moins  absence  de  passion  chez  ce  peuple;  il  se  passionne 
(luand  il  faut;  c'est  un  peuple  profondément  artiste  qui  ne  juge 
pas  a  propos,  dans  son  exquis  bon  sens ,  de  dépenser  son  énergie 
«lans  des  bacchanales  de  rue  ;  s'il  se  promène  aux  Caséines  avec 
tant  de  décence,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'exalter  k  froid  pour  faire 
du  bruit  inutile  en  plein  air.  Allez  le  voir  au  théâtre;  la,  il  pleure, 
il  rit,  il  trépigne;  il  applaudit  vingt  fois  une  cavatine  avec  la  fré- 
nésie de  son  midi;  allez  le  voir  au  sermon  du  Dôme,  lorsqu'un 
de  ces  moines  éloquens ,  comme  j'en  ai  entendu ,  prêche  l'Avent 
ou  le  Carême;  toutes  les  phrases  de  l'orateur  vibrent  sur  les  visages 
expressifs  de  l'immense  auditoire  ;  les  mains  se  crispent  pour  se 
défendre  d'applaudir;  le  sermon  fini,  on  enferme  prudemment  le 
prédicateur  dans  une  litière  couverte  ;  le  peuple  l'emporterait  en 
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triomphe  pour  le  remercier  :  on  est  obligé  de  protéger  le  prêtre 
contre  cette  ovation. 

Un  de  ces  beaux  dimanches  de  printemps,  je  sortis  de  Florence 
par  la  porte  San-Gallo  j,  pour  me  rendre  k  une  touchante  invita- 
tion que  j'avais  reçue  la  veille;  j'allais  entendre  chanter  les  lita- 
nies de  la  Vierge ,  k  la  chapelle  du  village  de  la  Loggia  :  c'était 
M™e  Catalani  qui  devait  chanter,  avec  sa  fille  M^T^eD^y^yier; 
la  maison  de  campagne,  qui,  par  la  volonté  du  grand-duc,  porte 
le  nom  de  l'illustre  cantatrice,  est  contiguë  a  la  Loggia. 

La  messe  fut  dite  par  un  vénérable  prêtre  octogénaire  ;  la  cha- 
pelle était  remplie  de  paysans  et  de  paysannes ,  tous  agenouillés 
avec  indolence,  mais  se  mêlant  avec  ferveur  aux  prières  de 
l'autel.  Dans  le  sanctuaire,  il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre 
d'invités,  entre  autres  M.  et  M^ne  Gaétan  Murât,  et  un  glorieux 
exilé  de  Pologne,  M.  le  comte  de  Potocki. 

Madame  Catalani  entonna  les  litanies  avec  sa  magnifique  voix , 
la  même  voix  que  l'Europe  a  entendue  et  tant  applaudie;  il  n'y 
avait  cette  fois  pour  l'admirer,  ni  le  parterre  de  la  Scala,  ni  les 
loges  de  San- Carlo  y  ni  un  auditoire  de  Parisiens,  de  Russes  ou 
d'Anglais,  ni  un  congrès  de  rois.  De  pauvres  paysans  l'écoutaient, 
bouche  béante  ;  leurs  figures  exprimaient  le  ravissement,  l'extase. 
J'ai  vu  peu  de  tableaux  aussi  touchans.  L'artiste  célèbre,  qui  chan- 
tait à  genoux  au  pied  de  l'autel ,  est  toujours  belle  et  majestueuse 
comme  nous  l'avons  vue  aux  Italiens  ;  ses  yeux  sont  toujours  su- 
perbes ,  sa  physionomie  toujours  palpitante  d'émotion  ;  c'était 
bien  beau  k  voir  que  Sémiramis  abdiquant  ainsi  la  pourpre  baby- 
lonienne, pour  donner  de  la  joie  k  tout  un  indigent  village,  pour 
prier  la  Vierge,  en  roulant  les  notes  graves  de  la  mélopée  des 
chrétiens.  J'étais  heureux  d'enfendre  ces  saintes  violences  de  la 
prière ,  qui  éclataient  dans  une  latinité  sonore,  sur  des  lèvres  ita- 
liennes ;  jamais  la  chapelle  nue  de  ce  village  n'avait  tressailli  a 
pareille  fête.  A  ces  sublimes  invocations  :  jRem^  û^w  ciel  j,  Rose  mys- 
tique,  Tour  d'iuoire  j  Consolatrice  des  affligés,  le  chœur  des  vil- 
lageois répondait  :  Priez  pour  nous ,  et  cet  harmonieux  ora  pro 
nohis  élait  chanté  avec  un  ensemble  étonnant,   avec  cette  intelli- 
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geiice  naturelle  de  la  note  et  de  l'accord  parfait  qui  repose  dans 
toute  oreille  italienne.  Le  mode  des  versets  et  des  répons  étaitgrave 
et  simple,  tel  qu'il  fut  noté  par  saint  Bernard,  ce  grand  serviteur 
de  Marie  ;  la  cantatrice  ne  leur  faisait  rien  perdre  de  sa  naïveté 
primitive,  mais  elle  attaquait  chaque  invocation  avec  une  cba- 
letir  inspirée ,  un  enthousiasme  séraphique,  qui  donnait  un  charme 
inattendu  a  la  poésie  virginale  de  cette  prière;  la  voix  divine  sem- 
blait s'élancer  aux  cieux ,  et  en  descendre  pour  s'éteindre  dans 
l'acclamation  de  l'auditoire  ;  ces  chants  alternés  n'étaient  ainsi  in- 
terrompus par  aucune  pause,  conformément  k  la  loi  écrite  qui  veut 
que  la  prière  de  l' église  ne  tombe  jamais  à  terre,  et  que  la  bouche 
silencieuse  recueille  le  dernier  son  de  la  bouche  qui  vient  de  se 
fermer. 

J'ai  assisté  a  bien  des  concerts  en  Italie  -,  je  n'ai  rien  entendu  de 
comparable  a  <  ette  solennité  de  village.  Dans  la  chapelle  Sixtine, 
h  Rome,  quand  le  divin  Miserere  éclatait  devant  la  fresque  de 
Michel-Ange,  je  me  rappelai  avec  émotion  les  Litanies  de  la  Log- 
gia. Le  pape,  les  cardinaux ,  le  saint-collége ,  et  Michel- Ange  plus 
imposant  encore  que  toute  la  cour  de  Rome  ,  ne  me  firent  point 
oublier  cet  auditoire  serein  de  villageois  qui  répondait  a  M^^^  Qa- 
talani,  dans  une  chapelle  indigente  et  dépouillée  :  c'est  en  son- 
geant aux  Litanies  que  je  m'attendris  au  il/Z^e/^er^;  et  si  Dieu  se  com- 
plaît aux  prières  des  hommes  réunis ,  il  aura  donné  aux  paysans 
de  la  Loggiaune  oreille  favorable,  qui  se  sera  peut-être  fermée  aux 
soprani  scandaleusement  admirables  de  la  chapelle  du  Vatican. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  M^e  Catalani  Q)  nous  introduisit 
dans  sa  villa.  L'Europe  artiste  a  payé  cette  magnifique  résidence  ; 
Florence  n'a  pas  a  vous  montrer  une  plus  belle  maison  de  cam- 
pagne. La  villa  Catalani  s'est  fait  une  ceinture  de  citronniers  et  d'o- 
rangers ;  elle  respire  dans  une  plaine  ;  elle  donne  sa  façade  d'hiver 
au  soleil ,  sa  façade  d'été  aux  ombrages  ;  elle  a  une  cour  a  colon- 
nade, où  elle  étale  quatre  bas-reliefs  de  Lucca  délia  Robbia,  ce 
puissant  sculpteur   qui  aurait  pu  travailler  aux  panathénées  du 

(')  Je  conliiiue  à  donner  h  M"'*"  Catalani  le  nom  qu'elle  a  nndu  si  célèbre.  Obi 
ftiijourd'hui  M"'"  de  Valnbrigue. 
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Parthénon  sur  l'échafaudage  de  Praxitèles.  Ouest  saisi  d'un  frisson 
de  joie  en  entrant  dans  la  villa  ;  une  atmosphère  de  sérénité  opu- 
lente vous  rafraîcliit  le  visage;  sous  les  chaleurs  du  midi,  on  croit 
nager  dans  un  bain  de  marbre;  partout  le  marbre,  et  les  riches 
pavés  de  mosaïque  ;  partout  l'élégance  italienne  artistement  com- 
binée pour  lutter  contre  l'ardente  saison.  Les  persiennes  de  cent 
croisées  s'agitent  a.  la  brise  de  l'Arno,  et  font  circuler  la  fraîcheur 
dans  les  escaliers  et  les  galeries.  Les  arabesques  courent  sur  tous 
les  murs,  comme  un  rêve  de  bonheur;  les  citronniers  embaument 
les  corridors  ;  les  parfums  du  jardin  montent  dans  toutes  les  al- 
côves. On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  palais  que  les  peintres 
bâtissent  sur  leurs  toiles ,  comme  pour  se  consoler  de  n'avoir  pu 
les  trouver  sur  la  terre  ;  et  pour  cadre  k  cette  villa,  la  campagne  de 
Florence  !  De  tous  les  balcons  on  aperçoit  cette  plaine  lumineuse 
d'azur,  couronnée  de  montagnes  bleues,  baignée  par  son  fleuve 
caressant.  On  la  voit  aussi ,  Florence  la  belle ,  sous  les  collines 
de  la  villa  Strozzi  et  de  San  Miniato  ;  elle  semble  couchée  au  bord 
de  l'Arno,  avec  son  dôme  et  ses  deux  tours  colossales,  comme  une 
femme  indolente  qui  étend  ses  bras  avant  de  s'endormir. 

Un  somptueux  déjeuner  nous  attendait  dans  une  charmante 
salle  contiguë  k  l'orangerie.  Le  prêtre  qui  avait  dit  la  m.esse  avait 
été  invité  ;  il  arriva  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  se  mettre  a  table 
avec  nous  ;  M™^  Catalani  lui  fit  les  plus  gracieuses  instances  dans 
cette  langue  toscane  a  laquelle  on  ne  peut  rien  refuser ,  le  prêtre 
persista  dans  son  refus  en  souriant.  Il  ne  voulut  accepter  qu'une 
tasse  de  chocolat,  qu'on  lui  servit  dans  une  autre  pièce.  Ce  scru- 
pule me  parut  bien  beau  et  bien  méritoire  chez  un  vieillard.  A 
table  on  parla  beaucoup  de  musique ,  et  surtout  des  opéras  fran- 
çais inconnus  en  Italie.  On  parla  de  Rohert,  qui  n'a  pas  encore 
franchi  les  Apennins  ;  c'est  une  véritable  affliction  pour  les  Ita- 
liens ;  il  en  est  qui  sont  partis  de  Florence  pour  le  voir  représenter 
a  Paris;  ils  ont  payé  mille  écus  leur  billet  de  balcon.  C  est  que  les 
Florentins  n'ont,  en  musique,  ni  système  ni  exclusion  ;  ils  se  pas- 
sionnent pour  tout  ce  qui  leur  paraît  beau  ,  et  ne  demandent  pas 
d'où  cela  vient.  J'ai  assisté  à  la  naturalisation  des  symphonies  de 
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Beethoven  n  Florence;  Y  héroïque  et  la  pastorale  excitèrent  un  vé- 
ritable délire  de  joie  :  de  prime  audition  ,  ces  chefs-d'œuvre  furent 
compris,  étreints,  dévorés.  Le  même  monde  allait  le  soir  se  pâmer 
h  la  Pergola  devant  Donizetti,  le  maestro  de  la  saison.  Je  deman- 
dai si  Fopéra  de  Robert  ne  serait  jamais  monté  a  la  Pergola.  La 
troupe  l'aurait,    certes,  dignement  exécuté;  il  y  avait  un  ténor 
français,  Dupré,  qui  a  une  voix  délicieuse,  une  basse  chantante 
fort  bonne  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  deux  cantatrices  pleines  de 
talent,  M"^6^  Persiani  et  Delsere.  On  me  répondit  que  Robert  serait 
éternellement  exclu  du  théâtre  a  cause  de  l'acte  des  nonnes,  et  des 
moines,  et  des  prêtres,  et  de  l'église  de  Païenne. — Il  est  étonnant , 
leur  dis-je,  que  ces  petites  difficultés  n'aient  pas  été  levées  depuis 
qu'on  soupire  apiès  Robert  :  il  n'est  pas  strictement  nécessaire  de 
s'astreindre  au  libretto  français;  au  moyen  de  quelques  variations 
qui  ne  changeraient  rien  au  fond  de  la  musique,  vous  pourriez 
vous  faire  un  Robert  épuré  et  admissible  ;  au  lieu  des  nonnes  mettez 
les  premiers  fantômes  venus  ;  je  ne  vois  pas  la  nécessité  que  ces 
fantômes  aient  une  croix  sur  la  poitrine ,  et  qu'ils  dansent  devant 
le  tombeau  de  sainte  Rosalie.  Quant  au  cinquième  acte,    vous 
conviendrez  que  1  église  de  Palerme  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire 
d'apparition  et  de  décor,  comme  le  Vésuve  dans  la  Muette.  Sup- 
primez l'église  et  terminez  court  au  trio,  l'opéra  n'y  perdra  rien. 
Pour  de  véritables  amans  de  la  musique,  le  spectacle  s'efface  tou- 
jours devant  l'art.  Moines,  prêtres,  nonnes,  cathédrale,  lampes 
d'argent ,  tout  peut  être  retranché  sans  qu'une  seule  note  du  chef- 
d'œuvre  soit  immolée  dans  cette    dévastation  de  décors.  A  mon 
retour  a  Paris,  je  demanderai  a  ]\L  Meyer-Beer  s'il  approuve  mon 
idée,  et  si  le  compositeur  ne  répugne  pas  a  ces  mutilations  de  la 
forme,  je  vous  fais  envoyer  un  libretto  orthodoxe,  dussiez-vous 
prendre  les  fantômes  que  vous  avez  sous  la  main,  dans  le  château 
d'Udolphe,  eutre  Sienne  et  Poggi-Brouzi. — 

Ce  déjeuner  finit  selon  les  préceptes  delà  philosophie  antique. 
Dans  cette  salle  si  riante,  si  parfumée,  tout  empreinte  de  la  grâce 
toscane,  au  milieu  de  ces  jardins  d'orangers  où  la  vie  est  si  puis- 
sante, où  toutes  les  joies  aériennes  du  printemps  llorcntinsemblciit 
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infuser  en  nous  l'immortalité  du  corps,  un  chant  lugubre,  un 
chant  de  tombeau ,  jeta  son  contraste  et  nous  fit  rêver  tous  avec 
une  délicieuse  mélancolie.  M™^  Catalani  avait  entonné  le  Dies  îrœ 
de  réglise  d'Angleterre,  cet  hymne  sombre  qui  doit  avoir  été  écrit 
sur  le  marbre  d'un  sépulcre,  avec  une  branche  de  cyprès.  Les 
notes  lentes  du  cor  anglais  accompagnent  ce  chant;  elles  s'inter- 
rompent et  tintent  comme  le  glas  de  la  trompette  de  l'ange.  Jamais 
surprise  plus  inattendue  :  comme  elle  est  ingénieuse  et  créatrice, 
l'hospitalité  de  la  villa  Catalani  !  un  exquis  déjeuner  servi  entie 
les  Litanies  de  laViergeetleZ^/e^ï'r^/au  dessert  un  sybarisme  vul- 
gaire célèbre  le  Champagne  et  l'amour;  ici,  sur  les  bords  de  l'Arno, 
la  coupe  pleine  des  vins  de  France,  assis  entre  les  femmes  de  Flo- 
rence et  les  femmes  de  Paris ,  nous  écoutions  avec  ravissement  les 
versets  de  nos  funérailles.  La  brise  riait  sous  les  orangers  de  la 
terrasse;  midi  descendait  avec  ses  mystères  de  langueur  italienne; 
une  lumière  douce  jouait  sur  les  vitres;  des  ombres  diaphanes  flot- 
taient sur  les  fresques;  c'était  comme,  au  triclinium  de  Tibur, 
lorsque  Horace  disait  a  Sestius  :  «  Cueillons  les  myrtes  et  les  fleurs  ; 
la  brièveté  de  la  vie  nous  défend  les  longues  espérances  ;  soyez 
heureux;  quand  vous  serez  chez  les  ombres,  vous  ne  tirerez  plus 
aux  dés  la  royauté  du  festin.  » 

Toute  cette  journée  ne  fut  qu'un  long  concert;  les  jours  de  Flo- 
rence ne  sont  faits  que  de  musique ,  et  ils  ne  finissent  que  bien 
avant  dans  le  lendemain.  Le  piano  fut  envahi  ;  l'auditoire  couvrit 
les  divans  du  salon,  les  partitions  se  déployèrent  sur  les  pupitres. 
M™*^  Du  vivier,  la  fille  deM^i^-  Catalani,  possède  ime  des  plus  belles 
voix  de  contralto  que  l'Italie  ait  entendues  ;  elle  chanta  des  duos  avec 
sa  mère  ;  on  épuisa  la  Norma ,  la  Donna  cUd  La^o ,  la  Semirainîtlc. 
Le  salon  élégant  et  artiste  de  Paris  était  dignement  représenté,  au 
piano  de  la  villa  par  madame  (Taètan  Murât,  la  fille  de  M.  deJMé- 
iieval,qui  fut  l'ami  deTEmpereur.  A  chaque  instiuit,  les  visiteurs 
arrivaient  de  Florence  ;  le  bruit  des  roues,  le  piétinement  des  che- 
vaux sur  les  dalles  de  la  cour,  les  annonces  pompeuses  des  grands 
noms  de  l'aristocratie  toscane,  rien  n'interrompait  la  note,  rien 
ne  calmait  la  furie  (\q  l'exécution  musicale.  La  maîtresse  de  la 
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maison  était  Norma  ou  Semiramis,  nous  étions  a  Babylone,  ou 
dans  la  forêt  d'Erminsul,  personne  ne  s'inquiétait  de  ce  qui  se 
passait  au  dehors  du  salon.  C'était  la  belle  passion  de  Tart  dans 
tonte  sa  divine  folie,  comme  je  l'ai  tant  de  fois  rêvée;  il  n'y  avait 
point  de  complaisance  d'artiste  ni  de  chanteur,  point  de  secrets  ef- 
forts d'échapper  a  la  sieste  ou  a  l'ennui  par  la  diversion  forcée  du 
chant,  point  d'intermèdes  où  l'on  échange  des  remercieraens  et  des 
félicitations  ;  aucun  programme  n'avait  numéroté  nos  jouissances  ^ 
le  plaisir  ne  languissait  pas  dans  les  essais  des  préludes  et  les  hé- 
sitations de  la  coquetterie  ;  tout  courait  de  verve  et  de  vraie  pas- 
sion, cavatine,  cantilène,  polonaise,  duo,  trio,  romance;  les 
partitions  étaient  dévorées  au  vol  ;  le  piano  ne  donnait  pas  de 
trêve  a  la  voix ,  ni  la  voix  au  piano.  C'est  ainsi  qu'on  fait  de  la 
musique  a  la  villa  Catalani. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Thabor  que  je  voudrais  bâtir  une  tente ,  c'est 
dans  cette  fraîche  oasis  de  la  plaine  de  l'Arno.   L'harmonieuse 
villa  chante  encore  a  mes  oreilles  ;  et  dans  la  maison  de  la  mer  et 
des  pins,   dans  la  villa  méridionale  des  fontaines,  où  j'écris  ces 
souvenirs ,  il  me  semble  que  ma  voisine  {Méditerranée  m'apporte 
de  mélodieux  lambeaux  de  ce  dimanche  florentin.   La  sieste  du 
printemps  nem'a  jamais  donné  un  rêve  plus  suave  que  ce  gracieux 
jour  de  vie  réelle  ;  la  folle  imagination  qui  cherche  la  poésie  in- 
time du  bonheur,  et  qui  ne  la  trouve  jamais  dans   le  cahotement 
des  villes,  se  crée  parfois  dans  un  monde  idéal  des  sites  embau- 
més, de  fraîches  résidences  enveloppées  d'une  lumière  vaporeuse, 
retentissant  de  musique ,   de   chants ,  de  fontaines ,  de  voix  de 
femmes;  un  jour  la  vision  se  matérialise,  un  jour  seulement;  le 
bonheur  ne  dure  jamais  davantage;  et  puis  l'apparition  s'évanouit 
comme  le  mirage  du   désert;   le  sable  nu  reste,   et  l'amertume 
rentre  au  cœur. 

Ce  jour  au  moins  devait  être  complètement  beau  ;  je  l'avais 
commencé  dans  une  villa  où  la  royauté  du  talent  a  déposé  sa 
couronne,  je  le  finis  dans  un  palais  où  une  royauté  plus  auguste 
subit,  dans  un  noble  exil,  la  fatale  et  glorieuse  destinée  du  plus 
grand  nom   moderne.  I^a  soeur  de  Napoléon  ,  la  veuve  du  roi  de 
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Naples  m'avait  fait  l'honneur  de  m'admettre  "a  ses  soirées.  Quel 
palais  hospitalier  que  le  sien  !  l'étiquette  ne  s'y  informe  pas  de  l'o- 
pinion du  voyageur  ;  arrivé  sur  le  seuil ,  il  dit  :  Je  suis  Français  ;  et 
la  porte  s'ouvre,  et  on  lui  fait  fête.  L'univers  est  représenté   au 
salon  de  la  comtesse  de  Lipona;  royaume,  empire,  ou  république, 
chaque  état  lui  envoie  ses  ambassadeurs  et  ses  courtisans  désin- 
téressés; on  n'a  plus  ni  titres  ni  places  a  demander  a  la  sœur  de 
l'Empereur;  on  va  chez  elle  pour  la  voir,  l'admirer,  l'écouter  sur- 
tout ,  et  s'attendrir ,  car  jamais  femme  n'eut  plus  de  grâce  et  d'en- 
chantement dans  la  parole.   Dieu  l'avait  bien  créée  pour  la  faire 
asseoir  sur  le  trône  de  la  vîlla-reale y  devant  cette  mer  napolitaine 
harmonieuse  comme  sa  voix,  Sur  elle  aussi  les  ans  et  les  malheurs 
ont  pesé ,  sans  que  l'éblouissant  éclat  de  sa  jeunesse  se  soit  fané 
sous  les  larmes.  Quelle  famille!  Qu'un  étranger  entre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  salon   rempli  des  plus  belles  femmes   de  Flo- 
rence, demandez-lui  de  vous  désigner  celle  qui  fut  reine,  il  n'hé- 
sitera pas,  et  ne  se  trompera  pas.  Il  semble  toujours  que  les  deux 
grands  noms  qu'elle  porte  resplendissent  autour  d'elle ,  en  lettres 
de  rayons. 

On  chante  tous  les  soirs  au  salon  delà  comtesse  de  Lipona;  elle 
a  besoin  de  musique,  et  elle  Faime  de  passion;  tous  les  Bona- 
parte sont  artistes;  c'est  peut-être  la  seule  famille  couronnée  qui 
ait  eu  le  goût  instinctif  et  vrai  des  beaux-arts;  il  est  vrai  qu'elle 
n'est  pas  née  sur  le  trône.  M"^e  Catalani  vient  souvent,  avec  sa 
fille,  se  mettre  au  piano  de  ce  salon.  Les  amateurs  de  Florence  se 
font  joie  de  s'y  faire  entendre.  Toutes  les  partitions  nouvelles  y 
arrivent  dans  leur  primeur,  et  il  ne  manque  jamais  d'artistes  pour 
les  attaquer  de  première  vue.  Ce  soir-la  donc,  pendant  qu'on 
chantait,  M™^  la  comtesse  de  Lipona  me  présenta  son  album,  en 
me  demandant  des  vers.  Après  une  aussi  poétique  journée,  et  en 
présence  de  cette  femme  auguste,  j'aurais  rougi  de  renvoyer  l'in- 
spiration au  lendemain.  J'ouvris  l'album,  et  tout  en  écoutant  la 
cavatine  de  Casta  Dwa,  j'écrivis  la  pièce  suivante  sur  un  gué- 
ridon de  la  salle  du  concert. 
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LES     EXILES    A    FLORENCE. 

Quand  l'heure  de  l'exil  sonne  lugubre  et  lente , 

Il  est  une  cite ,  sirène  consolante  , 

Qui ,  dans  l'éclat  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  , 

Ote  un  peu  d'amertume  aux  intimes  ennuis  : 

C'est  Florence  :  on  y  vient  lorsque  l'ame  est  blessée , 

Lorsqu'on  subit  le  poids  d'une  triste  pensée  j 

Que  le  cœur  trop  ému  d'un  souvenir  cuisant 

Cherche  loin  du  passé  le  calme  du  présent. 

Terre  de  doux  repos  ,  de  gloire  et  de  folie , 

Belle  entre  les  cités  de  la  belle  Italie , 

Voyez-la  dérouler  sa  ceinture  de  monts 

Pour  étreindre  à  la  fois  tous  ceux  que  nous  aimons  , 

Tous  ceux  qu'on  salua  de  ce  long  cri  de  gloire 

Qui  s'élança  du  Nil  pour  mourir  à  la  Loire  ; 

Ceux  qui  furent  si  grands,  qu'aux  jours  de  leur  revers 

Un  long  crêpe  de  deuil  assombrit  l'univers. 

0  Florence  ,  noble  reine  î 
Qu'à  nos  exilés  chéris 
Ta  lumière  soit  sereine  , 
Tes  jardins  toujours  fleuris  î 
Que  la  brise  de  ton  fleuve 
Porte  à  quelque  illustre  veuve 
Des  baumes  purs  et  touchans  ; 
Que  l'harmonieuse  ville 
Lui  fasse  la  nuit  tranquille 
Avec  de  célestes  chants  I 

0  Florence  maternelle 
Qui  t'attendris  à  ces  noms  , 
Abrite  bien  sous  ton  aile 
Ceux  dont  nous  nous  souvenons  j 
Aux  exilés  sois  bien  douce , 
Scmc  les  tapis  de  mousse 
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Et  les  myrtes  odorans  ; 
La  nuit,  sous  de  sombres  voiles  , 
Mets  ta  couronne  d'étoiles 
Sur  ceux  qui  furent  si  grands. 

Qu'elles  soient  toutes  unies  , 
Florence  ,  dans  ces  beaux  lieux  , 
Ces  joyeuses  harmonies 
Qui  rendent  l'homme  oublieux  I 
Que  toute  brise  qui  passe 
Leur  porte,  à  travers  l'espace  , 
Les  airs  qui  calment  les  maux  ; 
Qu'elle  roule  son  haleine 
Sous  les  arbres  de  la  plaine , 
Et  chante  dans  leurs  rameaux  ! 

Gracieuse  enchanteresse , 

Ville  odorante,  au  ciel  pur  , 

Toi  qu'un  beau  fleuve  caresse 

Avec  des  lèvres  d'azur; 

De  tous  ceux  que  l'on  exile 

Enchante  le  noble  asile 

Par  tes  fleurs  et  tes  chansons  ; 

Qu'ils  retrouvent  à  Florence 

Un  sourire  d'espérance 

Pour  nous  Français  qui  passons. 

Après  avoir  lu  ces  vers  a  la  noble  exilée,  je  la  priai  de  vouloir 
bien  m'indiquer  elle-même  le  sujet,  le  titre,  le  rhythme  d'unt* 
autre  pièce  que  je  m'empresserais  de  composer  sur-le-champ.  «  J<' 
veux  bien,  me  dit-elle,  avec  sa  grâce  de  reine  ^  voici  votre  sujet  : 
je  porte  deux  noms  dont  je  suis  fière ,  je  suis  la  sœur  de  Napoléon, 
et  la  femme  de  Murât;  le  titre  de  votre  pièce  doit  être  :  Bonaparlr 
et  Murât.  >> 

Alors,  j'écrivis  Tode  suivante  : 
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BONAPARTE    ET    MURAT. 

Bonaparte  I  ce  nom  ,  quand  la  main  le  crayonne 
Sur  le  grossier  ve'lin  ,  comme  un  astre  rayonne. 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  destins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  l'ëclat  qui  la  décore , 
Ce  nom  e'tincelant  l'embraserait  encore , 

Comme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

Ce  nom!  le  grenadier  dans  les  sables  numides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  des  Pyramides. 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil; 
Et  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles  , 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 

Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue , 
Sur  l'île  où  toute  langue  est  encore  inconnue , 
Oii  l'ocëan  du  sud  murmure  de  doux  sons. 
Les  peuples  endormis  sous  les  ombres  du  pôle 
Ont  burine'  ce  nom  sur  l'immense  coupole 
Arrondie  avec  des  glaçons. 

Allez  à  Tombouctou  ,  la  ville  fabuleuse , 
Où  le  Niger  étend  son  onde  nébuleuse  j 
Prononcez  de  grands  noms,  des  noms  grecs  et  romains 
Aucun  ne  touchera  le  stupide  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'éclio  du  rivage  : 
Le  rivage  battra  des  mains. 

Les  Africains  errans  avec  un  culte  étrange 
Sur  les  pics  décharnés  du  fleuve  de  l'Orange , 
Chez  eux  le  nom  français  n'est  point  encor  venu. 
Ils  n'ont  jamais  prié  le  Créateur  suprême  ; 
Ils  ignorent  le  monde  ,  ils  ignorent  Dieu  même  : 
Bonaparte  leur  est  connu. 
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Un  voyageur ,  cherchant  de  l'or  pur  en  filières , 
A  vu  sur  le  sommet  des  vastes  Cordillères 
Ce  nom  universel ,  qui  fascina  ses  yeux. 
Bonaparte  brillait  sur  le  plus  haut  du  site , 
Comme  s'il  eût  laisse  sa  carte  de  visite 

A  la  porte  qui  mène  aux  cieux. 

Partout  il  est  connu  :  cherchez  bien  sur  la  carte 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte. 
Notre  globe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Les  peuples  périront ,  ainsi  que  leurs  histoires  , 
Les  temples,  les  cités,  le  bronze  des  victoires; 
Ce  nom  seul  restera  debout. 

I!  en  est  encore  un  qui  luira  sur  la  France  , 
Et  qui  nous  sera  cher ,  ahl  j'en  ai  l'espe'rance, 
Tant  qu'un  feu  militaire  animera  nos  fronts, 
Tant  que  la  gloire  sainte  aura  pour  nous  des  charmes  ^ 
Tant  qu'une  main  française  élèvera  des  armes 
Pour  nous  venger  de  nos  affronts. 

Murât!  ah!  tout  est  dit  I  il  suffit  qu'on  le  nomme  I 
C'est  la  gloire  incarnée  et  la  valeur  faite  homme. 
Qu'on  lui  ti'ouve  un  rival  dans  les  âges  anciens  I 
Dans  les  rangs  hérissés  de  flèches  et  de  piques  I 
Récitez  les  exploits  des  poèmes  épiques  ; 
Ils  pâlissent  devant  les  siens. 

Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille  , 
Il  montait  à  cheval ,  grand  de  toute  sa  taille; 
IjC  premi<îr  réveillé  dans  le  camp  endormi  , 
Et  courant ,  radieux ,  hors  la  ligne  des  tentes  , 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  plumes  flottantes, 
Il  se  montrait  à  l'ennemi. 

Roi  des  camps  I  un  cheval  alors  était  son  trône  ; 
Sa  large  épée  un  sceptre,  un  casque  sa  couronne; 
Les  boulets  du  com])at  étaient  ses  courtisans. 
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La  mort  eut  pour  lui  seul  des  regards  de  clémence , 
11  livra  sans  blessure  une  bataille  immense , 
Une  bataille  de  quinze  ans.. 

Ce  n'était  qu'un  entant  aux  belles  tresses  blondes , 
Un  enfant  calme  et  doux ,  lorsqu'il  passa  les  ondes , 
Pour  montrer  à  l'Egypte  un  visage  riant. 
Eh  bien  !  du  premier  coup  d'une  épée  enfantine , 
îl  trancha  le  damas  du  bey  de  Palestine , 
Et  fit  chanceler  l'Orient. 

Tu  t'en  souviens  encore,  Aboukir  î  sur  ta  plage , 
Tu  le  vis  autrefois  à  l'aurore  de  l'âge. 
Un  pacha  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin  : 
Murât  échevelé  prit  une  armée  entière; 
Il  entr'ouvrit  les  flots,  ainsi  qu'un  cimetière, 
Et  l'ensevelit  de  sa  main. 

Toujours  courant,  toujours  sous  les  premières  tentes , 
Toujours  pressant  un  fer  de  ses  mains  haletantes , 
Un  soir  il  arriva  sur  un  fleuve  lointain  , 
Sous  les  murs  de  Moscou ,  d'épouvante  saisie, 
Qui  sentit  ébranler  ses  minarets  d'Asie , 
Et  ses  mille  dômes  d'étain. 

L'armée  était  bien  lasse  ,  et  loin  de  sa  patrie  ; 
Moscou  se  révélait  comme  une  hôtellerie  j 
Lui  seul  ne  daigna  point  s'arrêter  pour  dormir. 
Il  se  précipita  sur  le  Baskir  immonde , 
Sur  la  route  qui  mène  aux  limites  du  monde , 
Par  les  sapins  de  Wladimir 

Bonaparte  et  Murât  !  étoiles  fraternelles  î 
Deux  grands  noms  rayonnant  de  lueurs  éternelles , 
Baptisés  mille  fois  sous  le  feu  des  canons. 
Tout  Français  aujourd'hui  qui  sent  brûler  son  amc , 
Doit  incliner  son  front  aux  genoux  de  la  femme 
Héritière  de  ces  deux  noms. 


Q 
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Epouse  du  héros  ,  digne  sœur  du  grand  homme , 
De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme  , 
Une  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 
Soyez  heureuse ,  vous  î  Que  ce  chant  vous  console , 
Car  vous  brillez  encor  de  la  double  auréole 

Des  deux  noms  qui  luisent  aux  cieux. 

La  pièce  écrite  ,  je  la  lus  a  la  sœur  de  Napoléon ,  a  la  veuve  de 
Murât ,  et  j'eus  le  bonheur  de  voir  des  larmes  tomber  sur  son  noble 
visage^  c'est  la  seule  fois  que  je  me  suis  estimé  heureux  de  savoir 
improviser  quelques  vers.  Une  pareille  journée  ne  me  reviendra 
plus. 


MÉRY. 
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On  pense  généralement  qu'un  paysage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  a 
faire  en  peinture.  Quand  une  demoiselle  de  bonne  maison  ne  sait  à  quoi 
employer  ses  matinées ,  elle  fait  des  paysages  que  tous  ses  amis  trouvent 
fort  beaux  j  quand  une  femme  n'a  plus  de  quoi  vivre  ,  elle  se  rappelle  l'art 
qu'elle  employait  comme  un  délassement  commode,  et  elle  faitdes  paysages, 
qui  deviennent  dans  sa  main  un  produit  industriel.  On  conçoit  cela  jusqu'à 
un  certain  point.  Le  paysage  est  de  tous  les  genres  de  peinture  le  plus 
éloigné  de  la  réalité,  le  ))lus  conventionnel  ;  c'est  à  lui  que  la  raison  doit 
faire  le  plus  de  concessions;  il  a  forcément  des  procédés  presque  méca- 
niques qui  peuvent  s'apprendi-e  sans  étudier  la  nature  :  aussi  combien  de 
gens  sont  en  état  de  faire  un  paysage  très-passable,  et  n'ont  jamais  songé  de 
leur  vie  à  refiarder  un  arbre ,  à  examiner  la  forme  de  ses  millions  de  feuilles , 
à  se  rendre  compte  du  jet  de  ses  branches ,  à  étudier  sa  croissance  et  sa 
vieillesse.  On  apprend  matériellement  à  faire  tout  cela  sans  l'avoir  vu  de 
ses  yeux. 

Yoilà  ce  qui  rend  un  paysage  ordinaire  si  aisé ,  mais  c'est  aussi  proba- 
blement ce  qui  rend  si  rare  un  bon  paysage.  Il  faut  une  patience  et  une 
intelligence  merveilleuses  pour  saisir  la  nature  dans  ses  innombrables 
détails  et  porter  sur  la  toile  ses  pliénomènes  toujours  cLangeans.  Et 
effectivement ,  consultez  le  passé  :  chercbez  dans  toutes  les  écoles  ,  alle- 
mande, française,  espagnole,  flamande,  italienne  ,  que  de  peintres  habiles^^ 
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d'histoire,  de  figures  ,  d'iiUericnr  ,  de  genre!  il  en  est  plus  de  deux  cents 
que  l'on  cite  comme  des  maîtres,  et  qui  méritent  ce  l)€au  titre;  mais,  parmi 
la  quantité'  de  paysagistes  qu'il  y  eut  de  tout  temps ,  à  peine  sept  ou  huit 
ont-ils  pu  faire  des  œuvres  assez  belles  pour  passer  à  la  postérité  et  lui 
porter  leurs  noms.  Ma  tâche  de  critique  ne  m'en  semble  pas  moins  difficile, 
car  le  plus  magnifique  paysage  est  si  loin  de  la  nature,  qu'il  ne  parvient  pas  à 
m'e'mouvoir.  Ajoutons  que,  malheureusement  pour  moi,  je  n'ai  pas  assez 
compris  la  nature  pour  être  sensible  à  ses  beaute's  peintes.  Pauvre  habitant 
des  villes ,  en  fait  d'arbres  je  ne  connais  que  ceux  du  boulevait  des  Italiens. 
Quand  j'ai  vu  des  plaines  immenses,  dans  la  profondeur  desquelles  mon 
ceil  se  perdait ,  quand  j'ai  vu  le  soleil  enflammer  l'horizon  et  se  plonger 
éblouissant  dans  les  eaux  qui  m'entouraient ,  quand  je  me  suis  trouvé  dans 
les  forêts  vierges,  à  travers  lesquelles  il  fallait  s'ouvrir  un  passage  à 
coups  de  hache,  j'étais  trop  jeune  comme  artiste  ,  j'avais  l'esprit  trop  peu 
préoccupé  des  beautés  de  la  création  pour  être  frappé  de  ces  splendides 
spectacles  ;  j'avais  trop  peu  l'instinct  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  poétique 
en  eux  pour  les  bien  apprécier.  Je  suis  donc  mal  en  état ,  je  l'avoue  tout 
d'abord ,  de  juger  des  paysages,  du  point  où  il  faut  toujours  se  mettre  pour 
bien  voir  un  morceau  d'art,  c'est-à-dire  en  sympathisant  avec  lui. 

Après  ce  préliminaire,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  plus  beau  paysage  du 
salon  soit  à  nos  yeux  celui  de  M.  Corot,  grande  toile  représentant  Agar 
DANS  LE  DESERT.  Là,  le  Sentiment  poétique  domine  toute  la  composition. 
La  nature  a  servi  de  point  de  départ;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la 
réalité ,  elle  est  l'accessoire  et  non  le  principal ,  elle  est  l'encadrement  d'un 
fait.  Peut-être  avons-nous  tort ,  et  nous  l'aurons  certainement  aux  yeux 
des  paysagistes,  mais  c'est  seulement  lorsqu'il  est  ainsi  conçu,  qu*itn 
paysage  a  pour  nous  de  l'intérêt.  Celui  de  M.  Corot  est,  sous  ce  rapport, 
d'une  grande  beauté.  Agar  et  Tsmaël  sont  étendus  par  terre.  La  fatigue 
les  écrase.  La  plaine  où  ils  sont  tombés  de  défaillance ,  est  aride  et  toute 
brûlée  par  l'ardeur  du  soleil.  C'était  là  que  devait  tomber  le  pauvre 
Ismaël.  Le  site,  le  ciel  et  la  terre,  sont  en  harmonie  avec  les  person- 
nages qui  nous  intéressent;  c'est  la  vérité  poétique,  l'harmonie  de  sen- 
timent que  nous  avons  déjà  remarquées  dans  M.  Delacroix.  L'imagi- 
nation s'attriste  à  voir  la  toile  de  M.  Corot;  puis  on  se  console  lorsqu'on 
lève  les  yeux  et  qu'on  voit  poindre  l'archange  bien  loin ,  bien  loin , 
qui  fend  l'espace  avec  rapidité  pour  porter  secours  à  la  pauvre  mère  qui 
embrasse  son  fils  mourant.  Cet  ange   vole  admirablement ,  et  je  n'ex- 

TOME  XVÎI.     MAI.  <2      . 


î()G  REyUE    DE     PARIS. 

cepte  pas,  les  œuvres  des  maîtres  quand  je  dis  que  jamais  forme  Lumainc 
n'aete  mieux  suspcodue  dans  les  airs.  iMaintenant ,  que  les  critiques  instruits 
viennent  d,iie  que  l'oml^rede  l'arbre  est  trop  noire  ,  que  les  terrains  sont 
maigresi,.  que  rcxecutiOin, est  lourde,  peu  m'importe.  Ce  paysage  est  âmes 
y^çux  le  plus  beau  ,  parce  que  c'est  celui  qui  satisfait  le  mieux  mon  esprit, 
et .  donne  le  pKis  d'aliment  à  ma  pensée.  Que  le  hasard  ou  la  volonté  de 
M.  Corot ,  dont  nous  ne  connaissions  encore  rien  de  distingue  ,  l'ait  amené 
à  faii^  ce  qu'il  a  fait ,  toujours  est-il  qu'il  deviendra  un  des  grands  noms 
de  l'e'cole française,  s'il  persiste  dans  cette  route,  oii  il  faut  être  aussi  fort 
penseur'  qu'habile  peintre. 

.jt^Sous  le  rapport  de  la  puissance  de  conception ,  le  Déluge  du  fameux 
peintre  anglais  ,  Martin ,  peut  rivaliser  avec  I'Agar  de  M.  Corot,  quoique 
dans  un  autre  ordre  d'idées.  M.  Martin  est  connu  depuis  long-temps  en 
France  par  des  gravures,  dont  l'une,  le  Festin  de  Balthazar  ,  est 
devenue  populaii'e.  Nourri  de  !a  Bil)le  et  des  saintes  écritures  ,  sans  cesse 
en  contemplation  devant  l'incommensurable  puissance  de  Dieu,  il  s'efforce 
de  la  caractériser.  Son  invention  est  toujours  immense^  il  réalise,  autant 
qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le  faire  ,  l'infini  de  l'espace^  il  recule  les 
bornés  du  possible.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  juger  de  la  pre- 
mière peinture  qu'il  ait  envoyée  en  France.  Son  Déluge  a  été  cons- 
tamment, depuis  l'ouverture  de  l'exposition,  dans  l'ombre  ou  à  faux 
jour.  C'est  par  ce  procédé  de  mauvais  goût  que  les  gens  chargés  de  placer 
les  tableaux  ont  fait  les  honneurs  du  Salon  à  un  homme  aussi  distingué 
que  M.  Martin^  c'est  là  le  moyen  qu'ils  ont  employé  pour  engager  les 
artistes  étrangers  à  venir  lutter  avec  nous.  Nous  sommes  bien  loin  du 
salut  de  la  bataille  de  Fontcnoy. 

Le  peintre  anglais  cependant  ne  s'est  pas  démenti  dans  le  Déluge;  il  a 
fait  joindre,  avec  une  audace  inouïe  de  pensée,  les  torrens  qui  tombent  du 
ciel  à  ceux  de  l'inondation  de  la  terre  ;  l'immense  désolation  est  à  son 
comble;  le  soleil  ne  jette  plus  qu'une  clarté  sanglante,  les  ténèbres  enve- 
loppent le  monde  ,  les  rochers  se  brisent;  l'heure  de  la  vengeance  du  Dieu 
tout- puissant  est  venue.  Au  milieu  de  la  destruction  universelle,  les 
hommes  apparaissent  comme  des  fourmis  dans  un  champ  que  soulève 
la  charrue  du  laboureur  I  Qu'est-ce  qu'un  homme  quand  on  cherche  par 
l'imagination  à  se  faire  une  idée  de  ce  cataclysme  où  les  plus  hautes 
montagnes  se  perdaient  sous  les  eaux?  Hélas  I  un  homme  qui  souffre  à 
faire  éclater  sa  poitrine  de  douleur  ,  tient-il  plus  de  place  qu'un  grain  de 
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sable  dans  l'univers  1  Misère!  misère,  oh  I  il  faut  être  un  grand  artiste 
pour  rêver  le  déluge  comme  M.  Martini  II  faut  s'être  inspire  de  l'imagi- 
nation des  prophètes.  Ces  beaiite's  cependant  ne  nous  feront  pas  oublier 
qu'on  leur  a  trop  sacrifie  le  dessin  ,  l'étude  des  de'tails  et  la  peinture;  êtres 
animes ,  torrens  d'eau  ,  rochers ,  tout  est  sec  et  dur ,  tout  est  solide  et  jaspé 
comme  du  marbre.  On  voit  trop  que  M.  Martin  est  graveur  avant  d'être 
peintre.  Il  n'a  pas  su  faire  cette  alliance  de  la  vérité  avec  la  poésie  qui  est 
l'apogée  de  l'art. — Tous  les  hommes  ne  peuvent  atteindre  à  d'aussi  hautes 
])erfections.  Si  M.  Martin  est  trop  occupé  de  l'idée ,  il  en  est  d'autres  qui 
s'attachent  trop  scrupuleusement  à  épier  la  nature,  à  l'imiter,  et  il  ne  faut  pas 
manquer  de  force  non  plus  pour  oser  se  prendre  corps  à  corps  avec  un  pa- 
reil modèle.  M.  Dagnan  nous  semble  être  ,  de  tous  nos  peintres  de  paysage, 
celui  qui  s'est  voué,  avec  le  plus  de  persévérance,  à  ces  recherches  sévères, 
mais  trop  absolues.  La  Vue  d'Avignon,  faite  dans  une  dimension 
de  hauteur  dont  il  a  su  tirer  bon  parti,  est 'd'une  belle  couleur;  les 
premiers  jilans  sont  traités  avec  une  rare  solidité.  Dans  la  Plage 
d'Aren  ,  l'étendue  des  eaux  de  la  mer  est  très-habilement  rendue;  mais 
son  meilleur  morceau  est  une  petite  forêt  placée  dans  le  salon  carré ,  que 
nous  considérons  comme  le  paysage  le  plus  vrai  de  l'exposition  ,  celui  où 
l'on  remarque  le  plus  d'absence  de  procédé  mécanique  .  le  plus  de  naïveté 
de  faire.  M.  Dagnan  a  le  mérite  de  tous  ceux  qui  étudient  de  près  :  sa  pein- 
ture est  fortement  accentuée  ,  mais  elle  manque  d'élévation.  Il  est  vaincu 
dans  la  lutte  qu'il  tente  de  soutenir  contre  un  inimitable  modèle,  il  rape- 
tisse son  œuvre  en  scrutant  les  moindres  accidens  de  la  nature;  son  défaut, 
défaut  capital ,  est  de  manquer  d'effet;  il  ne  pense  pas  assez  à  nous  émou- 
voir par  les  moyens  artificiels  que  suggère  le  génie  de  la  peinture,  il  croit 
y  parvenir  par  la  seule  force  de  la  vérité.  C'est  une  erreur  :  la  nature  se 
présente  toujours  avec  une  grande  puissance  d'unité  ;  le  but  de  l'art  est 
d'arriver,  malgré  la  recherche  des  détails,  à  rendre  l'unité  saisissante. 
Ce  progrès  reste  à  faire  à  M.  Dagnan,  et  il  le  fera,  s'il  embrasse  désormais 
son  modèle  avec  plus  de  largeur.  L'exemple  de  M.  Delaberge  doit  semr 
à  tout  le  monde:  il  prouve  comme  avec  un  incontestable  savoir,  on  peut 
descendre  jusqu'à  l'impuissance  complète,  lorsqu'on  s'obstine  à  ne  voir 
dans  un  pré  que  des  brins  d'herbe.  M.  Delaberge,  s'il  écoute  la  critique  , 
emploiera  mieux  ses  belles  facultés. 

La  copie  matérielle,  la  copie  srrvile  de  la  nature  est  impossible.  Qui 
pourra  rendre  les  milliers  de  feuilles  dont  un  arbre   se  compose,  le  cours 
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fugitif  des  eaux,  le  mouvement  des  nuages,  ks  oscillations  de  la  mer?  S'il 
est  possible  à  la  peinture  de  transmettre  sur  la  toile  quelque  chose  de  ces 
impalpables  phénomènes ,  ce  n'est  que  leur  impression  qu'elle  doit  s'atta- 
cher à  y  fixer.  Et  d'ailleurs ,  où  vous  conduirait  de  l'imiter  quand  même 
vous  le  pourriez  faire?  Toute  sa  poésie  est  dans  notre  ame  j  elle  n'est  belle, 
comme  la  femme  aimc'e ,  que  des  beautés  que  nous  lui  prêtons.  Jamais 
homme  méchant  n'a  perdu  des  jours  à  contempler,  dans  de  longues  ex- 
tases, les  doigts,  les  yeux,  les  cheveux  de  celle  qui  partageait  sa  vie;  ja- 
mais gros  laboureur,  sortant  au  point  du  jour  de  sa  hutte,  ne  s'est  pris  à 
regarder   les   A'^apeurs  de  la  terre  s'élever  doucement  le  matin  dans  l'es- 
pace; jamais  lourd  bûcheron,  en   entrant  dans  la  foret,  n'a  remarqué 
quelque  prestigieux  effet  de  lumière:  celui  qui  peint  la  nature  comme  le 
laboureur  et  le  bûcheron  la  voient,  sans  passion,  fait  des  images  froides 
et  insignifiantes.  Ruysdael,  Hobema,  Claude  Lorrain,  ont  tous  copié  la  na- 
ture avec  sévérité,  et  cependant  elle  ne  se  resseml)le  dans  aucun  d'eux;  ils 
lui  ont  imprimé  leur  cachet  particidier;  sans  pour  cela  cesser  d'être  une 
et  absolue,  elle  se  refl.ète  diversement  selon  l'organisation  des  trois  grands 
peintres.  —  Ces  idées,  tombées  aujourd'hui  dans  le  domaine  public  ,  tant 
elles  sont  justes  et  anciennes,  m'ont  toujours  fort  disposé   à  accepter  les 
plus   grandes  hardiesses  en  peinture  :  aussi  j'aime  très-sincèrement  les 
paysages  de  M.  Huet;  ils  sont  peut-être  un  peu  trop  inventés,  mais  c'est 
dommage,  on  aimerait  à  rêver  sous  les  ombrages  de  la  Matinée  de  Prin- 
temps. On  dirait  que  ces  bois  soyeux  ont  été  créés  par  les  fées  pour  y  cau- 
ser, loin  de  la  terre,  des  dons  à  répandre  sur  les  beaux  enfans  qui  doivent 
mourir  jeunes.  Peu  d'artistes  entendent  mieux  que  M.  Huet  un  effet  poé- 
tique. Il  a  une  magie  de  couleur,  un  charme  d'aspect  qui  ravissent.  Cepen- 
dant ,  une  fois  que  la  raison  se  soustrait  aux  premiers  enchantemens ,  n'a- 
t-elle  pas  quelque   compte  à  demander  à  M.  Huet?  L'esprit  plein  du 
souvenir  des  grands  modèles  laissés  par  les  maîtres,  accoutumé  à  les  ad- 
mirer, ne  peut-il  souhaiter  davantage!  Les  maîtres,  eux  aussi,  sont  al- 
lés au-delà  de  la  vérité  en  traduisant  la  nature;  mais  ils  ne  s'écartaient 
pas  de  ses  lois  primitives.  Rembrandt  est  assurément  le  peintre  qui  lui  a  le 
plus  prêté,  mais  il  lui  ressemble  toujours.  Prenez  le  Samaritain  :  jamais 
h^  nature  n'a  donné  une  page  comme  celle-là  ;  on  voudrait  éclairer  ainsi 
une  scène  qu'on  ne  le  pourrait  pas ,  même  par  des  moyens  artificiels.  Là 
tout  inspire   la  compassion;  l'homme  de  génie  a  répandu  partout  une 
couleur  jaune  et  mélancolique  qui  vous  fait  entrer  la  pitié  au  cœur  pour 


REVUE    DE    PARIS.  iGc) 

ce  pauvre  blesse  que  Ton  porte  :  les  murs ,  les  clicvaiix  ,  le  ciel ,  l'atmo- 
splière ,  tout  est  triste }  mais ,  au  milieu  de  cette  création  faite  par  le  pein- 
tre pour  idéaliser  sa  pensée,  la  ve'rite'  garde  ses  droits,  la  chair  est 
bien  de  la  chair,  les  pierres  sont  bien  des  pierres ,  les  habits  sont  bien  des 
habits  'j  dans  la  peinture  de  M.  Huet,  au  contraire,  les  terrains  sont  d'une 
matière  qui  m'est  inconnue ,  les  arbres  n'ont  jamais  pousse.  Je  re'pète  en- 
core que  j'aime  le  sentiment  exquis  des  paysages  de  M.  Huet;  mais  j'aime 
encore  mieux  la  manière  de  Rembrandt.  Les  joies  qu'elle  procure  à  l'ame 
ne  sont  jamais  contrariées  par  les  exigences  raisonneuses  de  l'esprit. 

M.  Cabat ,  en  entrant  dans  une  route  nouvelle ,  s'est  fait  une  belle 
réputation  à  l'âge  où  les  autres  étudient  encore.  Nous  le  considérons 
comme  ayant  fait  des  progrès  cette  année  :  nous  voulons  dire  qu'il  s'est  un 
peu  éloigné  de  cette  manière  jaune  et  noire  qu'il  avait  copiée  des  vieux 
flamands  ,  dans  ses  premiers  tableaux.  Étrange  idée  qu'ont  eue  quelques 
jeunes  paysagistes  d'imiter  des  ouvrages  enfumés  ,  et  de  ne  voir  pas  que  si 
on  admire  Ruysdael  et  Hobema  au  feuille  noir,  c'est  malgré  cela  et  non  à 
cause  de  cela  !  Les  beaux  maîtres  n'ont  pas  eu  ce  ton  bitumineux  ;  ils 
voyaient  et  rendaient  la  nature  telle  qu'ils  l'avaient  sous  les  yeux;  ce  n'est 
pas  à  leur  volonté,  mais  au  temps  ,  qu'il  faut  s'en  prendre  de  leur  cou- 
leur actuelle.  Faire  aujourd'hui  des  tableaux  qui  aient  deux  cents  ans, 
c'est  pousser  l'ignorance  et  la  servilité  jusqu'à  l'excès.  M.  Cabat  a  exposé 
une  Vue  de  la  Gorge- aux -Loups,  dont  les  lignes  ont  un  fort  beau  ca- 
ractère 'y  les  plans  s'y  développent  avec  hardiesse.  La  FÈte  de  la  Vierge 
DE  l'Eau  est  beaucoup  moins  noire  que  tout  ce  que  nous  connaissons  du 
même  auteur;  et  en  pensant  que  dans  cette  peinture  il  s'est  moins  éloigné 
du  vrai ,  on  oublie  qu'elle  ressemble  un  peu  à  une  jolie  broderie.  M.  Fiers 
et  M.  J.  André  sont  dans  la  même  ligne  que  M.  Cabat ,  sans  le  copier;  ils 
ont  peut-être  moins  de  caractère;  mais  ils  ont  tous  deux,  M.  Fiers  parti- 
culièrement, plus  d'observ^ation  exacte.  Il  y  a  tant  de  mérite  à  produire 
un  beau  paysage,  que  c'est  déjà  beaucoup  de  se  faire  distinguer  au  milieu 
de  la  foule. 

M.  Jadin  est  placé  en  dehors  de  cette  école.  M.  Jadin  est  un  homme 
fort  et  individuel ,  comme  nous  les  aimons  et  les  honorons.  Il  poursuit 
ses  recherches  avec  courage  ;  il  veut  rendre  la  nature  dans  toute  sa  puissance. 
L'année  passée,  il  exposa  une  Mare  a  la  tombée  du  jour,  et  l'on  se  rappelle 
ce  qu'il  y  avait  de  large  talent  dans  cette  fantastique  procession  de  vaches, 
dans  cet  effet  d'automne  sombre  et  humide.  Maintenant  il  aborde  un  tout 
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autre  parti;  cY'St  le  plein  soleil  du  midi,  la  grande  lumière  découpant  les 
arbres  sur  le  ciel  qu'il  a  tenté  dans  I'Ancien  port  d'AiGUES- Mortes,  là 
où  saint  Louis  s'embarqua  pour  la  croisade.  On  sent  parfaitement  la  pen- 
sée de  Fauteur  dans  sa  nouvelle  page.  L'atmosphère  est  lourde  et  brû- 
lante; mais  il  a  été  trop  loin  ,  et  pour  rendre  l'excessive  chaleur,  il  a  fait 
dur.  A  force  de  vouloir  produire  un  vigoureux  effet ,  il  est  tombé  dans  la 
décoration  :  ses  feuilles  d'arbres  sont  des  feuilles  de  choux.  Pour  M.  Jadin, 
c'est  un  tableau  manqué.  Toutefois  on  ne  voit  nulle  trace  de  découra- 
gement sur  la  figure  de  ses  amis  ;  ils  le  savent  en  état  de  prendre  une  belle 
revanche.  C'est  l'avantage  d'un  beau  joueur ,  toujours  franc  et  noble  ,  de 
ne  recevoir  aucune  atteinte  fâcheuse  d'une  partie  perdue.  11  faut  dire  d'ail- 
leurs que  les  figures  du  tableau  de  M.  Jadin  sont  admirablement  belles  et 
tout-à-fait  d'un  style  de  maître.  Outre  cela,  nous  avons  vu  de  lui  deux 
superbes  aquarelles  de  nature  morte ,  dans  lesquelles  on  trouve  beaucoup 
d'étude,  de  vérité  et  de  modelé.  Il  excelle  dans  celte  peinture,  que  les 
Flamands  aimaient  et  que  nous  avons  abandonnée.  Quelques  pages  plus 
importantes  en  ce  genre  lui  assureraient  un  succès  populaire.  M.  Eodimer 
se  distingue  aussi  par  des  figures  d'un  grand  style.  Son  tableau  des  Bords 
DU  Tibre  ,  quoique  d'une  couleur  un  peu  terne  et  plombée,  est  une  belle 
chose;  il  y  a  du  calme  dans  l'air,  la  nature  se  repose. 

M.  Brascassat  l'emporte,  cette  année,  sur  ses  nombreux  et  redoutables 
antagonistes.  Pour  notre  compte  ,  nous  aurions  demandé  à  son  paysage  un 
caractère  plus  élevé  et  une  touche  moins  brillante ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  regardé,  sans  conteste,  comme  la  perle  du  genre,  au  Salon. 
11  a  peint  la  nature  sans  exagération  ni  mesquinerie.  Le  taureau  qui  se 
frotte  les  cornes  contre  un  arbre  est  superbe  ;  il  respire ,  il  remue.  On  dit 
que  M.  Brascassat  est  un  enfant  du  paysage  historique,  de  ce  paysage 
à  grands  temples ,  dont  le  Michalon  du  Luxembourg  est  un  des  meil- 
leurs types  ;  on  dit  qu'il  a  été  élevé  dans  les  langes  du  prix  de  Rome  :  es- 
pérons qu'il  ne  tournera  pas  la  tête  en  arrière.  Sa  toile  est  si  belle  qu'un 
paysagiste  de  notre  connaissance  n'en  parle  jamais  qu'avec  de  grands  cris 
d'extase.  Ce  fait,  réellement  extraordinaire,  d'un  peintre  qui  loue  le  ta- 
bleau d'un  rival  fera  mieux  comprendre  le  mérite  de  M.  Brascassat  que 
toutes  nos  approbations  techniques  qui  doivent ,  hélas  I  bien  fatiguer  le 
lecteur,  s'il  éprouve  à  les  lire  autant  d'impatience  que  nous  en  avons  de 
ne  pouvoir  nous  v  soustraiic. 

M.    Marilhal  revient  encore  de  plus   loin  que  M.   Brascassat  ,  élevé, 
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comme  lui ,  de  Fécoie  de  Rome  ;  il  expose  un  Souvenir  de  la  CiAiMPAGiNi 
DE  Rosette  (Basse-Egypte)  ,  très-lumineux  et  très-harmonieux.  La  vé- 
gétation vigoureuse  et  surabondante  des  pays  chauds  y  est  bien  sentie ,  et 
Ton  ne  peut  guère  lui  reprocher  que  de  manquer  de  relief  sur»  les  pre- 
miers plans.  Ce  grand  tableau  a  été  acheté  par  M.  Etienne  Arago,  homme 
jeune,  aux  bonnes  et  ardentes  passions  ,  qui  consacre  ses  épargnes  à  en- 
courager les  artistes  contemporains  ,  en  achetant  leurs  tableaux  ^  etqui'Se 
forme  ainsi  une  galerie  moderne ,  déjà  pleine  d'intérêt.  '•■^'     ■'•  '■ 

La  tâche  que  nous  avons  à  remplir-  aujourd'hui  serait  fort  douce,  si  elle 
pouvait  être  moins  monotone.  Les  peintres  de  marine,  de  paysage  et  d'in- 
térieur, sont  tous  en  tel  progrès  ,  qu'il  n'y  a  que  des  complimens  à  distri- 
buer. M.  Lepoitevin  lui-même ,  qui  avait  eu  jusqu'ici  une  peinture  isi 
conventionnelle  ,  qui  avait  emprunté  à  deux  hommes  de  mérite  ,  MM.  Ca^ 
mille  Roqueplan  et  Eugène  Isabey,  une  impertinence  de  brosse  vraiment 
calamiteuse ,  a  mis  de  côté  les  procédés  d'atelier  ,  et  s'est  attaché  à  la  na- 
ture. Bien  lui  en  a  pris;  sa  ReintrÉe  des  Pécheurs,  quoique  toujours 
trop  jaune,  attire  par  un  bon  sentiment  de  vérité. — Cet  accent  de  nature  qui 
nous  semble  en  marine  préférable  à  toute  autre  qualité  ,  les  deux  grandes 
toiles  de  M.  iMorel-Fatio  la  possèdent.  Je  me  plaignais  ,  dans  un  article 
précédent,  du  défaut  d'ensemble  remarqué  dans  presque  toutes  les  œuvres 
de  nos  contemporains,  et  je  l'expliquais,  je  crois,  d'une  manière  assez  plau- 
sible, en  disant  qu'ils  se  mettent  trop  vite  au  travail,  et  n'attendent  pas  que 
leur  main  soit  assez  habile  pour  rendre  leur  pensée.  Il  n'est  personne  à 
qui  de  tels  reproches  s'appliquent  mieux  qu'à  M.  Morel-Fatio.  11  y  a  dans 
ses  deux  marines  un  instinct  très-rare  de  la  vérité  ;  c'est  la  mer  comme  elle 
est  dans  la  nature ,  la  mer  aux  longues  vagues  roulantes ,  et  non  cette  eau 
de  savon  fouettée  prise  par  nos  peintres  de  marine  dans  un  si  étrange  parti, 
qu'on  dirait  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vue.  Par  malheur ,  l'exécution  est  mau- 
vaise; l'ignorance  des  moyens  matériels  de  l'art  a  tout  gâté.  Les  idées 
étaient  bonnes;  mais  comme  on  les  a  exprimées  dans  une  langue  que  l'on 
parlait  mal  encore ,  personne  n'a  compris.  Cela  devait  être.  Le  pu- 
blic ,  juge  ,  a  eu  raison  de  ne  pas  faire  attention  aux  marines  de  M.  Mo- 
rel-Fatio ;  nous ,  critique ,  nous  avons  raison  aussi  de  noter  des  qualités 
qui  promettent  un  peintre  énergique  et  vrai ,  s'il  lui  est  donne  d'acquérir 
de  la  couleur.  Ce  n'est  pas  l'expérience  qui  manque  à  M.  Joyant  ;  il  y 
a  dans  sa  Vue  de  Venise  une  adresse  de  touche  et  une  science  de  pers- 
pective cxlrcmemcnl  raies.  Voutinf   son   inronlcstablc  haluleté  au   genre 
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illuslrcpar  Ganaletti,  M.  Joyant  a  eu  grand  tort  d'aller  prendre,  comme 
lui,  pour  modèles,  les  rues  et  les  palais  de  Venise.  Il  était  prcscpie  impos- 
sible qu'il  ne  tombât  pas ,  en  dépit  même  de  sa  volonté  ,  dans  le  pastiche  j 
c'est  ce  qui  est  arrive.  Il  ne  lui  manque  que  l'extrême  délicatesse  et  VaU 
mosplicre  transparente  du  maître.  Les  vues  de  M.  Joyant  nous  conduisent 
sans  transition  aux  intérieurs  de  M..  Dauzats.  Nous  avons  beau  ne  pas 
aimer  toute  cette  architecture  sur  toile,  il  faut  mettre  nos  antipathies  de 
côté  pour  louer  ce  qui  a  du  mérite.  Les  ouvrages  de  M.  Dauzats  ajoutent 
à  sa  réputation  d'année  en  année.  Sans  êtie  arrivé  encore  à  une  grande 
élévation  de  style  comme  M.  Granet,  son  talent  se  forme,  on  le  voit, 
ainsi  que  se  forma  celui  de  M.  Granet ,  par  des  études  constantes.  L'Intë- 
RiEUUDE  LA  Cathédrale  de  Bruges  a  beaucoup  de  l'elief,  et  les  hommes 
spéciaux  admirent  une  très-habile  dégradation  de  ton  dans  les  murs  blan- 
chis. Pour  nous,  nous  aimerions  que  la  belle  basilique  aux  tombeaux  de 
marbre  eût  un  aspect  plus  calme,  plus  sévère,  plus  solennel.  M.  Dau- 
zats obtiendra  sans  doute  cet  effet  en  visant  davantage  à  l'harmonie , 
comme  M.  Perrot,  qui  a  fait  une  chose  extrêmement  intéressante  du 
Gampo  santo  de  Pise. 

Un  reproche  que  l'on  peut  faire  à  tous  les  peintres  d'intérieur,  reproche 
auquel  n'échappent  ni  M.  Dauzats,  ni  M.  Perrot,  et  que  nous  sommes 
obligé  d'adresser  aussi  à  M.  Aurèle  Robert,  c'est  l'extrême  incorrection 
de  leurs  figures;  ils  sacrifient  maladroitement  cette  partie  de  leurs  ta- 
bleaux ;  on  dirait  qu'ils  ne  la  regardent  que  comme  un  accessoire;  ils  ou- 
blient que  M.  Granet  ne  serait  pas  monté  au  premier  rang  de  l'école  fran- 
çaise ,  s'il  ne  s'était  toujours  attaché  à  leur  donner  du  mouvement  et  de 
l'expression.  Les  figures  du  Baptistère  de  l'église  Saint-Marc  ,  à  Ve- 
nise, qui  occupent  cependant  une  grande  place,  sont  maigres  d'ajustement 
et  gauches  ;  les  chairs  ressemblent  à  de  la  pierre  coloriée.  Après  cela ,  il 
faut  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  finesse  de  ton  dans  le  tableau  de  M.  Au- 
rèle Robert,  une  couleur  chaude  et  harmonieuse  surtout ,  digne  du  grand 
nom  qu'il  porte. 

M.  Renoux  est  encore  un  peintre  d'intérieur  dont  l'adresse  et  la  con- 
science d'exécution  ne  doivent  pas  être  oubliées.  On  ne  sait  pourquoi  il  a 
intitulé  son  meilleur  ouvrage  de  cette  année  le  Chat  murr;  car  le  chat 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  le  tableau  ,  et  le  tableau  n'a  rien  qui 
sente  l'imagination  brûlante  et  déréglée  du  conte  d'Hoifman. 

Nous  regrettons  d'avoir  à  demander  à  un  aussi  grand  noiiibre  d'artistes 
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(lu  caractère  et  de  Ja  couleur  locale^  l'esprit  et  la  propriété  du  sujet  ne 
domineut  pas  dans  leurs  œuvres ,  ils  le  prennent  de  trop  bas ,  ils  ne  pen- 
sent pas  assez.  M.  Arsène,  avec  son  intelligence  délicate,  devait  échap- 
per à  un  pareil  défaut.  Sa  petite  Église  d'HiÈres  ,  en  Provence,  est  très- 
finement  sentie^  on  y  retrouve  heureusement  l'auteur  qui  avait  expose' ,  il 
y  a  quelques  années ,  de  grands  dessins  pleins  d'imagination  et  de  pureté 
sur  les  poésies  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand. 

Pour  passer  des  galeries  à  la  salle  de  sculpture,  il  faut  traverser  le  cor- 
ridor où  sont  reléguées  les  gravures.  La  première  qui  se  présente  est  celle 
de  M.  Richomme,  Henri  IV  avec  ses  enfans,  d'après  M.  Ingres.  Quoi 
qu'on  en  ait  écrit ,  il  nous  est  impossible  de  la  trouver  bonne.  Nous  som- 
mes fâché  de  le  dire,  puisque  M.  Richomme  jouit  d'une  belle  réputation, 
mais  sa  planche  nous  paraît  tout-à-fait  inférieure.  Son  burin  manque  de 
largeur ,  il  fait  tout  par  le  même  procédé  :  étoffes ,  chairs ,  parquet ,  sont 
de  la  même  nuance.  L'aspect  général  a  quelque  chose  de  plat  et  de  sale 
que  nous  n'aimons  pas.  Nous  nous  rendons  bien  compte  des  immenses  dif- 
ficultés que  doit  surmonter  un  graveur  pour  arriver  à  une  certaine  perfec- 
tion. Faire  souple,  vivant  et  coloré  avec  le  moyen  exigu  qu'il  a  à  sa  dis- 
position, du  noir  plus  ou  moins  modifié  sur  du  blanc ,  on  ne  pourrait  croire 
la  chose  possible  si  l'on  ne  connaissait  les  chefs-d'œuvre  d'Edelink, 
d'Audran  et  de  vingt  autres;  mais  enfin,  puisque  cela  se  peut,  il  faut  bien 
l'avouer,  ceux  qui  n'atteignent  pas  là,  n'ont  pas  le  génie  de  leur  art. 
M.  Prévost,  dans  le  Sancho  d'après  Decamps,  a  été  bien  mieux  inspiré 
que  M.  Richomme;  il  a  fait  un  mélange  de  taille-douce,,  d'eau-forte, 
d'aqua-tinta  du  plus  excellent  effet  pour  rendre  la  couleur  chaude  du 
maître  qu'il  traduisait.  La  planche  de  Sancho,  jointe  à  celle  de  Cromwell 
et  de  Charles  T'",  d'après  Al.  Johannot ,  mettent  son  auteur  au  rang  des 
hommes  dont  il  faut  désormais  regarder  les  ouvrages  avec  attention.  M.  Mar- 
tinet ne  s'est  point  engagé  dans  la  route  d'innovation  où  M.  Prévost  a  suivi 
Henriquel  Dupont;  en  digne  élève  de  l'Académie  il  s'en  est  tenu  à  la  vieille 
manière,  pour  le  moins  aussi  ])onne  que  la  nouvelle  ;  il  fait  de  la  taille-douce 
classique  ,  sans  alliage,  comme  les  maîtres  de  l'art,  et  il  réussit  mieux  que 
ne  le  font  pour  l'ordinaire  les  brevetés  du  prix  de  Rome.  Son  Portrait  de 
Rembrandt  est  une  fort  belle  planche  qui  manque  peut-être  de  variété 
dans  la  manière  de  faire  ,  mais  il  y  a  de  la  vie ,  de  l'effet  et  du  sentiment 
de  couleur. — Malgré  la  finesse  que  l'on  ne  peut  lui  refuser,  nous  n'aimons 
pas  LA  Leda  gravée  sm  acier  par  M.  Leroux;  clic  est  londe  et  froidement 
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exécutée.! Ce  défaut  tieot  peut-être  au  modèle  choisi  par  M.  Leroux.  Qu'il 
soit  de  Le'onard  de  Vinci  ou  d'un  autre,  c'est  toujours  une  iigure  sans 
grâce  et  insignifiante. 

ï-ojL'eivlÈvement  de  Rébecca,  d'après  M.  Cogniet,  par  M.  Girard,  est 
une  estampe  propre  ,  élégante ,  d'un  aspect  agréable.  Elle  se  Tendrait  sans 
doute  beaucoup  aux  bourgeoises  qui  lisent  des  romans;  mais  elle  manque 
de  beauté  artistique.  M.  Girard  porte  la  peine  du  mauvais  cboix  de  la 
société  d'encouragement  qui  lui  a  commandé  sa  planche.  Tous  les  tableaux 
ne  sont  pas  en  état  de  supporter  les  honneurs  de  la  sévère  et  noble  gravure 
en  taille -douce;  elle  exige  surtout  une  grande  pureté  de  lignes,  et  la 
composition  de  M.  Cogniet,  malgré  ce  qu'elle  a  de  charme,  n'est  pas  d'un 
assez  haut  style  pour  mériter  la  gloire  du  burin.  La  société  d'encourage- 
ment des  beaux-arts  apprendra  cette  fois ,  aux  dépens  de  M.  Girard ,  que 
ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  méprise  la  contenance. 

Avec  les  belles  eaux-fortes  de  M.  Huet ,  les  bois  de  M.  Porret,  inépui- 
sable fournisseur  de  la  presse  pittoresque,  et  quelques  vignettes  de 
M.  Pollet ,  voilà  tout  ce  que  nous  avions  remarqué  en  fait  de  gravures. 
Venons  aux  sculpteurs.  Il  est,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  passé  en  usage  de 
ne  parler  de  leurs  œuvres  qu'en  dernier  lieu,  au  moment  où  l'attention  s'é- 
puise ;  mais  ils  se  montrent  tous  si  faibles  à  l'exposition ,  que  nous  éprou- 
vons moins  de  regret  d'avoir  peu  de  place  à  leur  consacrer. 

On  range  ordinairement  la  gravure  en  creux  sous  le  même  titre  que  la 
gravure  en  taille-douce;  comme  nous  n'avons  pas  de  raison  pour  suivre 
celte  mauvaise  habitude,  qui  confond  deux  arts  entièrement  différens, 
nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  dire  que  les  médailles  contemporaines 
sont  toujours  très-mauvaises ,  parce  qu'elles  sont  toujours  très-négligées 
du  public  et  du  gouvernement.  Cependant  on  doit  féliciter  M.  Hewits  de 
ses  pierres  gravées.  Lorsque  nous  nous  rappelons  les  merveilles  de  ce  genre 
qu'ont  laissées  les  anciens  et  même  les  Italiens  du  dernier  siècle ,  nous 
regrettons  que  le  dessin  de  M.  Hewits  soit  aussi  lourd;  mais  nous  lui 
tenons  compte  de  la  difficulté  vaincue  et  du  bon  courage  qu'il  faut  pour 
cultiver  un  art  abandonné.  Après  cela  on  ne  peut  mentionner  qu'un  petit 
médaillon,  gracieux  et  naïf,  par  M.  Bovy  ;  et  une  médaille  par  M.  Barre 
père,  d'une  jolie  invention  et  d'un  ajustement  très-heureux.  M.  Barre  fils 
a  exposé  un  l)uste  de  M.  Berryer ,  le  plus  admirable  orateur  de  notre 
siècle;  ce  buste  serait  une  fort  belle  chose  s'il  avait  autant  de  style  que  de 
finesse  de  modèle.  Les  trois  statuettes  de  M.  Barre  ont  aussi  beaucoup 
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de  grâce  et  d'ensemble.  11  était,  je  crois,  très-difficile  de  tirer  plus  adroi- 
tement parti  du  costume  moderne.  îùfl  nu'biio;  i;ini  /  oh  friBno'^^l  «hriiijir 
C'est  une  bonne  idée  de  vouloir  sortir  la  sculpture  des  types  froids 
et  compasse's  ,  dont  l'empire  ,  avec  son  de'testable  goût ,  a  charge'  tous  les 
monumens  de  la  France.  Il  était  utile  de  secouer  ces  règles  de  convention  , 
adoptées  par  des  imptiissans  pour  s'e'viter  la  peine  d'inventer  j  mais  on  va 
ti'op  loin ,  on  finit  par  faire  trivial.  Ce  qui  est  bon  en  aquarelle  est  mau- 
vais en  marbre;  rien  de  plus  louable  que  de  se  soustraire  à  l'héroïsme  faux 
de  l'Académie j  mais  en  revenant  à  la  vérité il.ne  fallait  pas  la  priver  de 
cette  grandeur  d'expression  que  l'on  appelle  du  style.  La  sculpture  est 
peut-être  encore  plus  difOcile  que  la  peinture.  Privée  de  coloris,  elle  prend 
toute  sa  valeur  dans  la  beauté  de  la  forme.  Une  statue  est  seule,  isolée , 
sans  accessoires ,  toujours  en  plein  soleil ,  éclairée  de  droite  et  de  gauche , 
elle  concentre  sur  elle-même  la  pensée  qui ,  sur  la  toile ,  s'étend  par 
la  multiplicité  des  personnages  et  des  effets  de  la  lumière.  La  sculpture  ne 
peut  donc  se  passer  d'une  certaine  élévation  de  caractère  ;  elle  doit  être 
prise  de  haut ,  sinon  elle  devient  pauvre  et  mesquine.  Nous  appliquons 
plus  particulièrement  ces  réflexions  à  MM.  Klagmann  et  Gechter.  M.  Klag- 
mann  a  fait  Job  ,  Job ,  l'homme  de  Dieu  ,  l'homme  riche  et  tout-puissant , 
dont  le  Seigneur  voulut  se  retirer  un  jour  pour  qu'il  luttât  de  ses  seules 
et  propres  forces  avec  le  démon.  C'est  un  esprit  solide,  dont  le  haut  cou- 
rage se  manifeste  dans  ces  paroles  sublimes  :  «•  Je  suis  sorti  nu  du  sein  de 
ma  mère ,  j'y  retournerai  nu  :  le  Seigneur  m'avait  tout  donné,  il  m'a  tout 
oté  ;  il  n'est  arrivé  que  ce  qui  lui  a  plu  :  que  son  nom  soit  béni  I  »  Il  y  a 
certainement  dans  cet  homme  une  force  native  qui  devait  se  déceler  au 
milieu  de  la  plus  profonde  misère.  M.  Klagmann  ne  nous  semble  pas 
l'avoir  compris;  il  a  fait  un  vieillard,  maigre ,  exténué,  sans  noblesse;  une 
très-belle  étude  de  vieux  mendiant  qui  grelotte  de  froid ,  et  non  pas  Job , 
Job  s'écriant  avec  fermeté  sur  son  lit  de  fumier  :  «  Que  le  nom  du  Sei- 
gneur soit  béni  I  »  Dans  le  bas-relief  des  saintes  Femmes  au  tombeau  de 
Jésus  ,  il  n'a  pas  élevé  davantage  sa  pensée.  C'est  de  l'art  terre-à-terre  ; 
les  trois  figures  sont  communes,  elles  ne  font  naître  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur aucune  idée  sacrée ,  elles  ne  rappellent  nullement  la  simplicité  reli- 
gieuse de  la  grave  éjiître  que  nous  récitions  au  collège.  «  En  ce  temps , 
Marie-Madeleine  et  Marie ,  mère  de  Jacques,  achetèrent  des  parfums  pour 
embaumer  le  corps  de  Jésus.  »  Il  ne  suffit  pas  de  copier  textuellenient  In 
nature,  il  faut  la  voir  belle.  IVL  Klagmann  no  l'a  jias  encore  vue  ainsi.  La 
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nature  donne ,  il  est  vrai ,  la  poitrine  qu'il  a  laissée  à  Marie ,  mère  de 
Jacques ,  mais  ces  renflcmens  de  chair  pressée  par  une  robe  sont  telle- 
ment laids,  qu'il  ne  fallait  pas  les  choisir.  Nous  avons  exactement  les  mêmes 
observations  à  adresser  à  M.  Gechter.  Sa  Madeleine,  parfaitement 
groupée ,  est  d'un  vilain  type.  Ces  chairs ,  flasques  et  pendantes ,  sont 
d'une  trivialité  ignoble:  plus  le  sculpteur  a  de  mérite  à  les  avoir  faites 
vivantes,  plus  elles  répugnent.  Il  se  peut  que  Madeleine  fût  flétrie  à  ce 
point ,  mais  on  ne  pouvait  la  rendre  ainsi ,  sous  peine  de  faillir  à  l'instinct 
du  grand  et  du  beau  ,  au  sentiment  poétique,  qui  ne  doivent  jamais  aban- 
donner un  artiste.  C'est  ])Our  avoir  oublié  cette  première  loi  de  l'art ,  qui 
n'est  peut-être  pas  autre  chose  que  le  génie;  c'est  pour  l'avoir  oubliée  que 
M.  Fromanger  et  M.  Molchneht  trouvent  le  public  froid  et  sans  émotion 
devant  saint  Dominique  et  saint  Roch.  Il  est  presque  impossible  de 
critiquer  ces  deux  statues,  elles  sont  irréprochables  sous  le  rapport  du 
métier ,  et  cependant  leur  aspect  ne  vous  remue  ni  ne  vous  inspire;  elles 
n'ont  pas  le  feu  sacré  qui  fait  qu'une  œuvre  d'art  est  mieux  que  bien. 
M.  Molchneht  a  exposé  en  outre  une  femme  nue ,  qu'il  appelle,  de  son 
autorité  privée ,  Vénus  au  bain  ,  comme  si  une  femme ,  étendue  par  terre 
sans  avoir  une  goutte  d'eau  sur  le  corps ,  pouvait  ressembler  à  Vénus  au 
bain.  Une  des  causes  de  la  déplorable  infériorité  de  presque  tous  nos  sculp- 
teurs ,  c'est  d'attacher  si  peu  d'importance  à  l'esprit  de  leur  sujet,  qu'ils 
se  croient  en  droit  de  donner  le  premier  nom  historique  venu  à  l'académie 
qu'ils  établissent  pour  occuper  leur  temps.  Un  tort  ajouté  par  M.  Mol- 
chneht à  celui-là ,  est  d'avoir  coulé  en  bronze  une  femme  déjà  lisse  comme 
de  l'ivoire.  Le  sculpteur,  il  nous  semble,  devrait  modifier  son  travail  selon 
la  matière  qu'il  emploie  ;  il  y  a  dans  le  marbre  une  transparence ,  un  jeu 
de  lumière,  qui  dissimulent  beaucoup  de  dureté  dans  le  modelé;  le 
bronze,  au  contraire,  tout  le  monde  a  pu  le  remarquer,  fournit  des  om- 
bres noires  et  accusées  ,  qui  l'appauvrissent  toujours.  Il  est  donc  important 
de  calculer  ces  chances ,  et  de  faire  le  plâtre  que  l'on  destine  au  bronze 
plus  large  et  plus  souple  encore  que  celui  destiné  au  marbre.  M.  Mol- 
chneht, en  méprisant  cette  loi  essentielle,  a  yéduit  son  œuvre  à  une 
insigne  misère. 

Nous  avons  trop  souvent  à  signaler  combien  les  artistes  raisonnent  peu 
leur  art  :  M.  Chaponnière  et  M.  Duseigneur  viennent  encore  tomber  sous 
ce  reproche.  Le  premier  est  pourtant  un  homme  d'un  sentiment  très-fin; 
le  second  s'était  grandement  distingue  ,  l'année  dernière,  par  un  groupe 
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colossal,  où  il  y  avait  du    talent  et  de  la  volonté.  Celui-ci  a  voulu  re- 
pre'senter  saint  Augustin  au  moment  où ,  sentant  la  foi  lui  arriver  ,  il  se 
prosterne  pour  remercier  Dieu.  Ses  jambes  plient  comme  s'il  allait  tomber 
à  genoux ,  mais  il  e'tait  mate'riellement  impossible  de  faire  sentir  le  mouve- 
ment continu  de  cette  action*  aussi  est-elle  de  l'effet  le  plus  désagréable. 
La  pose  du  saint  Augustin  fournit  des  quolibets  toujours  faciles  à  inventer, 
mais  auxquels  nous  nous  refuserons  toujours,  parce  qu'il  nous  semble  odieux 
de  tourner  en  ridicule  la  pensée  d'un  homme  qui  travaille  sérieusement. — 
L'artiste  a  manqué  de  jugement;  il  a  demandé  à  son  art  plus  qu'il  ne  lui 
est  accordé  de  produire.  Il  ignore  les  bornes  de  sa  puissance,  il  ne  sait 
pas  se  rendi*e   compte   du   possible  et  de  l'impossible.  —  M.  Ghapon- 
nière  a  été  moins  malheureux ,  il  a  fait  une  figure  charmante  :  son  David 
a    la   grâce  qui  distingue  tous    ses  ouvrages;    un  pied  sur  la  tête  de 
Goliath ,  il  s'appuie  sur  l'épée  géante  et  rend  grâce  à  Dieu  de  sa  vic- 
toire. Mais ,  nous  devons  le   dire ,   plus   l'artiste  a  eu  de  délicatesse , 
plus  il    a    fait    preuve    d'inintelligence   de   son    sujet.    David,    enfant 
grêle  et  timide  î  Ecoutez  ce  qu'est  celui  de  l'Ecriture ,  et  voyez   si  un 
homme  d'une  grande   organisation    pouvait  le   concevoir   ainsi.   «  C'est 
un  jeune  homme  très-fort ,  propre  à  la  guerre ,  sage  dans  ses  paroles , 
d'une  mine  avantageuse ,  et  le  Seigneur  est  avec  lui.  »  Voilà  quel  enfant 
est  David.  Poursuivez.  Il  arrive  au  camp.  Il  s'informe.  «  Éliab  ,  son  frère 
aîné  ,  le  rencontra  et  lui  dit  :  Pourquoi  êtes-vous  venu  et  pourquoi  avez- 
vous  abandonné  dans  le  désert  le  peu  de  brebis  que  nous  possédons?  Je 
sais  quel  est  votre  orgueil  et  la  malignité  de  votre  cœur.  Vous  n'êtes  venu 
ici  que  pour  voir  le  combat.  David  lui  répondit:  Qu'ai-je  fait?  n'e.st-il  pas 
permis  de  parler?  Et  s'étant  détourné  de  lui ,  il  s'en  alla  vers  un  autre.  » 
Vous  semble-t-il  bien  timide,  ce  jeune  David ,  ce  dernier  de  la  ftimille  qui 
répond  ainsi  à  son  frère  aîné,  au  premier  de  la  famille  I  Maintenant  jugez 
comme  il  était  faible.  On  l'amène  devant  Saiil.  «  Que  personne  ne  s'épou- 
vante de  ce  Philistin  :  votre  serviteur  est  prêt  à  l'aller  combattre.  Saiil  lui 
dit  :  Vous  ne  sauriez  résister  à  ce  Philistin,  ni  combattre  contre  lui,  parce 
que  vous  êtes  encore  tout  jeune.  David  répondit  à  Saùl  :  Lorsque  votre 
serviteur  conduisait  le  troupeau  de  son  père  ,  il  venait  quelquefois  un  lion 
ou  un  ours  qui  emportait  un  bélier  du  milieu  du  troupeau ,  et  alors  je 
courais  après  eux ,  je  les  battais  et  je  leur  arrachais  le  bélier  d'entre  les 
dents  ,  et  lorsqu'ils  se  jetaient  sur  moi ,  je  les  prenais  h  la  gorge  et  je  les 
étranglais.  »  Vous  le  voyez  :  M.  Chaponnière  a  fait  une  charmante  statue  , 
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bion  qu'elle  ait  le  défaut  d'être  nue,  et  par  conséquent  de  se  rattacher  encore 
aux  vieilles  conventions  ;  mais  il  a  manqué  de  portée  d'esprit ,  il  n'a  pas 
fait  David.  Le  maître  qui  a  peint  celui  de  la  première  salle  du  musée 
Charles  X,  l'a  conçu  bien  plus  vigoureusement.  Le  sien  est  un  beau  et 
fort  jeune  homme,  enveloppé  d'une  peau  de  lion  ,  qui  porte  sans  peine  la 
tête  de  Goliath  et  la  regarde  sans  frémir. 

Gomme  M.  Chaponnière ,  M.  Feuchère  est  un  homme  aux  idées  élé- 
gantes ,  à  l'imagination  gracieuse  ;  son  ame ,  plus  douce  que  forte ,  est 
ouverte  à  toute  impression  suave  ou  mélancolique.  Aucun  sujet  ne  conve- 
nait mieuxàson  talent  que  Jeanne  d'Arc  ,  la  femme  mai-tyre.  Enveloppée 
dans  la  robe  de  mort ,  attachée  sur  le  bûcher ,  les  mains  liées  ,  la  tête  sain- 
tement élevée  vers  le  ciel,  la  figure  de  M.  Feuchère  respire  la  douleur 
et  la  résignation.  Le  sacrifice  est  consommé  ,  l'âme  de  ce  corps  n'appartient 
plus  qu'à  Dieu.  Belle  idée  bien  exprimée,  à  la  conservation  de  laquelle  le 
gouvernement  fera  justice  de  consacrer  un  marbre.  M.  Feuchère  n'a  pas 
mis  moins  d'intention  à  composer  son  Benvenuto  Gellini.  Il  est 
évident  qu'il  a  voulu  caractériser  le  terrible  ciseleur  florentin  par  la  pose 
arrogante  qu'il  lui  a  donnée  ;  seulement  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  naturelle 
dans  son  organisation  ne  lui  a  pas  laissé  réaliser  sa  pensée  d'une  manière 
complète.  Avec  quelque  effort  de  réflexion ,  on  peut  à  la  rigueur  deviner 
l'emportement  de  son  orfèvre  à  la  tension  musculaire  des  jambes ,  mais 
la  tête  et  la  poitrine  sont  calmes  j  il  n'a  pas  sur  le  visage  l'âpreté  et  la 
violence  du  vrai  Benvenuto.  L'accord  de  toutes  les  parties  d'une  figure 
est  un  point  indispensable  de  perfection  ,  les  sculpteurs  n'y  songent  pas 
toujours  :  ils  copient  dans  chaque  modèle  les  morceaux  qu'ils  trouvent 
beaux  ,  et  ne  s'inquiètent  pas  assez  constamment  de  les  mettre  ensemble. 
Si  M.  Jouffrov  avait  réfléchi  davantage  à  cela ,  il  n'aurait  pas  expédié  de 
Rome  son  Pâtre  Napolitain  ,  qui  semble  être  un  mythe  où  il  a  voulu 
représenter  les  trois  âges  :  adolescent  par  la  tête  ,  viril  par  le  corps ,  vieil- 
lard par  les  jambes.  Toute  l'habileté  manuelle  imaginable  ne  peut  faire 
passer  sur  de  pareils  vices  de  conception. 

M.  Baryc  n'a,  parle  fait^  encore  rien  produit  cette  année.  Regrettons 
tous  une  aussi  douloureuse  inaction ,  un  aussi  mortel  découragement. 
Barye  est  le  seul  homme  de  génie  que  possède  la  statuaire  moderne.  II  se 
consume  à  esquisser  de  petits  ours  spirituels  ou  des  figurines  de  surtout , 
et  il  aura  traversé  le  siècle  sans  lui  donner  son  dernier  mot.  La  faute  en  est 
à  l'administration,  qui  a  pour  devoir  d'aller  convier  au  travail  les  élus  de 
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Dieu.  Personne  n'accusera  la  dédaigneuse  fierté  du  grand  artiste ,  qui  aime 
mieux  mourir  que  de  s'abaisser.  Tous  les  hommes  de  génie  ne  peuvent  se 
résoudre  à  faire  anticliarabre.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barye  s'est  contente 
de  montrer  le  bronze  de  l'admirable  tigre  dont  nous  avons  vu  le  plâtre  il 
y  a  quatre  ans.  La  réunion  des  plus  éminentes  qualités  de  l'art,  vie,i 
beauté,  grandeur  de  style,  en  font  toujours  le  chef-d'œuvre  de  notre 
sculpture.  Nous  regardons  comme  une  heureuse  idée  d'avoir  diversement 
nuancé  la  patine  :  cela  réchauffe  le  bronze  et  lui  donne  de  la  couleur. 

]VJ.  Étex  a  envoyé  les  marbres  de  trois  plâtres  connus  depuis  long-, 
temps  j  nous  le  regretterions  s'ils  pouvaient  lui  faire  un  tort  réel ,  car  le& 
deux  petits  bas-reliefs  sont  indignes  de  lui.  C'est  de  la  sculpture  copiée  sur 
la  peinture  de  M.  Ingres ,  plate  et  froide.  Dans  la  Françoise  de  Rimini  , 
le  dos  de  Paolo  est  incompréhensible  :  cet  homme  est  une  masse  informe 
comme  l'enfant  qui  souffle  son  petit  vaisseau  dans  les  Medicis.  Fort  heu- 
reusement pour  l'avenir  de  M.  Etex,  les  deux  ouvrages  dont  nous  parlons 
furent  commencés  et  finis  bien  avant  le  Gaïn.  Nous  garderons  un  silence 
plus  absolu  encore  sur  la  Leda,  qui  n'est  pas  seulement  une  mauvaise 
statue,  mais  vme  grossière  invention.  Autant  que  nous  nous  rappelons, 
Léda  est  la  première  figure  faite  par  M.  Etex  j  il  n'avait  pas  encore  subi 
l'injustice  du  grand  prix  lorsqu'il  en  fit  la  terre,  il  était  tout  imprégné  de 
l'école  académique.  Maintenant  il  conçoit  son  art  plus  noldement.  Après 
l'admirable  pensée  du  Gain  sont  venus  les  patriotiques  conceptions  de  l'Arc 
de  Triomphe.  On  n'aura  plus  à  lui  reprocher  de  tailler  en  marbre  de 
pareilles  obscénités;  il  abandonne  à  jamais  les  sales  et  dégoûtantes  amours 
des  dieux  de  l'Olympe,  et  ainsi  son  exposition  de  cette  année  ne  peut  lui 
nuire.  Toutes  ces  choses  sont  les  premières  études  de  l'apprenti,  que  l'on  a 
eu  tort  de  montrer';  mais  l'auteur  d'un  des  plus  beaux  groupes  modernes 
reste  complet,  et  les  bas-reliefs  de  l'Arc  de  Triomphe  prouvent  qu'il  n'a 
pas  perdu  une  ligne  de  terrain.  M.  Etex  d'ailleurs  a  déjà  commencé  à 
prendre  sa  revanche  dans  un  buste,  en  marbre,  de  petit  garçon,  qui  a  toute 
la  grâce  et  la  sérénité  de  l'enfance.  ,, 

Il  y  a  autant  de  bustes  à  la  salle  de  sculpture  que  de  portraits  dans  les 
galeries,  et  ils  sont  plus  mauvais  et  plus  ridicules  encore.  Du  milieu  de 
ces  médiocrités  sortons  ceux  de  M^^*^  Horace  Vernct  et  de  M.  Boguct,  par 
M.  Dantan  aîné.  La  tête  de  mademoiselle  Vcrnet  est  remplie  de  calme  et  de 
pureté.  Gctte  charmante  sculpture  honore  autant  le  talent  du  statuaire  qu'elle 
donne  une  haute  idée  du  modèle.  Il  a  rendu,  avec  le  sentiment  élevé  d'un 
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véritable  artiste ,  une  de  ces  natures  de  jeune  fille  douces  et  recueillies , 
comme  on  voudrait  en  rencontrer  souvent.  Le  buste  de  M.  Boguet  est  aussi 
une  chose  remarquable.  La  chair  a  de  la  souplesse,  les  yeux  sont  expressifs  • 
on  comprend  bien  la  physionomie  du  vieillard.  La  vie  est  là.  Comment  se 
f:ut-il  qu'avec  un  pareil  accent  de  vérité  ,  M.  Dantan  ,  sitôt  qu'il  fait  de  la 
grande  sculpture,  ne  devienne  plus  qu'un  habile  praticien?  Nous  croyons 
pouvoir  l'expliquer  en  disant  qu'il  copie  la  nature  lorsqu'il  fait  un  buste  , 
et  qu'il  retombe  dans  le  poncis  lorsqu'il  exe'cute  un  grand  marbre  :  l'homme 
disparaît ,  il  ne  reste  plus  que  l'e'lève  de  l'académie  exerçant  un  me'- 
tier.  Son  Jeune  Chasseur  ne  dénote  nulle  part  trace  de  modèle',  ni 
d'inspiration  ;  tout  le  monde  peut  apprendre  à  faire  de  cette  besogne. 
L'Ivresse  de  Silène  est  plus  insignifiante  encore.  Sans  compter  que  ce 
bas-relief  est  pris  dans  l'antique,  tout  est  rond,  égal  de  touche  et  bas  d'in- 
vention. L'art  est  étranger  à  de  pareils  produits  ,  c'est  de  la  de'coration  de 
salon  rococo.  M.  Dantan  aînë  méritera  la^re'putation  à  laquelle  ses  bustes 
le  rendent  digne  d'aspirer ,  en  oubliant  ce  qu'il  a  appris  à  l'e'cole  pour  n*e'- 
tudier  que  la  vérité'.  Quant  à  son  frère,  à  quoi  donc  lui  a  servi  d'être  en 
e'tat  d'hostilité  perpétuelle  vis-à-vis  de  l'espèce  humaine?  Qu'a  de  commun 
avec  la  nature  sa  grande  statue  en  plâtre ,  et  que  dire  de  la  pensée 
d'un  artiste  qui  habille  Boieldieu  en  chemise  ouverte,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  pour  le  couler  en  bronze  sur  une  place  publique?  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'examiner  une  pareille  conception.  M.  Dantan  jeune  s'est  fait, 
avec  ses  charges  ,  un  nom  presque  européen.  Ce  qui  était  au  commence- 
ment une  plaisanterie  que  nous  avons  louée  des  premiers,  est  devenu  l'affaire 
de  sa  vie.  L'homme  exerçant  l'art  le  plus  noble  de  tous  les  arts,  s'est  trans- 
formé en  bouffon  j  il  a  exposé  ses  œuvres  derrière  les  vitres  de  Susse ,  et 
il  s'est  chargé  ,.en  concurrence  avec  le  poussa  Japonais,  de  faire  rire  les 
passans.  C'est  aujourd'hui  le  métier  de  M.  Dantan  jeune  :  il  fait  des 
charges  ,  et  quand  il  a  chargé  toutes  les  illustrations  de  France ,  il  passe 
les  mers  afin  d'aller  en  faire  d'autres  et  de  renouveler  sa  pacotille.  N'est-ce 
pas  se  créer  une  étrange  spécialité  pour  un  statuaire?  M.  Dantan  jeune  , 
avec  le  mérite  qu'on  ne  peut  lui  refuser ,  n'a  pas  compris  que  ces  jeux 
ne  pouvaient  et  ne  devaient  avoir  qu'un  temps.  Des  études  de  caractère, 
forcées  comme  le  petit  buste  de  Paganini ,  on  les  concevrait;  cette  tête 
creusée,  osseuse ,  marquée  des  stigmates  d'épuisement  que  le  génie  imprime 
quelquefois  sur  les  hommes  qu'il  dévore  ,  est  intéressante  à  voir.  Il  y  a  là 
une  idée.  Nous  reconnaissons  à  l'arliste  le  droit,  comme  étude,  de  sur- 
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passer  la  nature  en  lui  prêtant  une  forme  exagérée ,  qui  est  à  la  beauté 
vraie  ce  que  la  poe'sie  est  à  l'existence  de  tous  les  jours  ,  ce  que  l'amour 
est  à  la  vie  commune;  mais  la  canne  de  Balzac,  que  signifîe-t-elle !  Est-ce 
faire  preuve  d'une  belle  intelligence,  d'employer  son  talent  à  ces  moqueries 
inutiles?  Pourquoi  donc  augmenter  le  goiit  du  laid  que  les  chinoiseries 
répandent  déjà  trop  parmi  nous  en  livrant  au  public  de  hideuses  parades? 
Vous  vous  croyez  donc  un  industriel  sans  portée?  Vous  supposez  donc  que 
l'œuvre  de  l'artiste  n'a  aucune  action  sur  le  peuple  qui  s'assemble  pour 
l'entendre  et  le  juger?  Où  voulez- vous  aller?  Quel  est  votre  but,  par 
exemple,  en  ridiculisant  l'exaltation  qui  possède  le  fougueux  Listz  au 
piano?  L'exaltation  vous  paraît  donc  une  chose  bien  méprisable?  Vous 
pensez  donc  que  le  frottement  du  monde  ne  nous  a  pas  encore  tous  suffisam- 
ment efface's?  Vous  ne  nous  trouvez  donc  pas  encore  assez  décolores,  assez 
insensibles,  assez  appauvris  de  tous  mouvemens  passionnes?  Mais  c'est  une 
mauvaise  action  qu'une  charge  contre  l'exaltation  de  Listz,  et  nous  blâmons 
le  jeune  et  grand  musicien  d'avoir  permis  qu'on  la  fit. — Les  artistes  sont  bien 
coupables  en  ve'rite'  de  ne  pas  croire  à  leur  influence  sur  nous,  et  d'oublier 
qu'un  sentiment  moral  doit  pre'sider  à  toute  œuvre  d'art  moderne.  Nous 
avons  trop  de  dispositions  au  relâchement  j  loi;i  de  nous  avilir,  il  faudrait 
nous  soutenir  et  nous  relever. 

J'ai  commence  ma  revue  du  Salon  en  exprimant  ces  idées ,  je  la  termine 
en  y  revenant ,  parce  que  je  les  crois  bonnes. 

Maintenant  il  me  reste  à  parler  des  Pécheurs  de  l'Adriatique  et  des 
ouvrages  refusés. 

Léopold  Robert  n'est  plus  !  à  trente-huit  ans ,  il  a  eu  assez  de  la  vie;  au 
moment  où  il  obtenait  un  nouveau  triomphe,  il  s'est  tué!  L'admiration 
qu'inspiraient  déjà  les  Pécheurs  ,  l'éclat  de  son  nom ,  le  respect  qui  s'at- 
tachait à  son  génie,  l'empressement  des  étrangers  à  demander,  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie  ,  l'honneur  de  saluer  le  peintre  français  ,  rien 
n'a  pu  le  retenir...  Il  s'est  tuél  Gela  est  triste  et  décourageant.  Son  der- 
nier ouvrage  est  un  chant  de  mort ,  laissé  par  le  grand  artiste  sur  la  terre 
qu'il  jugeait  mauvaise... 

On  a  fait  un  crime  social  à  Robert  de  s'être  tué;  on  a  été  puiser  des 
motifs  dans  tous  les  ordres  d'idées  religieuses  et  morales  pour  condam- 
ner sa  mort.  Est-ce  à  nous  de  répondre?  Robert  ne  se  ti'ouvait  pas 
bien  ,  et  il  est  parti;  il  n'avait  pas  demandé  à  venir  ,  et  il  s'en  est  allé  : 
il  a  usé  de  son  droit.  Tant  qu'on  existe,  on  se  doit  à  la  société;  elle  vous 
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protège  ,  il  est  juste  de  la  servir  de  tous  vos  moyens;  mais  quand  il  vous 
plaît  de  vous  retirer  d'elle  ,  personne  n'a  de  compte  à  vous  demander.  11 
n'y  a  d'association  raisonnable  que  les  associations  volontaires;  autrement 
c'est  l'esclavage.  11  est  permis  de  quitter  le  bord ,  au  milieu  même  de  la 
tempête,  quand  on  ne  se  croit  plus  utile  à  la  manœuvre. — Je  reconnais  à  la 
société  le  droit  de  me  frapper  si  j'enfreins  ses  lois  ;  elle  ne  peut  raisonna- 
blement me  refuser  celui  de  me  frapper  moi-même.  Lorsqu'on  repète  que 
Dieu  ne  veut  pas  ,  on  fait  des  plirases  plus  brillantes  que  sensées  ,  on  nie 
l'usage  du  libre  arbitre  ,  que  d'un  autre  côte'  on  pre'tend  tenir  de  lui.  Pour- 
quoi veut-on  que  nous  restions  malheureux  si  nous  pensons  pouvoir  cesser 
de  l'être  en  abandonnant  la  partie?  Vous  dites  que  c'est  un  mauvais 
exemple.  D'abord  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tue  par  imitation  ;  tout  au  plus  la 
mort  de  votre  voisin  vous  montre-t-elle  une  porte  de  sortie  que  vous  igno- 
riez, }  mais  ,  quand  il  serait  vrai,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  mourir  d'un 
coup  dirige  par  notre  main  ou  d'un  coup  dirige  par  le  hasard?  En  vëritë  , 
je  ne  sais  ,  et  pourtant  la  destinée  a  voulu  que  je  naquisse  avec  un  grand 
amour  du  bien  et  une  horreur  profonde  de  ce  qui  est  lâche  et  immoral. 
—  Quand  il  faut  renoncer  à  ses  rêves  ,  quand  on  a  perdu  son  ami ,  quand  on 
ne  suppose  plus  le  bonheur  possible  pour  soi  ni  pour  les  autres  et  que  l'on  n'a 
pas  le  cœur  assez  sec  pour  vivre  tranquille  au  milieu  d'un  immense  de'sil- 
lusionnement ,  on  n'est  pas  coupable  d'aller  voir  s'il  est  quelque  chose 
autre  part.  Ne  me  re'pondez  pas  avec  de  la  sensibilité'  à  froid,  ne  venez 
point ,  en  cherchant  à  prendre  une  voix  maternelle  ,  me  parler  des  regrets 
que  laisse  derrière  soi  celui  qui  meurt.  S'il  renonce  à  la  vie  _,  c'est  qu'il  est 
malheureux.  Félicitez -vous  qu'il  ait  pu  briser  la  prison  oii  il  souffrait. 
Si  la  douleur  causée  par  sa  perte  est  vraiment  mortelle ,  on  ne  s'arrêtera 
pas  à  ge'mir  ;  on  aura  joie  à  le  suivre.  Au  surplus,  la  nature  a  voulu  que 
nous  mourions  tous;  et  avec  une  affectueuse  prévoyance,  fort  admirée  dans 
les  écoles  de  philosophie,  elle  a  voulu  aussi  que  les  vivans  pussent  ou- 
blier les  morts.  Combien  en  est-il  d'assez  passionnément  chéris  pour  s'ar- 
rêter au  moment  de  mourir  ,  dans  la  crainte  des  inconsolables  regrets  ?  Ci- 
tez-moi donc  une  douleur  qui  ait  dépassé  une  année  d'existence  î  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  à  la  douleur  qui  peut  aller  au  théâtre,  à  la  promenade;  à 
la  douleur  qui  se  met  à  table  deux  fois  par  jour  ;  à  la  douleur  qui  peut 
s'habiller  et  travailler.  Vous  vivez  après  la  perte  :  assurez -vous  que  votre 
mal  se  guérira.  J'ai  vu  d'horribles  désespoirs;  on  se  roulait  en  hurlant 
et  l'on  mordait  la  poussière;  j'ai  vu  ruisseler  des  larmes  brûlantes;  après 
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les  premières  exaspérations  ,  les  larmes  se  sont  taries,  la  fatigue  du  corps 
a  mis  fin  aux  tortures  ,  en  laissant  Tame  profondément  triste*  puis  ,  à  un 
long  temps  de  là  ,  on  a  pu  sourire;  peu  à  peu  on  s'est  rattaclie'  à  la  vie ,  et 
ce  n'a  pluse'té  qu'aux  heures  de  recueillement  qu'on  s'est  rappelé  les  morts. 
Faut-il  souffrir  une  e'ternite'  pour  épargner  à  ceux  qui  restent  un  cLagrin  qui 
passe? — ^'accusez  donc  plus  la  faiblesse  ni  l'e'goïsme  des  suicides.  Je'sus  , 
au  jardin  des  Oliviers .  tomba  de  fatigue  et  d'épuisement;  il  couvrit  son 
front  de  ses  mains  et  il  versa  des  larmes  d'angoisses.  Un  instant  il  crut  qu'il 
ne  pourrait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie,  et  le  sage  des  sages  ,  Dieu  fait 
homme ,  ne  se  serait  peut-être  pas  relevé'  s'il  n'avait  eu  le  sacrifice  de  re'- 
demption  à  accomplir.  ^N'est-ce  pas  une  excuse  pour  ceux  qui  détoui-nent 
la  tête  et  ne  veulent  pas  voir  l'avenir ,  pour  les  pauvres  âmes  accable'es  qui 
ne  peuvent  attendre  la  fin?  Qui  donc,  parmi  les  audacieux  qui  les  blâ- 
ment ,  est  assuré  de  n'éprouver  jamais  ce  paroxisme  de  dégoût  et  de  lassi- 
tude? Quelqu'un  aujourd'hui  a-t-il  à  faire  pour  le  monde  le  sacrifice  de 
Jésus?  quelqu'un  aujourd'hui  est -il  indispensable  à  la  société?  Que  per- 
sonne ne  plaigne  ceux  qui  s'en  vont;  ils  ne  sont  pas  à  plaindre  ,  et  d'ail- 
leurs ce  serait  énerver  les  hommes  timides;  mais  qu'on  n'ait  plus  de  paroles 
dures  et  méprisantes  pour  eux  :  ils  ont  eu  la  force  de  vouloir.  >'inju- 
riez  pas  leur  tombe,  laissez -les  passer;  ils  n'ont  d'autres  juges  qu'eux- 
mêmes.  Allez,  il  faut  long-temps  souffrir  et  beaucoup  pour  avoir  le  grand 
courage  de  porter  la  main  sur  soi ,  pour  vaincre  l'insurmontable  instinct 
de  conservation  qui  est  en  nous.  Il  a  bien  peur  ,  celui-là  qui  appelle  lâches 
ceux  qui  se  tuent. 

Léopold  Robert  avait  mis  la  dernière  main  aux  Pécheurs  de  l'Adria- 
tique avant  de  mourir  ;  le  premier  aspect  de  ce  tableau  n'a  pas  ,  il  faut 
l'avouer ,  tout  d'abord  le  même  charme  de  composition  et  de  lumière  que 
celui  des  Moissonneurs  :  c'est  la  moins  complète  des  trois  pages  capitales  de 
Robert.  Son  défaut  habituel,  la  dureté  ,  la  touche  métallique,  y  est  plus 
saillant  qu'en  aucun  autre;  Léopold  Robert  avait  été  graveur  avant  d'être 
peintre  ,  et  il  ne  savait  pas  toujours  vaincre  les  dispositions  à  la  sécheresse 
que  lui  avait  données  le  burin.  Dans  les  Pécheurs  ,  il  n'a  rien  perdu  de 
son  admirable  vigueur  de  coloris  ,  mais  il  est  moins  harmonieux;  l'œil  s'y 
trouve  accroché  à  trois  ou  quatre  places  par  des  rouges  vifs  et  crus  qui 
font  mal.  Les  personnages  ne  sont  pas  tous  sympathiquement  occupés  du 
même  objet;  ils  apprêtent  bien  le  départ  pour  la  pêche,  mais  chacun  de 
son  côté,  et  sans  que  leurs  actions  diverses  forment  une  unité  générale. 

^5. 
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Evidemment  ils  ont  été  faits  l'un  après  l'autre,  à  de  grands  intervalles  • 
ils  manquent  de  spontanéité'.  Nulle  de  ses  œuvres  ne  fait  mieux  comprendre 
cpie  Léopold  Robert  était  plutôt  un  homme  de  travail  (pi'un  liomme  d'in- 
spiration. 11  peignait  longuement,  lentement;  sa  belle  pensée  lui  coûtait 
mille  peines  à  enfanter.  Ce  faire ,  après  coup  ,  se  dénote  particulièrement 
dans  le  matelot  qui  arrange  des  filets  sur  le  devant  de  la  scène.  Ce  jeune 
homme  pose,  il  se  fait  beau,  il  est  théâtral;  celui  qui  est  assis  et  son  com- 
pagnon debout  ont  également  une  exagération  de  tristesse  que  l'on  s'étonne 
beaucoup  de  trouver  dans  un  peintre  simple  et  vrai  comme  Robert  :  l'un 
serre  violemment  le  poing  sur  son  genou ,  l'autre  fixe  de  grands  yeux  ou- 
verts sur  une  pensée  qui  l'obsède.  Une  telle  fureur  concentrée  ne  s'explique 
pas.  Des  proscrits  peuvent  avoir  cette  colère  et  cette  violence  ,  mais  non  pas 
des  hommes  qui  abandonnent  leur  famille  pour  quelques] ours,  ou  même  qui 
craignent  de  ne  la  plus  revoir.  On  remarquera  encore  qu'ils  sont  très  mal 
peints;  il  est  arrivé  à  l'artiste  ce  qui  arrive  souvent  aux  écrivains;  la  pensée 
étant  fausse  ,  il  a  manqué  d'exécution  pour  l'exprimer  avec  facilité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  notre  manière  de  voir  ,  ces  défauts  n'ont  pas  d'impor- 
tance réelle ,  puisqu'ils  n'empêchent  pas  l'ouvrage  du  mort  de  monter  au 
rang  des  plus  belles  pages  de  l'école  française;  ils  empêchent  seulement  de 
l'aimer  du  premier  coup.  On  a  besoin  de  se  recueillir  quelques  instans  pour 
goûter  et  sentir  ses  éminentes  qualités;  il  gagne  et  s'enrichit  à  l'examen  , 
comme  toutes  les  œuvres  fortement  travaillées  ,  comme  presque  toutes  les 
œuvres  des  maîtres.  C'est  étrange ,  plus  une  chose  est  belle  avec  simpli- 
cité ,  moins  vite  elle  est  comprise.  Les  symphonies  de  Beethoven   de- 
mandent à  être  entendues  souvent,  pour  que  leurs  incommensurables  beau- 
tés puissent  se  développer  et  se  formuler  dans  l'esprit  de  l'auditeur.  Les 
ouvrages  médiocres  ou  légèrement  faits ,   au  contraire ,  piquent  d'abord 
notre  curiosité  par  un  charme  saillant,  mais  s'évanouissent  bientôt  sans  lais- 
ser de  trace  dans  notre  mémoire.  —  Léopold  Robert  était  un  grand  artiste; 
il  avait  compris  que  les  mérites  de  pure  exécution ,  les  effets  de  lumière 
arrangés ,  ce  que  l'on  appelle ,  en  un  mot ,  le  pittoresque ,  ne  suffisent  pas 
à  la  peinture,  et  qu'il  lui  fallait  une  pensée  ;  aussi  les  Pêcheurs  ne  sont 
pas  seulement  des  pêcheurs,  mais  des  hommes  animés  de  la  vie  intellectuelle. 
Une  teinte  mélancolique  est  répandue  sur  leurs  traits  ;  ils  sont  tristes  , 
parce  qu'ils  aiment  et  vont  se  séparer;  sauf  les  trois  figures  que  nous 
n'aimons  pas ,  ils  ont  tous  l'esprit  de  leur  situation.  Point  de  pantomime 
exagérée,  point  d'efforts  ni  de  gestes;  tout  orrupés  à  ries  soins  du  départ. 
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iJs  ne  songent  nullement  à  nous  qui  les  regardons,  l^e  vieux  patron  ,  debout 
au  milieu,  donne  des  ordres  aux  hommes  qui  sont  dans  la  barque;  deux  en- 
fans,  tenant  avec  insouciance  la  Madone  qui  doit  écarter  l'orage,  et  la  lan- 
terne qui  doit  éclairer  la  nuit,  lèvent  en  passant  leurs  beaux  yeux  sur  lui  et 
semblent  l'e'couter.  Plus  loin ,  un  vieillard  s'avance  charge'  de  provisions  ; 
derrière  les  deux  hommes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  trois  mate- 
lots portent  une  voile.  A  droite,  une  jeune  mère ,  son  enfant  dans  les  bras , 
et  à  côte  d'elle  une  vieille  femme  ,  l'aïeule  sans  doute  de  cette  nombreuse 
famille  qui  va  courir  les  chances  de  la  mer.  Tout  est  calme  au  sein  de  la 
vie  la  plus  active;  les  figures  agissent  librement ,  elles  respirent,  elles 
font  plus,  comme  nous  le  disions  ,  elles  pensent;  rien  n'est  force'.  Le'opold 
Robert  a  cherche'  et  trouve'  ses  belles  inspirations  dans  la  nature.  C'est  là 
ce  qui  donne  à  son  tableau  la  valeur  d'un  chef-d'œuvre ,  c'est  pour  cela 
que  nous  l'examinons  comme  l'ouvrage  d'un  maître;  car  s'il  est  vrai  de 
dire  que  la  réalité  ne  suffit  pas  aux  arts  d'imitation,  il  est  vrai  aussi  qu'un 
grand  artiste  n'invente  jamais.  Il  copie  ce  qu'il  voit ,  seulement  il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  voir  ce  qu'il  fait  comme  il  le  voit.  Par  exemple,  nous 
avons  rencontré  cent  fois  dans  la  rue  une  femme  aussi  belle  que  la  jeune 
mère  des  Pécheurs  ,  et  nous  ne  l'avons  jamais  vue  ainsi ,  malgré  sa  par- 
faite ressemblance.  La  céleste  beauté  de  son  visage  ,  c'est  l'étincelle  élec- 
trique que  l'homme  de  génie  sait  tirer  d'une  créature ,  inerte  pour  tout 
autre  que  pour  lui.  Comme  elle  est  charmante  et  maternelle  I  quelle  grâce 
dans  l'expression  mélancolique  de  la  tête  ,  dans  l'affaissement  du  corps  ap- 
puyé contre  le  mur ,  dans  le  mouvement  naïf  du  bras  I  Le'opold  Robert  a 
su  chercher,  trouver,  choisir  le  modèle  qui  devait  l'inspirer;  voilà  comme 
un  peintre  est  poète  I  La  vieille  femme ,  assise  à  côté  sur  un  banc  jonché 
de  feuilles  mortes ,  souffre  aussi  beaucoup  du  départ;  mais  sa  douleur  est 
différente  ,  elle  espère  moins  ,  elle  est  morne  ,  son  bâton  lui  est  tombé  des 
mains;  cette  séparation ,  elle  le  devine,  sera  pour  elle  la  dernière!  Et  puis, 
comme  les  nuages  sont  légers  ,  quelle  vaste  profondeur  dans  l'horizon  !  Ce 
n'est  pas  là  un  rideau  sans  modelé,  un  fond  sacrifié,  c'est  la  voûte  descieux 
sous  laquelle  l'air  frais  du  matin  circule  et  se  joue.  L'art  se  montre  ici  dans 
toute  sa  noblesse,  sanctifié  par  de  laborieuses  et  puissantes  études.  Les 
défauts  disparaissent,  et,  si  l'on  y  songe,  on  se  repent  de  les  avoir  rc- 
mar([ués  ,  et  l'on  éprouve  un  retour  plus  entraînant  vers  ses  premières  ad- 
mirations. Revenons  donc  encore  sur  le  mérite  capital  de  ce  tableau  ,  mérite 
que  la  réflexion  fait  toujours  grandir  ;  il  est  s.igc  cl  lort  à  la  lois  .  il  ('Xj)rimc 
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des  passions  sans  gestes  outrés,  il  a  de  l'e'nergie  sans  violence;  les  person- 
nages pensent  et  sentent  vivement ,  mais  tout  est  dans  les  yeux  et  la  phy- 
sionomie :  cela  repose  de  l'exaltation  fébrile  du  sang  ,  de  l'usage  excessif 
que  l'on  a  l'ait  en  peinture  de  la  fureur.  Nous  savons  les  ressources  que 
peuvent  prêter  aux  poètes  les  tumultueuses  passions;  mais  la  nature 
n'est-elle  admirable  que  dans  ses  orages  ?  Le  silence  et  la  contemplation 
n'ont-ils  pas  aussi  leur  poésie  ?  Si  l'amour  et  ses  cliarmes  ravissans  sont 
la  première  loi  de  l'humanité  ,  pourquoi  l'art  donnerait-il  toujours  la  pré- 
férence aux  actions  que  l'on  redoute,  sur  celles  qui  calment  et  purifient? 
Artistes,  poètes,  écrivains  ,  touchez  donc  plus  souvent  aux  cordes  de  l'ame 
qui  vibrent  à  l'aspect  des  choses  grandes  et  solennelles  I 

Le  tableau  de  Robert  n'a  point  été  exposé,  il  est  arrivé  trop  tard;  la 
loi  est  pour  tous  ,  et  nous  avons  déjà  dit  comme  quoi ,  selon  nous ,  l'ad- 
ministration avait  bien  agi  en  ne  faisant  pas  d'exception  ,  même  en  faveur 
de  Léopold  Robert.  Malheureusement  on  n'a  pas  les  mêmes  motifs  à  don- 
ner pour  expliquer  l'absence  de  plusieurs  autres  ouvrages.  L'arbitraire  le 
plus  absurde,  le  plus  inqualifiable  les  a  proscrits.  — Un  certain  nombre 
d'hommes  ont  accepté  ,  de  je  ne  sais  qui ,  la  mission  de  contrôler  les  ta- 
bleaux envoyés  au  Louvre.  Les  censeurs  de  la  littérature  ont  disparu  sous 
l'ignominie  qui  s'attachait  à  leurs  noms  ;  des  artistes  n'ont  pas  craint  de  se 
faire  les  censeurs  de  leurs  frères.  Voici  comment  ils  se  nomment  :  Gros , 
Gérard  ,  Carie  et  Horace  Vernet ,  Garnier  ,  Hersent ,  Bidaut ,  Thévenin  , 
Ingres  ,  Granet ,  Heim  ,  Blondel ,  Paul  Delaroche  ,  Drolling  ,  Bosio  ,  Ra- 
mey  père  et  fils,  Gortot ,  David,   Pradier ,  jNanteuil,  Petitot,    Percier, 
Fontaine,  Huyot,  Vaudoyer  ,  Debret,  Lebas,  Ach.  Leclerc  ,   Guénepin  , 
Desnoyer,  Galle,  Tardieu  et  Richomme.  Vous  voyez  que  pour  quelques- 
uns  dignes  d'être  proclamés  maîtres,  tous  les  autres  sont  des  ouvriers  sans 
talent ,  dont  les  noms  mêmes  sont  inconnus  ,  ou  dont  la  gloire  passée  est 
un  ridicule.  Ces  hommes  forment  un  tribunal  insaisissable  ,  impalpable  , 
anonyme  et  protée ,  une  parodie  dangereuse  du  Conseil  des  Dix.  Hs  ju- 
gent en  dernier  ressort.  Hs  rendent  leurs  arrêts  en  silence  ,  sans  publicité, 
sans  appel  à  la  nation.  Vous  vous  présentez  pour  demander  compte  ,  ils  se 
retranchent;  quel  que  soit  celui  d'entre  eux  à  qui  une  victime  s'adresse  , 
il  répond  doucereusement  :  «Je  n'y  étais  pas  le  jour  oii  l'on  vous  a  refusé.» 
Vous  n'avez  rien  à  dire ,  vous  ne  pouvez  vous  en  prendre  à  personne. 
L'institution  de  cet  odieux  tribunal  a  eu  pour  but  d'arrêter  à  la  porte  du 
ï/ouvre  les  ouvrages  mauvais  ou  immoraux;  or  ,  vous  savez  comme  ce  but 
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est  rempli ,  vous  avez  vu  les  tableaux  de  M.  Gros,  la  gravure  M.  Ri- 
chomme,  l'impudique  bacchante  de  M.  Pradierî  II  n'en  pouvait  être  au- 
trement. Quand  on  est  juge  et  partie,  on  se  donne  toujours  gain  de  cause. 
Les  nouveaux  censeurs  inamovibles ,  une  fois  investis  du  pouvoir  souve- 
rain ,  en  ont  use  pour  leur  service  particulier  ;  ils  ont  commencé  par  se  re- 
cevoir eux  et  leurs  élèves  indistinctement ,  puis  ils  ont  repoussé  d'abord 
les  plus  obscurs  de  ceux  qu'ils  n'aiment  pas  ,  puis  ,  l'impunité  enliardis- 
sant ,  les  voilà  qui  lèvent  la  tête.  L'étendard  d'un  parti  dans  la  main  ,  ils 
proscrivent  les  meilleurs  citoyens  de  la  république  où  ils  furent  élevés, 
Johannot  cette  année ,  Delacroix  l'année  dernière  ,  Scbeffer  ,  sans  doute  , 
l'année  prochaine  I  Bientôt  ils  planteront  à  la  porte  du  musée  leur  cliapeau 
d'académicien,  et  quiconque  ne  voudra  pas  se  prosterner  ne  pourra  fran- 
chir le  seuil.  Ils  jugent  avec  leurs  idées  à  eux ,  avec  les  principes  de  leur 
école  particulière  ,  et  non  ceux  du  grand  art  universel  j  ils  rejettent  ce  qui 
n'entre  pas  dans  leurs  vues ,  ce  qui  choque  leur  poétique  et  non  ce  qui  est 
essentiellement  mauvais  ou  médiocre.  Déjà  ils  ont  proclamé  des  antipa- 
thies. Ce  ne  sont  plus  des  juges ,  mais  des  hommes  accessibles  à  des  senti- 
mens  de  petite  haine. — Cette  accusation  est  grave  :  pour  prouver  que  nous  ne 
parlons  pas  légèrement ,  et  que  nous  remplissons  sans  mauvaise  colère  un 
impérieux  devoir ,  prenons  un  exemple  entre  dix  :  le  paysage  que  M .  Laviron 
a  exposé  durant  quelques  jours,  contre  les  baraques  du  Louvre.  Ce  tableau  , 
tout  le  monde  a  pu  le  voir  malgré  le  grand  soleil  qui  l'écrasait ,  était  d'une 
forte  peinture.  L'artiste  avait  abordé  les  plus  grandes  difficultés  du  genre  , 
il  avait  fait  un  pré,  des  terrains  ,  une  route,  un  pays  plat  enfin  ,  avec  un 
lointain  horizon  ,  sans  arbres  ,  sans  mouvement  curieux ,  sans  charlata- 
nisme: c'était  la  conception  d'une  belle  intelligence;  et,  comme  exécution , 
l'atmosphère  était  baignée  d'une  si  grande  clarté,  il  y  avait  une  telle 
limpidité  entre  la  terre  et  le  ciel,  qu'on  pourrait  presque  dire  de  M.  La- 
viron ce  que  Moratin  disait  de  Vélasquez  :  Il  a  su  peindre  l'air.  Tous  les 
passans  ont  jugé  de  cela  comme  nous ,  et ,  en  admettant  que  l'on  ne 
soit  pas  entièrement  de  notre  avis  sur  les  mérites  du  tableau  ,  on  ne  peut 
nier  qu'il  ne  fût  supérieur  à  cent  paysages  petits  ou  grands  des  mieux  ex- 
posés. Pourquoi  donc  l'avoir  refusé?  C'est  que  M.  Laviron  porte  dans 
toutes  ses  actions  le  courage  et  l'énergie  qui  l'ont  guidé  dans  sa  fière  pro- 
testation en  plein  vent ,  c'est  qu'il  se  sert  vigoureusement  d'une  plume 
comme  d'un  pinceau  ,  et  qu'il  dénonce  depuis  plusieurs  années  le  scanda- 
leux privilège  qui  remet  les  clefs  du  Louvre  au  bon  plaisir  de  l'Académie. 
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Les  académiciens  ne  l'ont  pas  oublié,  et  ils  en  ont  puni  M.  Laviron.  L'o- 
pinion publique  se  chargera  de  punir  à  leur  tour  les  grands  visirs  de  la 
peinture. 

Toutefois ,  disons-le ,  ils  ne  sont  pas  toujours  mus  par  ces  mauvaises 
passions  j  souvent  l'insouciance ,  le  caprice ,  la  lassitude ,  font  tout  leur 
crime.  Ils  courent  avec  ennui  devant  les  trois  ou  quatre  mille  ouvrages 
envoyés  ,  ils  ne'gligent  de  recherclier  le  nom  des  auteurs ,  ils  acceptent  ou 
repoussent  à  la  vole'e ,  tant  pis  pour  les  pauvres  diables  qui  tombent  sous 
leur  indifférence.  M.  Moine  est  de  ceux-là.  On  avait  admis  l'an  passe'  le 
plâtre  d'un  dëmon  montant  une  cliimère ,  petit  groupe  plein  du  sentiment 
exquis  qu'il  met  à  tout  ;  on  lui  en  a  refusé  le  bronze  cette  année.  Allez  de- 
mander aux  juges  pourquoi?  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes;  c'est  une  in- 
conséquence, une  ineptie  fabuleuses!  Le  Don  Quichotte  du  pauvre  Tony 
Johannot  a  sans  doute  aussi  été  emporté  dans  le  tourbillon  d'un  de  ces 
momens  d'humeur,  car  on  sait  qn' en  y  tâchant  beaucoup,  M.  Tony  ne  pour- 
rait faire  un  tableau  aussi  mauvais  que  sept  ou  huit  cents  de  ceux  qui  furent 
admis.  Le  sien  est  d'un  ton  magnifique,  la  figure  principale  a  beaucoup 
de  caractère,  et  si  le  dessin  manque  de  forme  et  de  solidité ,  la  composition 
n'en  est  pas  moins  digne  du  goût  fin  de  l'auteur.  N'importe.  Refusé  I  On 
prétend  que  le  tribunal ,  informé  que  le  Don  Quichotte  avait  été  achevé 
en  neuf  jours  ,  a  pensé  qu'il  serait  d'un  fâcheux  exemple  de  l'exposer. 
Nous  n'aimons  guère  les  tableaux  faits  en  neuf  jours  ,  ils  ne  peuvent  être 
bons  ;  mais  M.Tony  Johannot,  y  employât- il  moins  de  temps  encore,  ne  peut 
faire  un  tableau  assez  mauvais  pour  mériter  la  proscription.  Et  d'ailleurs  , 
l'homme  qui  a  un  nom  comme  le  sien  ,  n'est-il  pas  seul  responsable  de  ses 
œuvres;  qui  jugera  mieux  que  lui  de  ce  qu'il  doit  ou  ne  doit  pas 
montrer  ? 

Le  fameux  peintre  de  vignettes  ne  souffrira  pas  d'un  pareil  échec ,  son 
talent  et  sa  réputation  le  mettent  au-dessus  des  arrêts  d'un  tribunal  ré- 
prouvé; mais  deux  sculpteurs  encore  peu  connus,  M.  Maindron  et 
M.  Préault ,  ont  plus  que  lui  à  les  déplorer. 

L'idée  de  M.  Maindron  était  neuve  et  heureuse.  Frappé  du  bel  effet  que 
produit  la  sculpture  sur  de  grandes  pièces  d'eau  ,  il  voulut  la  rendre  à  ce 
genre  de  décoration  ;  le  morceau  qu'il  a  conçu  remplit  les  meilleures  con- 
ditions. Un  homme  debout  dans  une  barque  tient  la  rame  à  fond  pour  l'ar- 
rêter; un  de  ses  jeunes  enfans,  placé  à  coté  de  lui ,  lève  les  bras  en  l'air 
\)our  donner  une  iete.  La  mère  ,  couchée  sur  l'avant ,  se  penche  avec  un 
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doux  attendre  sourire  mêlé  d'inquiétude,  afin  de  voir  son  autre  enfant, 
qui  est  déjà  à  la  nage  et  s'accroche  au  bateau.  Derrière  la  scène  principale 
un  nègre,  accroupi  comme  un  triton  ,  laisse  échapper  un  jet  d'eau  d'une 
conque  qu'il  tient  à  la  bouche.  Ce  groupe  est  en  sculpture  d'une  nouveauté 
de  composition  très-hardie.  Sans  doute  la  critique  y  peut  trouver  prise  : 
l'homme  debout  a  un  caractère  d'héroïsme  mal  placé,  l'enfant  qui  va  se 
jeter  à  l'eau  est  mauvais  de  ligne ,  le  nègre ,  en  triton  surtout ,  est  une 
création  sans  intelligence;  sa  présence  et  sa  position  ne  sont  motivées  par 
rien  ;  mais ,  malgré  ces  défauts ,  la  description  seule  que  nous  venons  de 
faire  prouve  que  M.  Maindi'on  n'est  point  un  artiste  ordinaire.  11  a  su 
mélanger  avec  habileté  le  nu  et  les  costumes  modernes.  Toutes  ses  pro- 
portions sont  belles ,  on  ne  peut  lui  refuser  une  connaissance  réelle  de  son 
art;  sa  manière  de  faire  a  une  largeur  extrême,  et  ce  que  l'on  doit  re- 
prendi'e  de  lâché  dans  l'exécution  de  son  groupe ,  est  certainement  un  pro- 
duit de  la  volonté  de  l'artiste.  Calculant  la  distance  à  laquelle  devait  être 
vue  sa  sculpture  ,  il  a  compris  qu'il  était  nécessaire  de  la  traiter  un  peu  à 
l'effet.  Il  y  a  véritablement  iniquité  ou  sottise  à  n'admettre  pas  un  aussi 
intéressant  travail  devant  le  public ,  lorsqu'on  pousse  l'indulgence  jusqu'à 
recevoir  la  statue  colossale  de  la  Nymphe  Écho,  par  M.  Garnier. — Comme 
M.  Maindron  est  entré  depuis  peu  dans  la  carrière ,  et  que  l'on  pourrait 
croire  que  notre  amour  de  la  justice  exagère  le  mérite  de  son  ouvi'agc, 
nous  pensons  ne  pas  manquer  à  notre  dignité  en  employant  la  publicité 
dont  jouit  la  Revue  pour  dire  que  son  groupe  est  exposé  rue  de  Fleurus, 
n°  9,  et  qu'il  en  appelle  avec  modestie  du  jury  au  public.  Quant  à 
M.  Préault ,  l'acharnement  continu  que  l'on  met  à  le  repousser  dans 
l'ombre  de  l'atelier ,  ferait  croire ,  si  la  chose  était  possible  ,  qu'une 
haine  personnelle  anime  le  tribunal  académique  contre  lui.  Peut-être 
porte-t-il  la  peine  de  l'ardeur  avec  laquelle  quelques  critiques  de  ses 
amis  l'ont  défendu  contre  ses  juges.  M.  Préault  a  rompu  violemment  avec 
toutes  les  traditions  de  l'école  ,  il  a  voulu  faire  de  la  chair  en  sculpture  ,  y 
introduire  la  vie  vivante;  ce  principe  l'éloigné  de  la  beauté  idéale 
que  la  statuaire  demande  au  sein  même  de  la  vérité  ,  mais  il  lui  laisse  une 
force  et  une  puissance  rares.  Ces  qualités  distinguent,  au  plus  haut  degré, 
les  deux  grands  bas-reliefs  qu'il  avait  envoyés  ;  cependant  nous  leur  sou- 
haiterions un  caractère  de  noblesse  qui  manque  beaucoup  moins  à  sa  Fi- 
gure DE  TOMBEAU.  Un c  femme  désolée  s'est  jetée  sur  la  tombt»  de  celui 
qu'elle  aime,  clic  se  roule  avec  déscspoii-;  sa  Ictr.  appuu'c  conlic  terre. 
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est  cachée  dans  un  de  ses  bras,  elle  arrache  violemment  ses  cheveux  épars, 
tout  son  corps  se  crispe  et  se  tord  de  douleur.  C'est  de  la  sculpture  comme 
Gëricault  faisait  de  la  peinture,  brûlante  d'e'nergie  et  de  passion.  M.  Pre'ault 
n'a  malheureusement  pas  donne'  à  son  modèle  toute  la  finesse  que  Ton  est 
en  droit  de  demander  ,  et  il  s'est  contenté  d'indiquer  la  draperie.  Est-ce  là 
un  motif  suffisant  pour  exclure  du  Salon  une  aussi  belle  pensée?  Non, 
L'Académie  n'a  pas  jugé  l'art,  elle  n'a  écouté  que  ses  antipathies  ,  elle  a 
repoussé  la  sculpture  franche  et  audacieuse  de  M.  Pre'ault  le  jour  oii  elle 
donnait  la  mesure  de  son  goût  en  appelant  M.  Petitot  fils  dans  ses  rangs. 
Comment  des  hommes  capables  de  faire  monter  dans  l'olympe  académi- 
que un  artiste  de  ce  genre  de  talent,  pourraient-ils  juger  sainement  des 
voies  oii  est  entré  M.  Pre'ault?  Voilà  trois  années  qu'ils  lui  ferment  impi- 
toyablement le  Louvre,  et,  chaque  année  pourtant,  il  apporte  des  ouvrages 
coûteux,  de  longue  haleine  et  de  dur  labeur  I  Maintenant,  qu'arrivera-t-il  ? 
Si  le  jeune  homme  ne  vent  pas  changer  la  route  où  sa  vocation  l'entraîne, 
celle  dont  trois  ans  d'humiliation  n'ont  pu  le  détourner,  il  ne  pourra 
donc  se  produire?  le  public  ignorera  donc  jusqu'à  ses  efforts?  il  va  donc 
ainsi  consumer  le  feu  de  la  jeunesse,  de  l'âge  où  la  tête  et  les  mains  sont 
vigoureuses  ,  à  faire  des  plâtres  qui  ne  verront  pas  même  le  jour ,  et  qu'il 
faudra  briser  faute  d'avoir  de  quoi  louer  un  trou  pour  les  recueillir  I  Dé- 
cemment cela  ne  peut  pas  être.  Qu'il  ait  tort  ou  raison,  laissez  au  moins  le 
public  en  juger. — Quels  que  soient  leurs  défauts,  il  est  des  ouvrages  qui 
ont  dû  coûter  trop  de  peines,  de  temps  ,  de  travail  et  d'études  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  haute  conscience  à  les  faire.  Les  ai'tistes  n'ont  que  l'expo- 
sition pour  se  produire,  si  vous  la  leur  fermez,  que  voulez- vous  qu'ils  de- 
viennent ?  Que  seraient  devenus  Victor  Hugo  ,  Dumas ,  George  Sand ,  et 
dix  autres ,  la  gloire  de  la  littérature  moderne  ,  s'ils  avaient  été  soumis  à 
la  censure  de  MM.  Arnault,  Jouy  et  Viennet  pour  publier  un  livre? 
Comment I  tout  homme  qui  se  sert  d'une  plume  peut  s'adresser  directe- 
ment au  juge  souverain  et  naturel ,  au  public  ,  et  tout  homme  qui  se  sert 
d'un  pinceau  ou  d'un  ébauchoir  devra  demander  des  lettres  de  passe  à  de 
vieux  rivaux  jaloux  I  ^  oilà  les  protcstans  livrés  aux  tribunaux  des  catho- 
liques, les  catholiques  livrés  à  ceux  des  protestans  I  Quelle  justice  est  celle-là? 
Par  le  fait  seul  que  les  académiciens  acceptent  la  mission  de  juger  leurs 
ficres,  ne  sont-ils  pas  indignes  de  toute  autorité  morale  I 

a  Aujourd'hui ,  disait  dernièrement  un  journal  avec  une  colère  dont 
nous  ne  savons  pas  plus  nous  défendre  que  lui  en  présence  de  pareils  faits, 
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aujourd'hui  l'opinion  ne  veut  plus  faire  de  distinction  entre  l'artiste  qui 
refuse  la  publicité'  à  l'œuvre  de  l'artiste ,  et  l'e'crivain  qui  refuse  la  publi- 
cité à  l'ouvrage  de  l'écrivain.  Censeur  de  tableaux  ou  censeur  d'écrits  , 
l'un  vaut  l'autre.  Que  la  censure  des  tableaux  soit  exercée  par  l'Académie 
des  beaux-arts,  cela  ne  prouve  rien  autre  chose  sinon  que  cette  Académie 
se  charge  de  fonctions  telles  que  personne  n'oserait  faire  aux  Académies 
des  sciences  l'injure  de  leur  en  proposer  de  semblables.  Nous  ne  savons 
pour  combien  de  temps  encore  la  liste  civile  peut  compter  sur  la  compli- 
cité de  ces  dociles  académiciens  dans  l'outrageant  contrôle  qu'elle  exerce 
aux  portes  du  Salon  j  mais  ce  qui  est  hors  de  doute ,  c'est  qu'après  eux 
elle  ne  saura  plus  où  prendre  un  jury  d'admission,  à  moins  toutefois  qu'elle 
ne  veuille  en  faire  faire  le  service  par  sa  livrée.» — Nous  n'exceptons  aucun 
membre  de  la  section  des  beaux-arts  de  cette  flétrissure.  Nous  voulons 
<|u'e]le  atteigne  les  jeunes  comme  les  vieux.  Selon  nous,  les  premiers  sont 
même  plus  blâmables  que  les  derniers.  On  conçoit  que  l'envie ,  l'igno- 
rance ,  la  médiocrité ,  déterminent  ceux-ci  à  user  de  leur  position  acquise 
pour  étouffer  les  travaux  de  la  nouvelle  génération  artiste  ;  on  ne  peut  se 
défendre  d'une  sorte  de  respect  pour  la  colère  du  grand  peintre  appelé 
M.  Gros  ;  on  sent  encore  le  dieu  tombé  dans  l'homme  méchant  foulant  aux 
pieds  avec  rage  les  travaux  qui  font  tant  ressortir  le  ridicule  de  son  école. 
Mais  MM.  David,  Delaroche,  Pradier,  Horace  Yernet ,  eux  les  cama- 
rades de  ceux  dont  ils  deviennent  les  juges  ,  sont-ils  pardonnal)les?  Si  l'on 
me  dit  qu'ils  ne  vont  pas  au  jury,  je  répondrai  que  je  n'en  sais  rien.  Ils 
sont  de  l'Institut ,  ils  n'ont  jamais  protesté ,  ils  ne  se  sont  jamais  publique- 
ment défendus  de  remplir  le  rôle  de  leurs  collègues.  Quand  on  ne  veut 
pas  partager  le  mépris ,  on  se  retire  avec  éclat  d'une  compagnie  qui  se 
déshonore.  Celui  qui  laisse  faire  le  mal  est  aussi  coupal)le  que  celui  qui  le 
fait.  L'honorable  M.  DroUing,  nous  assure-t-on ,  va  parfois  au  jury  pour 
défendre  quelques  jeunes  gens  contre  la  brutalité  de  ses  complices.  Que 
m'importe?  M.  DroUing  en  reste-t-il  moins  membre  de  l'Institut?  C'est 
une  chose  ,  en  vérité  ,  trop  commode  de  jouir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'a- 
vantages sociaux  à  être  académicien  ,  et  de  décliner  toute  responsabilité 
des  méfaits  de  l'Académie.  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  donc  que  l'Académie 
pour  être  érigée  de  la  sorte  en  tribunal  suprême  ?  Quelles  doctrines  pro- 
page-t-clle?  quels  rayons  s'échappe-t-il  de  ce  centre  obscur  où  l'on  a  pré- 
tendu réunir  toutes  les  lumières?  quelles  idées  rcprésente-t-ellc?  La  mé- 
diocrité de  la  plupart  de  ses  membres  est  devenue  proverbiale.  C'est  à 
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rAcadeniie  que  l'on  doit  l'ecolc  des  beaux-arts  ,  c'est  elle  qui  alimente  les 
rangs  des  artistes  ouvriers  par  l'appât  du  prix  de  Roupie ,  que  l'on  est  sûr 
d'obtenir  à  trente  ans  quand  on  a  pour  professeur  un  membre  de  l'Institut. 
Le  seizième  siècle  n'avait  pas  d'école  des  beaux-arts  I  Aucun  des  hommes 
distingues  de  notre  époque  n'a  passe  par  la  rue  des  Petits-Augustins.  Quand 
on  voit  la  population  affamée  qui  a  reçu  d'elle  le  brevet  d'artistes,  on  ne  peut 
assez  blâmer  l'incurie  de  l'administration  ,  qui  ne  détruit  pas  une  institu- 
tion plus  nuisible  encore  qu'inutile. 

On  pense  bien  que  nous  ne  pouvons  parler  de  tous  les  tableaux  refusés. 
Malgré  notre  sollicitude  pour  les  recherclier ,  il  est  de  pauvres  artistes 
trop  ignorés  encore  pour  que  l'injustice  ne  les  écrase  pas  sans  retentisse- 
ment. Ils  apportent  eux-mêmes  sur  le  dos  leur  ouvrage ,  le  fruit  de  bien 
des  veilles,  de  bien  des  privations  ,  l'avenir  pour  eux,  pauvres  peintres;  le 
jury,  dans  un  moment  de  caprice,  les  repousse  :  et  ils  remportent  leur 
toile,  et  ils  pleurent  assis  sur  un  grabat,  ils  pleurent  si  loin  ,  dans  des 
greniers  si  élevés,  que  leurs  sanglots,  hélas  I  ne  parviennent  même  pas  jus- 
qu'à ceux   qui  aiment  la  justice!   Je  n'ai  pas  la  niaise  croyance  que  tous 
les  ouvrages  refusés  soient  aussi  bons  que  ceux  dont  j'ai  parlé;  je  ne 
pense  pas  que  l'on  ait  du  génie,  parce  qu'on  demeure  au  sixième  étage; 
mais  enfin  s'il  se  trouve  un  homme  de  mérite  parmi  ces  hommes  inconnus 
que  l'on  rejette  dédaigneusement,  qu'en  sera-t-il  de  lui?  Peut-être  aurait- 
il  été  apprécié  par  le  public ,  ou  l'estime  même  d'un  petit  nombre  l'au- 
rait-elle   consolé ,   soutenu ,    arraché  au   désespoir.    Que    serait   devenu 
M.  Préault  si  le  hasard  ne  lui  avait  donné  deux  ou  trois  camarades  en  état 
de  manier  une  plume  avec  dévouement  et  hardiesse  ?  Quand  on  songe  à  tant 
de  mal  irréparable,  les  décourageantes  pensées  vous  envahissent,  l'ame  se 
pénètre  de  tristesse ,  et ,  selon  l'expression  du  prêtre  populaire  ,  «  l'espé- 
rance en  sort  de  toutes  parts  comme  d'un  vase  brisé.  »  Dans  un  tableau 
que  les  académiciens  ne  pouvaient  nécessairement  comprendre ,  et  qu'ils 
ont  aussi  refusé ,  M'"''  Deherain  a  voulu  revêtir  de  formes  une  de  ces 
cruelles  méditations  ;  c'est  une  triste  élégie  écrite  avec  des  pinceaux.  Sous 
un  ciel  aux  teintes  remljrunies,  un  épervier  emporte  une  blanche  colombe 
dans  ses  griffes  aiguës  et  sanglantes.  Le  chardon  étale  orgueilleusement  ses 
feuilles  vivaces  et  dentelées  sur  de  pauvres  roses  expirantes;  elles  viennent 
confondre  leurs  tiges  avec  les  cordes  détendues  d'un  luth  brisé;  les  rossi- 
gnols ,  les  fauvettes,  les  fidèles  hirondelles ,  gisent  sur  un  fragment  d(;  clia- 
piteau,  tandis  que  de  \anitcux  perroquets  ,  .iu  Inillant  plumage,  à  la  figure 


REVUF    DK    PAlUS.  IC)3 

commune ,  semblent  faire  entendre  au-dessus  des  ruines  leurs  ennuyeux 
discours  •  enfin  ,  la  mort ,  l'inexorable  mort ,  place'e  sur  un  livre  déchire' , 
est  là  ^-amenant  tout  au  ne'ant.  Ce  langage  un  peu  mystérieux  s'approprie 
à  des  douleurs  plus  mystérieuses  encore ,  et  bien  des  âmes  auraient  sym- 
pathise' avec  la  femme  peintre  et  poète ,  si  l'on  avait  permis  à  son  tableau 
de  voir  le  jour. 

Après  avoir  remarque'  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  supc'rieur  dans  l'artiste 
qui  le  premier  sait  animer  d'une  pensée  philosophique  un  tableau  de  na- 
ture morte  ,  nous  nous  étonnons  que  M"*'  Deherain  ait  cédé  à  un  instant 
d'abattement.  Ne  doit-on  pas  l'en  blâmer  ,  elle  qui  depuis  quatre  ou  cinq 
ans  consacre  son  pinceau  à  des  idées  morales?  Sans  mériter  qu'on  nous  ac- 
cuse de  pousser  trop  loin  notre  système  ,  ne  pouvons-  nous  dire  qu'il  faut 
cacher  ces  tristes  vérités?  Pourquoi  dévoiler  d'aussi  fatales  douleurs? 
A  quoi  bon  se  plaindre  ?  Est  -  il  sage  de  flatter  les  dispositions  de  notre 
époque  au  scepticisme  qui  flétrit  déjà  tant  de  cœurs?  Que  les  voyageurs 
abandonnés  au  bord  du  grand  chemin  fassent  silence,  de  peur  d'impor- 
tuner les  passans  ;  que  ceux  dont  la  foi  est  détruite  se  taisent ,  de  peur  de 
gâter  les  rêves  heureux.  Ne  vaut  -  il  pas  mieux  souffler  la  lampe  dont  la 
lueur  ne  découvre  qu'une  horrible  scène?  Faut-  il  crier  aux  mortels  le  ter- 
rible Lasciate  ogni  speranza  du  Dante?  Ohl  si  le  jury  n'avait  rejeté  que 
des  tableaux  comme  celui  de  M'"*^  Deherain ,  je  lui  pardonnerais.  Plus  de 
pareilles  pensées  sont  magnifiquement  exprimées  ,  plus  elles  sont  dange- 
reuses j  mais  ce  que  personne  ne  lui  pardonnera  ,  c'est  d'avoir  refusé  le 
grand  dessin  de  M.  Ghenavard,  exposé  en  ce  moment  à  la  galerie  Colbert. 
M.  Chenavard  a  représenté  la  salle  de  la  Convention ,  après  le  vote  de  la 
mort  de  Louis  XVI.  C'est  une  vaste  composition  ,  où  plus  de  deux  cents 
personnages  sont  mis  en  mouvement  •  le  trouble  est  à  son  comble  ;  les  con- 
ventionnels ,  dispersés  dans  la  salle,  causent  par  groupes  animés;  le  pré- 
sident secoue  vainement  sa  sonnette ,  il  ne  peut  dompter  l'agitation  qui  suit 
toutes  les  grandes  décisions  d'une  assemblée  délibérante.  Ce  dessin ,  bien 
que  peut-être  un  peu  mou  d'exécution ,  a ,  comme  on  voit ,  des  qualités 
d'une  telle  importance,  qu'on  ne  peut  concevoir  aucune  raison  valable  de 
le  refuser.  C'est  tout  bonnement  une  misérable  flatterie  de  messieurs 
les  académiciens.  M.  Chenavard  a  peint  tous  les  juges  de  Louis  XVI; 
il  n'a  pas  bravé  l'histoire,  et  le  jury  a  craint  de  blesser  la  susceptibilité 
royale  en  montrant  Philippe-Egalité  juge  de  Louis  XVI.  Qui  sait  même 
s'il  n'a  pas  reçu  l'orflre  de  la  proscription  ?  Avec  des  hommes  capables 
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d'accepter  les  fonctions  de  censeurs  ,  il  n'est  aucune  supposition  injurieuse 
qu'on  ne  puisse  faire. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  avec  une  véhémence  que  notre  indi- 
gnation ne  nous  permet  pas  de  maîtriser,  nous  tirons  cette  conclusion  :  — 
Il  faut  abolir  le  jury.  — Toutefois  nous  reconnaissons  qu'il  est  nécessaire 
d'opposer  une  barrière  aux  impurete's  que  l'on  ne  manquerait  pas  d'en- 
voyer au  Louvre.  Ces  abominables  lithograpliies  qui  salissent  les  vitres  de 
tous  les  marchands  d'estampes  et  auxquelles  des  hommes  indignes  du  nom 
d'artistes  osent  mettre  leur  signature*  ces  images  infâmes,  que  le  minis- 
tère public  traduirait  devant  les  tribunaux,  s'il  e'tait  plus  occupe'  des 
bonnes  mœurs  du  peuple  que  de  ses  opinions  politiques ,  envahiraient  bien- 
tôt les  galeries  du  Muse'e.  Une  commission ,  prise  par  les  exposans  eux- 
mêmes  dans  leur  sein  ou  en  dehors ,  sera  chargée  de  les  en  chasser ,  et 
n'aura  que  ce  pouvoir.  Toute  autre  institution  est  mauvaise  et  ne  peut  être 
bonne.  Tant  que  vous  maintiendrez  le  jury  du  Ijouvre  tel  qu'il  est,  vous 
ne  pourrez  vous  soustraire  à  l'iniquité,  ^n  tribunal  de  cette  nature  sera 
toujours  perfide;  il  mettra  toujours  ses  passions  à  la  place  du  droit.  Un 
jury  pour  arrêter  les  tableaux  inférieurs  I  Mais  qui  donc  peut  être  juge  du 
bien  à  admettre,  du  mal  à  rejeter?  Qui  donc  osera  fixer  la  ligne  de  dé- 
marcation ?  La  justice  divine  y  suffirait  à  peine  !  Quand  votre  tribunal  se 
trompe,  le  condamné  est  perdu.  Le  public  peut  se  tromper  également; 
mais  le  procès  est  instruit ,  et  la  minorité  fait  ses  réserves.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  vu  au  théâtre  le  parterre  casser  avec  sagesse  les  arrêts 
d'hommes  vieillis  dans  les  coulisses  I  Combien  d'enthousiasmes  de  répéti- 
tion furent  brûlés  à  la  lumière  de  la  rampe  î  Laissez  chacun  se  produire 
en  toute  liberté  ;  le  public  fera  bonne  part  avec  le  temps  ;  il  a  distingué 
cinquante  ou  soixante  ouvrages ,  au  milieu  des  trois  mille  que  nous  venons 
de  voir  exposés  ;  il  n'aura  pas  plus  de  peine  à  en  examiner  quatre  mille , 
et  du  moins  aucun  enfant  ne  sera  étouffé  au  berceau  ;  s'il  meurt ,  c'est  que 
Dieu  l'aura  voulu  :  nul  n'aura  à  se  plaindre. 


V.  Shoelcher. 
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LES  VAUDEVILLISTES. 


C'est  avec  un  bien  superbe  dédain  que  les  nations  les  plus  gi'aves 
de  l'Europe  nous  accusent  d'être  un  peuple  futile  ;  futile  dans  ses 
mœurs,  dans  sa  littérature,  dans  son  industrie.  Notre  génie,  pour- 
tant, n'est  pas  tellement  bridé  dans  les  petites  choses  qu'il  ne  se  soit 
émancipé  quelquefois  jusqu'à  des  sphères  assez  hautes.  A  côté  de 
nos  futilités  et  de  nos  mignardises,  nous  pouvons  montrer  les  œu- 
vres de  Corneille,  de  Montesquieu,  de  Bonaparte,  de  Cuvier, 
toutes  choses  façonnées  dans  des  proportions  assez  imposantes.  En 
fait  d'opuscides ,  nous  avons  encore  l'Encyclopédie  et  Tare  de  l'E- 
toile qui  peuvent,  je  crois,  se  mesurer  a  tout.  Après  avoir  élevé  ces 
monumens ,  s'il  uous  plaît  d'exceller  dans  les  bagatelles ,  nous  en 
avons  bien  le  droit. 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville,  c'est  un  fait  incontes- 
table; l'Anglais  né  sérieux  n'a  pas  créé  le  drame,  c'est  un  dés- 
avantage de  la  gravité  britannique  vis-k-vis  la  frivolité  française. 
Le  vaudeville  est  le  chef-d'œuvre  de  ces  jeux  où  notre  esprit  léger 
a  fait  de  si  charmantes  conquêtes.  Ce  que  les  nations  rivales  et  ja- 
louses nous  envient  le  plus,  c'est  notre  vaudeville.  Elles  le  co- 
pient, elles  le  traduisent,  elles  le  calquent;  elles  s'efforcent  de 
guinder  la  sublimité  de  leur  génie  jusqu'à  cette  œuvre  facile  et  sans 
façon  qu'on  appelle  un  vaudeville.  Efforts  superflus!  notre  vau- 
deville est  inimitable^  il  est  a  nous,  et  on  ne  peut  nous  le  prendre; 
le  vaudeville  appartient   a  la  langue  française  comme  Timprovi- 
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sation  a  la  langue  italienne.  Aussi  est-ce  une  critique  anti-natio- 
nale, celle  qui  traite  le  vaudeville  avec  dédain  et  qui  cherche  a  le 
rabaisser. 

Les  historiens  peuvent  dire  du  vaudeville  ce  qu'ils  disent  de 
tant  de  choses  dont  la  source  leur  échappe  :  son  origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps.  Nos  premiers  vaudevillistes  ont  été  les  trouba- 
dours et  les  trouvères  qui  dialoguaient  leurs  chansons  satiriques, 
et  racontaient  les  hauts  faits  des  paladins  et  leurs  aventures  galantes 
dans  des  scènes  dramatiques.  Les  troubadours  du  treizième  siècle 
et  les  vaudevillistes  du  dix-neuvième  ne  diffèrent  que  par  la  forme, 
le  fonds  est  resté  le  même,  et  ce  ne  sont  que  des  nuances  très-déli- 
cates qui  séparent  Geoffroy  Rudel  et  le  comte  de  Champagne  de 
M.  Scribe  et  de  M.  Mélesville. 

Entre  les  saynettes  vagabonds  des  trouvères  et  le  vaudeville  con- 
stitué comme  il  l'est  de  nos  jours,  c'est  la  chanson  qui  a  comblé  le 
vide,  qui  a  noué  les  deux  époques.  Fille  du  virelai,  la  chanson  est 
la  mère  du  vaudeville  :  ainsi  s'établit  la  généalogie  de  cette  fa- 
mille littéraire  si  ancienne  et  si  noble,  aussi  vieille  que  les  premiers 
barons  chrétiens  et  dont  les  souvenirs  se  mêlent  a  tous  les  souve- 
nirs de  notre  histoire,  dont  le  blason  reflète  toutes  nos  gloires,  qui 
est  allée  aux  croisades,  quia  été  de  la  ligue  et  de  la  fronde,  toujours 
vaillante ,  toujours  du  côté  des  vaincus  et  toujours  impunie.  Elle 
échappe  aux  terribles  vengeances  de  Richelieu ,  et  se  fait  rendre 
hommage  par  le  caustique  Mazarin;  elle  se  joue  de  la  majesté  de 
Louis  XIV;  elle  est  protestante  a  la  révocation  de  Téditde  Nantes  ; 
elle  va  frapper  sous  le  manteau  royal  la  veuve  de  son  ancien  allié 
Scarron.  La  chanson  a  été  plus  fatale  'a  Louis  XIV  que  le  prince 
Eugène  et  que  ce  Marlborough  qu'elle  a  immortalisé.  Sous  la  ré- 
gence et  sous  Louis  XV,  elle  s'élève  au  plus  haut  degré  de  puis- 
sance ;  elle  est  ce  qu'est  la  presse  aujourd'hui  ;  elle  attaque ,  elle 
juge,  elle  renverse  ;  on  la  persécute,  on  l'embastille.  La  révolution 
vient ,  et  elle  attache  son  grelot  au  cou  des  plus  terribles  hommes 
de  cette  grande  époque.  L'histoire  de  la  chanson ,  c'est  l'histoire 
de  notre  politique ,  de  nos  mœurs ,  de  notre  littérature.  Quand 
cette  histoire  sera  écrite,  nous  aurons  enfin  une  histoire  de  France. 
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Le  vaudeville,  enfant  de  la  chanson,  s'éloigne  chaque  jour  de 
sa  folle  et  satirique  origine  ;  chaque  jour  sur  sa  physionomie  s'ef- 
face quelque  chose  des  traits  maternels.  Le  vaudeville  autrefois 
était  tout  simplement  et  tout  joyeusement  la  chanson  mise  en  scène. 
C'était  le  bon  temps  du  théâtre  de  la  foire;  le  vaudeville  s'appelait 
parodie  ou  parade,  et  rien  n'était  plus  {^ai,  plus  vif,  plus  rond, 
plus  bouffon,  plus  mordant,  plus  plaisant  que  son  léger  répertoire. 
Il  est  vrai  que  le  petit  théâtre  d'alors  était  riche  de  bien  grands 
écrivains. 

Parlez-moi  des  vaudevillistes  du  siècle  dernier!  c'étaient  la  des 
gens  qui  comprenaient  la  chanson  et  qui  savaient  bien  quel  doit 
ètie  le  berceau  et  le  baptême  d'un  couplet;  poètes  couronnés  de 
pampres,  allant  chercher  l'inspiration  sous  la  treille  du  cabaret, 
et  puisant  leurs  gais  refrains  dans  des  gobelets  toujours  pleins. 

C'est  d'abord  Piron  ;  la  chanson  ne  connaît  pas  de  nom  plus 
grand  que  celui-là,  Piron  qui  écrivait  la  3Iétroma7iieasesmomeus 
perdus,  et  qui,  lorsque  l'Opéra-Comique  fut  condamné  a  ne  jouer 
que  des  pièces  a  un  seul  personnage  ,  sauvait  ce  théâtre  persécuté^ 
et  s'immortalisait  en  produisant  Arlequin  DeucalioUy  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  d'originalité. 

Après  Piron ,  viennent  Collé  et  Vadé,  deux  noms  encore  au-de>- 
sus  de  tout  éloge.  Avec  eux,  et  le  plus  gai  de  leurs  compagnons ^ 
marche  Gallet  qu'un  caprice  du  hasard  lit  naître  épicier;  Galht 
qui  vivait  a  l'abri  des  recors  dans  Tasile  inviolable  du  Temple  ; 
Gallet  qui ,  depuis  l'âge  de  raison  ,  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau 
et  que  l'on  enterra  sous  une  gouttière. 

Que  dites-vous  de  ces  gens-la?  Et  de  Panard  qui  tint  si  long- 
temps le  sceptre  de  la  chanson,  comme  disait  la  magnifique  criti- 
que d'alors.  Marmontel  un  des  plus  grands  écrivains,  et  une  au- 
torité littéraire  fort  respectée  de  cette  époque,  professait  pour  Pa- 
nard la  plus  sincère  admiration.  Marmontel  eût  voulu  faire  des 
chansons  comme  Panard,  s'il  n'avait  fait  des  nouvelles  comme 
Marmontel.  Il  ne  mettait  pas  sous  presse  un  numéro  du  Mercure 
sans  venir  chez  Panard  lui  demander  quelques  couplets,  et  Panai d 
lui  répondait  simplement  :  u  Fouillez  dans  la  boite  a  perruques.  » 
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(rétait  la  (|ue  Panard  serrait  ses  chansons;  Maiinonlel  fouillait, 
ftle  7ï/^/T//r^  s'enrichissait  des  refrains  enfarinés  de  Panard. 

Piron,  Collé,  Vadé,  Gallet,  Panard  :  voila  de  grands  chan- 
sonniers, oh  gué  !  voila  de  grands  chansonniers.  Ce  sont  eux  qui 
ont  porté  le  vaudeville  sur  les  planches  du  théâtre  de  la  foire,  et 
qui  l'ont  mis  sur  cette  voie  où  il  uiarche  aujourd'hui  si  triomphant. 
Nous  avons  encore  Favart ,  un  des  noms  les  plus  éclatans  de  cette 
constellation  de  chansonniers  qui  a  éclairé  et  égavé  le  siècle  der- 
nier. Ce  nom  de  Favart  comprend  une  spirituelle  trilogie,  Favart, 
j\jme  Favart  et  l'abbé  Voisenon  ;  heureux  ménage,  vivant  dans 
une  douce  et  féconde  communauté.  Dans  cette  association,  Voi- 
senon,  en  sa  qualité  d'abbé,  avait  tous  les  bénéfices.  Il  n'apportait 
qu'une  très-petite  part  d'esprit  et  se  donnait  les  gants  de  tous  les 
succès.  Voisenon  est  le  type  du  collaborateur  dans  le  sens  le  plus 
absolu  du  mot.  Avec  un  bagage  un  peu  leste,  et  un  bréviaire  un 
peu  grivois,  l'abbé  fut  de  l'Académie.  Favart  n'en  fut  pas,  ni  sa 
femme  qui  était  la  meilleure  partie  du  trio.  Cette  charmante  Pro- 
vençale ,  M™6  Favart  eut  la  gloire  de  tenir  contre  le  maréchal  de 
Saxe  qui  posa  le  siège  devant  elle  pendant  la  campagne  de  Flan- 
dre, et  qui  ne  put  la  réduire  ni  par  séductions ,  ni  par  menaces. 
Après  mille  assauts ,  il  fut  obligé  de  la  faire  enfermer  dans  un  cou- 
vent, où  la  pauvre  chercheuse  d'esprit,  s'enmijant  fort,  capitula. 

Arrivons  a  une  ère  nouvelle.  La  révolution  française  était  dans 
toute  sa  verve,  et  pendant  que  tant  de  choses  étaient  désorganisées, 
et  que  tout  était  livré  aux  ambitions  hardies,  un  triumvirat  s'em- 
pare de  l'empire  de  la  chanson,  constitue  le  vaudeville  et  l'installe 
rue  de  Chartres  dans  un  théâtre  qui  porte  son  nom.  Momus  est 
proclamé  par  Barré,  Radet  et  Desfontaines.  Ce  fut  pour  le  vau- 
deville un  temps  de  joveuse  allure  et  de  piquans  ébats.  Les  trium- 
virs avaient  pour  compétiteurs  ordinaires,  Longchamps,  Dupaty, 
Dieulafoy,  Pain  et  Bouilly,  source  inépuisable  de  plaisanteries  gas- 
tronomiques, et  le  chevalier  de  Piis  qui  chaque  fois  qu'il  donnait 
un  médiocre  ouvrage  recevait  du  parterre  l'application  de  cet  hé- 
mistiche de  Virgile  :  Da  meliorapiis.  Très-joli  calembour  latin. 

Cette  jeunesse  du  rnudeville,  jeunesse  pleine  de  gaieté  et  de 
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bruit,  (]iit  ses  plus  beaux  jours  a  Désaugiers;  nos  pères  ont  été 
déridés  par  ce  vaudeville  franc,  jovial  et  rempli  d'allégresse, 
aimable  transition  entre  le  vieux  vaudeville  et  le  vaudeville  de 
nos  jours.  Momus  n'était  pas  encore  ambré  et  satiné  comme  il  l'est 
aujourd'hui ,  mais  il  n'était  plus  barbouillé  de  lie  comme  autrefois  ; 
il  avait  renoncé  au  catéchisme  de  Vadé ,  sans  recourir  à  la  rhé- 
torique de  Marivaux;  il  ne  s'inspirait  plus  au  cabaret,  mais  au 
caveau,  cabaret  pindarique  ouvert  aux  seuls  chansonniers;  il 
n'était  plus  ivre  tous  les  jours,  mais  il  se  grisait  quelquefois. 
Momus  était  un  jeune  homme  d'esprit  mal  élevé,  mais  doué  de 
bons  penchans,  qui  se  corrigeait  peu  à  peu  pour  se  corriger  sûre- 
ment, qui  passait  d'un  vice  k  un  moindre  pour  arriver  insensible- 
ment a  la  vertu ,  qui  se  détachait  par  gradation  de  ses  mauvaises 
pratiques,  et  qui,  devenu  poli,  ileuri,  tempêtant,  réservé,  musi- 
cien agréable,  fréquentant  la  bonne  compagnie,  façonné  aux 
belles  manières,  au  beau  langage,  a  Félégance  et  à  la  galanterie , 
devait  finir  par  faire  fortune  dans  le  monde  et  par  épouser  la 
comédie ,  riche  parti  qui  mettait  tout  son  bien  dans  la  commu- 
nauté. 

Ainsi  lancé  et  ainsi  pourvu,  le  vaudeville  est  arrivé  a.  tout  ;  il  a 
pris  ce  qu'il  a  voidu  et  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  comédie, 
le  drame,  l'opéra  comique  et  même  le  ballet;  il  a  fondu  ensemble 
tous  ces  élcmens,  et  s'en  est  fait  une  poétique  a  son  usage,  dont 
il  exploite  avec  un  succès  toujours  croissant  le  fécond  privilège. 
Tandis  que  les  autres  genres  entretiennent  avec  peine  ou  avec 
subvention  un  seul  théâtre,  dont  la  banqueroute  vient  quelquefois 
fermer  les  portes ,  le  vaudeville ,  toujours  au-dessus  de  ses  affaires , 
possède  quatre  théâtres  spéciaux  et  cinq  qu'il  défraie  de  moitié 
avec  le  mélodrame  et  le  mimodrame,  sans  compter  les  petits 
théâtres,  qui  des  marionnettes  se  sont  élevés  jusqu'au  vaudeville, 
tels  que  le  théâtre  de  madame  Saqui ,  les  Funambules ,  où  ,  a  côté 
des  pantomimes  de  Debureau,  ou  chante  fort  agréablement  le 
couplet  de  facture;  et  le  théâtre  du  Luxembourg,  dirigé  avec 
goût  par  une  société  d'hommes  d'esprit,  et  qui  compte  dans  son 
répertoire  des  pièces  dignes  d'une  scène  plus  élevée. 

14. 
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Dès  que  le  vaiuleville  a  pris  ce  développement,  qu'il  esldeveuii 
un  besoin  de  nos  mœurs  et  s'est  installé  au  plus  large  degré  de 
l'échelle  dramatique,  le  vaudevilliste  a  subi  le  même  perfection- 
nement que  son  œuvre,  il  a  changé  aussi  d'aspect,  de  forme, 
d'allure  et  de  condition.  Ce  n'est  plus  ce  pauvre  et  insouciant 
homme  d'esprit,  créant  des  vaudevilles  parce  qu'il  est  né  malin, 
et  vivant  a  peine  de  son  travail.  Faire  des  vaudevilles  est  devenu 
une  industrie,  et  la  meilleure  des  industries  littéraires.  Le  vaude- 
ville ,  rougissant  de  ses  auteurs ,  dédaigne  maintenant  l'inspira- 
tion puisée  dans  l'ivresse  ;  il  a  fermé  le  cabaret  et  même  le  caveau , 
il  a  renoncé  aux  soupers  de  Momus  ,  il  est  devenu  sobre  et  grave, 
il  marche  l'égal  de  tout  le  monde  et  marche  d'un  pas  assuré.  A 
cette  réforme,  nous  avons  perdu  peut-être  les  vives  saillies  et  les 
heureuses  chansons   des  anciens,  mais  nous  avons  gagné  ces  es- 
quisses de  mœurs,  finement  touchées,  et  cette  spirituelle  comédie 
(le  détail,   la  seule  a  laquelle   veulent  bien  prêter  attention  les 
hommes  distraits  et  préoccupés  de  nos  jours.  Le  vaudevilliste  est 
un  homme  rangé,  établi,  bon  époux,  excellent  père  de  famille, 
car  il  appartient  a  la  variété  de  l'espèce  littéraire  qui  se  marie  ;  lui , 
qui  par  état  fait  sans  cesse  une  foule  de  plaisanteries  sur  le  ma- 
riage, et  qui  spécule  habituellement  sur  l'infidélité  des  femmes, 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  marier,  et  il  épouse,  quand  il  veut, 
une  femme  dotée  tout  comme  un  négociant  ou  un  avoué.  Les 
félicités  domestiques  le  récréent  de  ses  faciles  travaux  ;  il  est  con- 
sidéré dans  son  quartier,  il  paie  ses  impots  et  monte  sa  garde;  ou 
le  recherche  dans  les  compagnies  délite  pour  son  amabilité;  s'il 
est  zélé,  il  parvient  aisément  a  l'épaulette  et  k  la  croix  d'honneur  ; 
si  le  service  l'ennuie,  il  est  avec  le  sergent-major  des  accommode- 
mens  ;  il  lui  envoie  des  billets  de  spectacle  pour  qu'on  ne  lui  envoie 
pas  des  billets  de  garde,  et  l'ordre  public  ne  souffre  que  bien  peu 
de  cet  échange  de  procédés.  Le  vaudevilliste  aime  deux  choses 
par-dessus  tout  le  domino  et  la  pluie  :  le  domino ,  jeu  attrayant  qui 
laisse  k  l'esprit  toute  son  activité,  et  la  pluie,   si  favorable  aux 
recettes  dramatiques. 

Je    ne  sais    pas   un  riloyen    plus   calme  et   plus  heureux;    il 
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porte  une   redingote  à  la  propriétaire  et  ini  visage  épanoui ,  et 
vous  le  rencontrez ,  ainsi  vêtu  et  ainsi  fait ,  vaquant  a  ses  douces 
occupations,  allant  visiter  ses  collaborateurs,  lire  ses  pièces  au 
comité,   ou  les  faire  répéter  aux  acteurs.  Le  vaudevilliste  n'a 
qu'un  mauvais  jour  dans  la  semaine,   c'est  le  lundi,  jour  né- 
faste et  officiel  du  feuilleton.  Le  feuilleton,  vous  le  savez  est 
l'ennemi  personnel,  irréconciliable,  acharné  du  vaudeville.  Le 
vaudevilliste  qui  a  eu  une  pièce  jouée  dans  la  semaine,  descend  le 
lundi  de  grand  matin  au  café  le  plus  voisin  de  son  domicile,  dé- 
ploie les  gazettes  encore  liumides ,  et  lit  avec  anxiété  l'inévitable 
et  mordante  critique  des  journaux  qui  se  sont  déclarés  pourfendeurs 
patentés  du  couplet,  et  exterminateurs  jurés  du  vaudeville,  et  qui, 
ne  pourfendant  et  n'exterminant  jamais  rien,  périront  k  la  besogne, 
pendant  que  le  vaudeville  accomplira  ses  immortelles  destinées.  Sa 
médecine  hebdomadaire  avalée,  et  le  rude  feuilleton  digéré,  le  vau- 
devilliste redevient  dispos  et  alègre,  il  fredonne  l'air  nouveau,  il 
reprend  sa  vie  douce  et  libre,  a  la  ville  l'hiver,  l'été  k  la  campagne  *, 
car  le  vaudevilliste  a  sa  maison  des  bois  où  il  rêve  et  travaille  au 
frais;  éternel  sujet  d'envie  pour  le  feuilleton  ni  ste,  qui  ne  cesse  de 
gémir,  quand  la  chaleur  est  venue,  du  cruel  devoir  qui  l'attache 
a  la  cité  et  qui  lui  interdit  le  gazon  et  le  feuillage.  Nous  voici  en 
mai,  nos  journaux  vont  revêtir  leur  feston  de  verdure,  le  feuilleton 
va  se  remettre  a  souffler  dans  ses  pipeaux  et  a  chanter  ses  buco- 
liques. 

Il  n'y  a  pas  si  mince  vaudevilliste  a  qui  son  industrie  ne  rende 
beaucoup  plus  que  ne  gagne  avec  sa  plume  le  plus  célèbre  de  nos 
critiques,  le  plus  grand  de  nos  écrivains.  Quatre  actes  de  vaudeville, 
brochés,  chacun  en  une  semaine,  et  représentés,  exempts  de  sifflets, 
aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal ,  rapporteront  plus  que  les  quatre 
actes  d'ANGELO,  plus  que  quatre  volumes  in-S^  de  roman,  de  poésie 
ou  d'histoire.  L'esprit  qui  court  les  planches  est  le  mieux  rente  de 
tous;  aussi  les  postulans  se  pressent-ils  aux  abords  de  cette  lu- 
crative carrière.  Les  jeunes  gens  d'autrefois,  après  avoir  fait  leurs 
humanités,  ne  manquaient  pas  de  rimer  une  tragédie;  ceux  d'au- 
jourd'hui ,  moins  prétentieux  ,  écrivent  un  vaudeville.  Une  bonne 


9.0  a  REVUE    DE    PARIS. 

moitié  des  écoliers  paiisiens  sort  vaudevilliste  du  collège.  Chaque 
année,  en  septembre,  quelques  semaines  après  les  distributions 
de  prix,  tout  vaudevilliste  de  renom  voit  arriver  chez  lui  quelques- 
uns  de  ces  jeunes  gens  imberbes  et  rosés,  venant  réclamer  Tappui 
d'un  talent  accrédité,  et  demandant  un  patron  qui  l'introduise  au 
théâtre.  Leur  naïve  comédie  est  copiée  avec  soin  sur  un  cahier , 
cousu  de  faveurs  roses;  il  y  a  toujours  dans  leur  pièce  un  rôle 
écrit  avec  tendresse  pour  les  beaux  veux  de  M™^  Volnys,  ou  pour 
les  fraîches  couleurs  de  M}^^  Jenny  Colon.  Ces  jeunes  gens  goûte- 
ront, pendant  quelques  mois,  le  charme  de  l'illusion  dramatique  , 
puis  ils  se  laisseront  aller  ailleurs,  et  pas  un  ne  passera  de  la 
rhétorique  au  théâtre;  aucun  même  de  ceux  qui  se  destineront 
aux  fonctions  du  palais  ne  persistera  dans  cette  voie  légère ,  car 
c'est  encore  une  des  mille  superstitions  du  bourgeois  a  Paris,  cette 
opinion,  qu'une  étude  d'avoué,  de  notaire  ou  d'huissier  est  un 
laboratoire  de  vaudevilles.  A  en  croire  le  préjugé  vulgaire,  dans 
toute  étude  bien  constituée,  le  premier  clerc  fait  des  actes,  le 
second  des  vaudevilles ,  le  troisième  fait  le  palais ,  le  quatrième 
des  mélodrames ,  le  cinquième  des  passions ,  et  le  sixième  des 
commissions.  Les  adeptes  de  la  chicane  ne  sont  pas  si  littéraires  que 
cela.  Nous  ne  savons  pas  un  vaudevilliste  issu  du  papier  timbré , 
et  ayant  fait  ses  premières  armes  sur  minute.  Un  de  nos  plus  ha- 
biles mélodramaiurges  seulement,  admis  quelquefois  a  une  écla- 
tante collaboration,  est  originaire  d'une  étude  d  avoué. 

Pour  le  jeune  homme  de  nos  jours,  qui  a  une  vocation  bien 
déterminée,  et  qui  est  résolu  a  se  faire  vaudevilliste  quand  même, 
le  chemin  est  beaucoup  moins  difficile  qu'autrefois.  Il  y  a  dix  ans , 
le  monopole  régnait  partout;  la  porte  des  théâtres  était  étroite 
pour  qui  voulait  entrer;  il  fallait  long-temps  demeurer  sur  le  seuil, 
et  on  n'était  admis  que  sur  présentation ,  c'est- a-dire  en  subissant 
la  collaboration  obligée  des  auteurs  privilégiés  de  l'endroit.  De 
nos  jours,  les  théâtres  n'ont  plus  d'auteurs  en  titre  ;  les  deux  bat- 
tons sont  ouverts  a  tout  le  monde,  pourvu  qu'on  apporte  de 
bonnes  pièces.  Chaque  théâtre  a  bien  un  ou  deux  auteurs  affec- 
tionnés qu'il  joue  plus  souvent  que  les  autres  :  ainsi  MM.  Scribe 
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et  Mélesville  au  Gymnase,  Bavard  et  Ancelot  au  Vaudeville, 
Théauîon  et  de  Forges  au  Palais-Royal  ;  mais  a  côté  de  ces  noms 
vieillis  par  les  succès,  on  en  rencontre  de  jeunes  et  d'inconnus 
qui  se  présentent  seuls,  et  débutent  sans  tuteur.  Le  vaudevilliste 
en  herbe,  de  même  que  le  vaudevilliste  en  pleiu  lapport,  n'a 
qu'une  épreuve  a  subir  pour  être  admis  aux  honneurs  de  la  repré- 
sentation ,  c'est  répreuve  du  comité  de  lecture. 

Le  comité  de  lecture  est  une  institution  bien  déchue  de  son  an- 
cienne majesté.  C'était  jadis  un  véritable  aréopage  attaché  a  chaque 
théâtre,  siégeant  avec  apparat,  et  écoutant  les  lectures  de  pièces 
avec  autant  de  gravité  et  de  conscience  qu'un  jury  de  cour  d'assises 
ou  une  académie  en  séance  ordinaire.  Le  comité  de  lecture  aujour- 
d'hui est  tombé  en  désuétude;  on  a  trouvé  que  la  sagesse  de  ses 
jugemens  ne  valait  pas  le  jeton  de  présence  absorbé  par  chacun  de 
ses  membres.  Dans  les  théâtres  on  le  directeur  est  souverain,  il  lit 
et  reçoit  seul  et  autocratiquement  les  pièces  présentées.  A  la  Co- 
médie-Française, l'aréopage  est  toujours  formé  par  les  sociétaires, 
qui  viennent  tous  quand  il  s'agit  d'une  pièce  de  MM.  Alexandre 
Dumas,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Scribe,  et  qui  ne  sont 
que  trois,  deux  ou  un,  lorsqu'il  y  a  lecture  d'un  ouvrage  de 
M.  ***"*"  ou  de  M.  *'^***.  Dans  les  théâtres  d'actionnaires,  les  plus 
intéressés,  touchant  a  tout,  se  mêlent  de  la  réception  des  pièces. 
Ainsi  il  y  a  tel  théâtre  où  l'homme  d'esprit,  Ihomme  malin,  est 
jugé  en  tiers  par  un  pâtissier;  plus  loin,  et  toujours  sur  le  boule- 
vart,  par  un  fourreur,  les  directeurs  les  moins  absolus  s'éclairent 
des  lumières  de  leurs  parens,  et  l'on  est  de  la  sorte  jugé  par  un 
conseil  de  famille.  A  ce  conseil  se  joint  toujoiu's  le  médecin  du 
théâtre;  le  médecin  est  une  des  nécessités  indispensables  de  tout 
comité  de  lecture  qui  se  compose  de  deux  personnes. 

Les  comités  de  lecture  sont  connus  pour  la  politesse  exagéiée 
de  leurs  refus;  ils  vous  noient  dans  l'eau  bénite.  Une  pièce  refu- 
sée est  toujours  un  chef-d'œuvre  de  goût,  d'esprit;  mais  ce  chef- 
d'œuvre  malheureusement  ne  convient  pas  au  genre  e^iploité  pai 
le  théâtre  où  vous  l'avez  présenté.  Si  vous  trouvez  grâce  devant 
ce  tribiuial,  vous  voilh  leçu  ,  puis  joué.  Sifflé  ou  non,  n'importe. 
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dès  que  le  rideau  s'est  levé  sur  votre  œuvre ,  et  que  votre  nom  a 
été  proclamé  sur  le  trou  du  souffleur,  vous  êtes  affilié  a  la  secte, 
votre  nom  appartient  au  feuilleton  et  à  Falmanach  dramatique, 
vous  êtes  vaudevilliste.  Achetez  la  bibliothèque  du  vaudevilliste, 
vivez  de  la  vie  du  vaudevilliste. 

La  bibliothèque  du  vaudevilliste  se  compose  de  deux  volumes , 
le  Dictionnaire  des  rimes  et  la  Chfdii  Cat^eau.  La  vie  du  vaude- 
villiste ,  ou  plutôt  sa  journée ,  se  divise  en  trois  parts ,  affectées 
chacune  a  un  travail  particulier  :  le  matin,  il  lit;  le  jour,  il  flâne 
en  observateur,  et  le  soir,  il  écrit  le  fruit  de  ses  lectures  et  de  ses 
observations.  Quoiqu'il  n'ait  que  deux  livres  dans  sa  bibliothèque, 
le  vaudevilliste  lit  prodigieusement.  Ses  deux  volumes  de  fonds  lui 
servent  a  façonner  son  œuvre  ;  ses  lectures  de  tous  les  matins  sont 
pour  chercher  la  matière  première  de  ses  vaudevilles.  Pour  cela , 
le  vaudevilliste  lit  généralement  tout  ce  qui  paraît  de  contes  , 
nouvelles  ou  romans.  Il  plonge  hardiment  dans  l'océan  littéraire 
pour  y  pêcher  la  perle  dramatique  ;  il  ne  dédaigne  rien  ;  car  sou- 
vent l'enveloppe  la  plus  commune,  la  plus  grossière,  recèle  un 
précieux  filon.  Mais  c'est  avec  avidité  qu'il  se  jette  sur  les  écri- 
vains dont  les  ouvrages  brillent  ordinairement  de  ces  idées  neuves 
et  fécondes,  toutes  posées  pour  le  théâtre,  toutes  distribuées  pour 
le  drame,  toutes  écrites  pour  la  scène...  MM.  George  Sand,  Mé- 
rimée, de  Balzac,  Eugène  Sue,  Michel  Raymond,  sont  ses  dieux, 
dieux  qu'il  détrousse  sans  façon,  et  dont  il  s'approprie  les  créations 
avec  la  plus  sacrilège  ferveur.  Nous  crions  à  la  contrefaçon  belge , 
nous  n'avons  pas  assez  d'indignation ,  de  colère  et  de  trompettes  pour 
signaler  les  honteuses  rapines  des  Pays-Bas,  et  nous  laissons  passer 
sans  un  mot  de  reproche  la  contrefaçon  du  vaudeville  !  Et  cependant 
cette  contrefaçon  nous  offense  bien  autrement  que  celle  de  la  Bel- 
gique !  Les  Belges  nous  volent  tout  simplement  ;  mais  ils  ne  déna- 
turent pas  ce  qu'ils  prennent  :  ils  réimpriment  la  Re^ue  de  Paris 
.vans  V  changer  une  syllabe(\)  ;  mais  les  vaudevillistes!...  ils  nous 

(')  Le  .^piiilial  auleui  de  rtl  article  n'a  sans  doulc  [)a.s  lu  la  (•()nlre-fa(;oii  belge  dr 
li  /inv;e  de  Paris,   car  il  aurait   vu  qne  rhonnètc  flibustier   bruxellois  ne  se  con 
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estropient  poiiirageiîceineiil  de  leurs  scènes  ;  ils  nous  hachent  menu 
pour  leur  dialogue  ;  ils  nous  contrefont,  en  un  mot,  le  plus  ou- 
trageusement du  monde.  C'est  un  vol  avec  toutes  les  circonstances 
aggravantes;  ce  sont  des  abus  inouïs.  lis  prennent  le  pauvre  ro- 
mancier^ ils  rhabillent  des  oripeaux  dramatiques,  ils  lui  mettent 
du  fard,  ils  le  griment,  et  puis  ils  l'exposent,  ainsi  fait,  k  la  ri- 
sée et  aux  sifflets  du  parterre.  Vous  vouliez  être  conteur,  tout 
simplement  :  pas  du  tout ,  vous  serez  vaudevilliste ,  et  vaudevil- 
liste responsable;  car,  afin  que  nul  n'en  ignore,  on  mettra  votre 
nom  sur  l'afflche  pour  bien  constater  qu'k  vous  appartient  la  pa- 
ternité de  l'œuvre  ornée  et  illustrée  par  le  vaudevillisme  ,  enrichie 
du  lazzi  dramatique,  du  couplet  et  autres  agrémens  indispen- 
sables. Heureux  M.  Théodore  Leclercq!  c'est  le  seul  homme  de 
lettres  que  le  vaudeville  ne  défigure  pas. 

Rien  n'est  plus  important  pour  le  vaudevilliste  que  le  choix 
d'un  collaborateur;  les  maîtres  du  vaudeville  se  permettent  seuls 
de  donner  de  temps  en  temps  une  pièce  signée  d'un  seul  nom; 
pour  le  reste  des  oui^riers  en  vaudeville j  comme  dirait  Chatter- 
ton ,  il  est  démontré  que  quand  les  vaudevillistes  vont  deux  à 
deux,  le  vaudeville  en  est  meilleur,  k  plus  forte  raison  trois  par 
trois.  C'est  une  habitude  prise  parmi  nos  auteuis  dramatiques,  si 
bien  qu'ils  seraient  fort  embarrassés  d'avoir  de  l'esprit  quand  ils 
sont  seuls.  J'ai  entendu,  a  ce  propos,  un  de  nos  bons  vaudevil- 
listes se  permettre  une  ingénieuse  allégorie.  «  L'espiit,  disait -il , 
est  comme  le  feu  :  tous  deux  éclairent  et  brûlent;  »  et  il  partait  de 
la  pour  comparer  les  trois  collaborateurs  qui  heurtent  leurs  idées 
pour  en  faire  jaillir  les  saillies  d'un  vaudeville,  a  la  pierre,  au  fer 
et  a  l'amadou  ,  qui  produisent  le  feu.  Mon  homme  avait  fait  un 
couplet  la-dessus,  et  son  image,  revêtue  des  formes  de  la  poésie, 
ne  manquait  ni  de  justesse  ni  de  giàce. 

Icnle  pas  de  la  réimprinuT  purement  cl  sinipleim ni .  mais  qu'il  y  inlereale  souvent 
des  arlicles  du  eiù  ,  écrits  en  français  flamand ,  dont  la  Jici^ue  ne  saurait  prendre  la 
responsabilité  ,  non  plu^  que  des  fautes  giossières  dont  celte  réimpression  fourmille. 
En  général,  les  contrefaçons  de  Bruxelles,  faites  h  la  hàle,  se  ressentent  presqu 
toujours  de  celle  précipitation  et  de  Tincurie  ignorante  du  contrefacteur. 

-     iY.dun.) 
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Quand  LUI  vaudevilliste  a  trouvé  un  sujet  de  pièce  dans  quel- 
que recoin  littéraire,  il  lui  reste  a  trouver  encore  un  collal)orateur 
qui  convienne  k  ce  sujet.  11  lui  faut  un  collaborateur  triste  ou  un 
collaborateur  gai,  selon  la  circonstance.  La  plupart  des  vaude- 
villistes ont  une  spécialité  où  ils  brillent  particulièrement.  Les 
uns  excellent  dans  les  pièces  a  poudre,  les  autres  manient  le  moyen- 
àge  avec  facilité.  Ceux-ci  peignent  de  préférence  les  mœurs  de 
salon,  ceux-là  possèdent  Tart  de  faire  manœuvrer  les  troupiers  et 
savent  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  des  casernes.  Il  est  des 
vaudevillistes  qui  ne  font  que  le  couplet,  d'autres  que  les  scènes 
d'amour ,  d'autres  encore  qui  ne  font  que  le  calembour.  Il  faut 
choisir  son  collaborateur  ou  ses  collaborateurs  dans  ces  diverses 
variétés,  mais  il  faut  le  choisir  avec  prudence  et  éviter  plusieurs 
sortes  de  collaborateurs  fatals  a  l'œuvre  a  laquelle  ils  sont  associés. 

Nous  avons  d'abord  le  collaborateur  qui  ne  collabore  pas;  ce- 
lui-là n'a  jamais  produit  une  phrase,  ni  un  vers  de  vaudeville, 
et  cependant  c'est  un  vaudevilliste  très- connu;  son  répertoire  se 
compose  de  trente  ou  quarante  pièces;  il  vit  très-bien  et  très-lar- 
gement du  vaudeville;  chaque  mois  il  touche  son  dividende,  il 
est  membre  de  la  commission  des  auteurs  dramatiques  ;  il  a  toutes 
les  joies,  tous  les  profits  et  tous  les  honneurs  du  métier.  Sa  ma- 
nière de  procéder  est  simple  autant  que  facile  ;  chaque  jour  il  va 
visiter  un  vaudevilliste  de  ses  amis ,  et  s'y  installe  pour  deux  ou  trois 
heures.  Pendant  ce  temps,  un  autre  vaudevilliste  vient,  on  cause 
affaires,  on  met  un  sujet  sur  le  tapis.  Le  collaborateur  qui  ne 
collabore  pas  se  mêle  adroitement  de  la  conversation ,  il  répète 
les  phrases  de  chacun,  il  rit,  il  approuve,  et  termine  la  séance  en 
disant  :  «Cela  fera  une  excellente  pièce  ;  il  l'aut  nous  y  mettre  tout 
de  suite;  quand  nous  reverrons-nous?»  De  la  sorte,  il  se  trouve 
associé  a  l'ouvrage,  et  tous  ses  soins  désormais  se  borneront  a  se 
maintenir  dans  sa  position  de  collaborateur;  du  reste,  il  n'écrira 
rien,  ne  composera  rien,  mais  il  parlera  beaucoup  de  sa  pièce,  et 
quand  elle  sera  faite  et  reçue,  il  ira  a  toutes  les  répétitions  où  il 
fera  de  grands  embarras. 

Un  collaborateur  pire  ({uc  celui  la  ,  c'est  le  collaborateur  ab- 


IIKVLE     DE     PARIS.  9.O7 


solu  et  despote,  qui  impose  tyraiiuiquenieut  ses  idées,  qui  fait 
plier  le  plan  d'une  pièce  sous  sa  volonté  de  fer,  qui  ne  revient 
sur  aucun  mot  écrit  par  lui,  qui  ne  démord  pas  du  moindre  ca- 
lembour. Si  vous  n'accueillez  pas  aveuglément  son  avis,  il  vous 
met  tout  aussitôt  Tépée  ou  le  pistolet  a  la  main  ;  il  faut  laisser 
faire  ce  collaborateur  fléau,  et  tomber  d'accord  avec  liu. 

Les  vaudevillistes,  dans  leur  langue  ,  appellent ^owJ^wr  une  va- 
riété assez  commune  de  l'espèce.  Le  soudeur  soude  ensemble  deux 
vaudevillistes  et  sencbàsse  entre  eux  deux.  Causeur  diligent  et  rusé, 
il  vous  entreprend  et  vous  retourne  de  toutes  les  façons  jusqu'à 
ce  que  vous  lui  ayez  parlé  dun  sujet  de  pièce  ;  quand  il  a  son  af- 
faire, il  court  aussitôt  chez  un  autre  vaudevilliste  a  qui  il  fait  part 
de  votre  idée ,  et  s'y  prend  de  façon  a  établir  une  collaboration  a 
laquelle  il  participe.  Le  soudeur  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  collaborateur  qui  ne  collabore  pas  ,  car  souvent  il  fait  sa  pai  t 
du  vaudeville  dans  lequel  il  est  entré  par  industrie. 

Pour  prévenir  les  déceptions,  les  erreurs  et  les  dangers  de  la 
collaboration   fortuite,  beaucoup  de  vaudevillistes  forment  des 
alliances  auxquelles  ils  demeurent  fidèles  :  de  la  ces  noms  inévita- 
blement accouplés  sur  les  affiches;  ce  sont  des   raisons  de  com- 
merce dramatique ,  des  compagnies  pour  l'exploitation  du  vaude- 
ville. Il  est  ensuite  des  collaborations  secrètes  et  des  collaborations 
de  famille.  Par  exemple,  \\n  de  nos  plus  féconds  vaudevillistes,  ce- 
lui qui  obtiendra  le  premier  fauteuil  académique  réservé  "a  la  petite 
comédie,  est  aidé  dans  ses  nombreux  travaux  par  sa  femme,  ii  qui 
la  littérature  est  aussi  familière  que  les  beaux-arts.  C  est  un  heu- 
reux niari,  ayant  le  bonheur  de  Favart,  moins  l'abbé  de  Voisc- 
non:    nous    ne    disons    pas    moins    le    maréchal   de   Saxe.   Un 
antre  vaudevilliste,  dont  le  nom  s'est  souvent  a-socié  a  celui  que 
nous  venons  d  indiquer,  partage  avec  sa  femme  les  soins  du  mé- 
nage, a  condition  que  celle-ci  liia  tout  ce  qui  parait  de  revues,  do 
romans  et  de  journaux  anecdotiques,   et  lui  fera  de  ses  lectures 
une  analyse  succincte.  Ce  vaudevilliste  est  celui  de  tous  qui  a  tou- 
joujs   le  plus  de  sujets  en  portefeuille.  En  lait  de  collaboration 
mystérieuse,  on  cite  un  vaudevilli.sip  des   pins   fertiles,  qui  étmi 
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né  pour  toute  autre  chose  que  pour  faire  des  pièces  de  théâtre.  Le 
hasard  hii  fit  déterrer,  dans  je  ne  sais  quelle  cour  des  Miracles  un 
homme  d'esprit  qui  avait  eu  des  malheurs;  cet  homme,  qui  avait 
réglé  des  comptes  fâcheux  avec  la  justice,  tournait  le  couplet  avec 
une  merveilleuse  facilité  ,  et  filait  une  scène  avec  toute  sorte  d'a- 
grément. Par  malheur,  le  préjugé,  plus  cruel  que  la  loi ,  le  con- 
damnait a  l'obscurité  ;  nul  théâtre  n'aurait  voulu  accueillir  ce 
nom  taré,  ce  talent  flétri;  notre  vaudevilliste  alors  prit  a  son 
compte  ce  talent  honteux  et  caché  ;  il  se  mit  à  exploiter  et  exploite 
encore  le  pauvre  diable  k  qui  il  donne  de  légers  appointemens,  et 
qui  lui  fait  toutes  ses  parts  de  vaudevilles. 

Après  cela,  il  y  a  quelques  vaudevillistes  qui  exploitent  les 
idées  des  jeunes  gens  qui  viennent  a  eux ,  demandant  assistance , 
un  vaudeville  k  la  main.  D'autres,  qui  sont  dans  les  bonnes  grâces 
des  directeurs,  butinent  parmi  les  pièces  que  les  aspirans  au  vau- 
devillisme  adressent,  franches  de  port,  aux  administrations  théâ- 
trales. Les  cartons  ne  chôment  jamais  de  cette  marchandise  de  ha- 
sard; pour  en  donner  une  idée,  il  suffira  de  dire  que  les  cartons 
du  Palais-Royal,  le  plus  jeune  de  nos  théâtres  de  vaudeville,  ont 
déjk  dévoré  près  de  trois  cents  de  ces  embryons  dramatiques. 
Un  des  régisseurs  de  ce  théâtre,  homme  d'ordre  et  de  méthode, 
qui  a  lu  toutes  ces  œuvres  suppliantes,  peut  en  fournir  la  note 
exacte,  avec  le  titre  et  l'analyse  soigneusement  relevés. 

Généralement,  les  hommes  de  lettres  se  contentent  de  se  livrer 
aux  travaux  de  l'esprit,  et  ne  cumulent  pas  d'autres  fonctions 
avec  celles  d'écrivain.  Les  vaudevillistes  qui  exploitent  la 
branche  la  plus  lucrative  de  la  littérature,  et  dont  le  métier 
entraîne  une  foule  d'occupations  exigeantes ,  telles  que  les  visites, 
lectures,  répétitions,  etc.,  y  joignent  presque  tous  un  autre  état. 
Ainsi,  la  plupart  sont  employés  dans  des  administrations  ou  des 
ministères  et  donnent  par  jour  sept  ou  huit  heures  de  leur  temps 
a  l'insipide  labeur  des  bureaux.  Quelques-uns  se  livrent  au  com- 
merce ou  k  des  industries  tout-k-fait  étrangères  au  culte  riant  et 
léger  de  Momus.  On  sait  qu'un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  spi- 
rituels est  en  même  temps  a<tionnaire  des  pompes  funèbres,  et  a 
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l'ail  au  Père  Lacliaise  des  affaires  tout  aussi  brillautes,  siuou  .iiissi 
gaies  qu'au  vaudeville. 

C'est  a  l'esprit  d'association  que  les  vaudevillistes  doivent  la 
prospérité  financière  qui  enrichit  leurs  travaux.  Tandis  que  les 
autres  écrivains  se  laissent  exploiter  par  les  libraires,  et  que  la 
propriété  littéraire  n'est  assise  sur  aucune  base ,  la  propriété  dra- 
matique s'entoure  de  solides  garanties ,  et  fixe  son  revenu  a  nu 
taux  large  et  avantageux.  Les  auteurs  dramatiques  sont  constitués 
en  corporation,  ils  ont  un  syndicat  qui  veille  avec  sollicitude,  sinon 
aux  intérêts  de  l'art,  du  moins  h  leurs  intérêts  pécuniaires.  Sur 
tous  les  points  de  la  France  s'étend  une  administration  financière 
parfaitement  organisée  qui  perçoit  les  droits  d'auteur.  Il  n'est  si 
mince  bourgade,  où  des  acteurs  nomades  viennent  dresser  de  temps 
en  temps  leurs  tréteaux,  qu'il  n'ait  son  collecteur  dont  la  main 
inflexible  prélève  sur  la  chétive  recette  des  bohémiens  l'obole  du 
vaudevilliste.  La  où  il  y  a  quelque  chose,  le  vaudevilliste  no 
perd  pas  ses  droits  ;  il  ne  les  perd  Jamais  ,  même  quand  la  repré- 
sentation est  au  bénéfice  des  pauvres;  c'est  comme  cela  que  l'on 
fait  les  bonnes  maisons.  Hardy,  ce  prédécesseur  de  Corneille,  qui 
le  premier  tira  profit  de  ses  œuvres  dramatiques  ,  était  loin  de  pen- 
ser jusqu'où  s'étendrait  un  jour  cet  impôt  qu'il  attribuait  au  génie 
et  k  l'esprit.  Il  y  a  trente  ans  encore,  on  traitait  a  forfait  pour  un 
vaudeville;  un  acte  se  payait  ordinairement  -12  francs,  quelque- 
fois un  petit  écu,  rarement  un  louis.  Aujourd  hui  le  vaudevilliste 
prélève  chaque  soir  douze  pour  cent  sur  la  recette.  Ce  droit  est 
assuré  par  des  traités  ,  et  si  un  directeur  voulait  les  enfreindre , 
aussitôt  les  auteurs  se  retireraient  de  lui  -,  il  y  aurait  coalition  des 
ouvriers  en  vaudeMes„  comme  dirait  Chatterton,  qui  ne  travail- 
leraient plus  pour  le  directeur  rebelle  (^).  Un  directeur  peut  moles- 
ter un  auteur  de  toutes  les  façons  imaginables  ,  excepté  sur  l'article 
des  droits;  les  traités  sont  l'a;  ils  n'obligent  pas  le  directeur  a 
être  poli ,  mais  ils  l'obligent  a  payer  les  douze  pour  cent.  Après 


(')  Tout  récemment  ,  celte  corporation  J' ouvriers  littc  ains  a  voulu  met  lit'  en 
interdit  le  llieàde  fU-  la  î'o'  le-Saint-M;irlin.  (.Y.  du  D .) 
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cela,  il  y  a  de  quoi  s'étonner  qu'une  seule  fortune  de  vaudevilliste 
ait  surgi  depuis  cette  ère  fortunée  qui  dore  le  vaudeville.  Pour 
donner  une  idée  de  ce  que  peut  rapporter  une  pièce  en  un  acte, 
il  suffira  de  raconter  l'anecdote  suivante  : 

Un  jeune  vaudevilliste,  qui  depuis  a  fait,  pour  M.  Arnal,  plu- 
sieurs vaudevilles  d'une  gaieté  délirante ,  était  encore  a  ses  pre- 
miers essais,  et  une  foule  de  dettes,  cortège  inséparable  du  talent 
obscur ,  le  poursuivaient  avec  acbarnement.  Une  de  ses  pièces 
avait  été  reçue  au  Vaudeville,  le  jour  de  la  première  représentation 
était  venu,  et  il  était  en  proie  k  sa  fièvre  d'auteur,  lorsqu'on 
frappe  h  sa  porte.  C'était  un  tailleur,  son  mémoire  k  la  main; 
mémoire  ancien  et  impatienté,  portant  400  francs  au  total.  — 
Ecoutez,  dit  le  vaudevilliste  au  tailleur,  je  n'ai  pas  d'argent, 
mais  voulez-vous  faire  une  affaire  avec  moi?  On  joue  une  pièce 
ce  soir  dont  je  suis  père  a  moitié;  c'est  une  très-honnête  paternité. 
Je  vous  donne  ma  moitié  de  vaudeville  pour  votre  acquit.  Accep- 
tez, et  mes  droits  vous  sont  subrogés.  C'est  une  chance  a  courir. 

Le  tailleur  accepte  et  le  marché  est  signé.  La  pièce  a  un  grand 
succès,  elle  reste  au  répertoire,  et  elle  a  rapporté  au  tailleur,  pour 
sa  part,  près  de  5,000  francs,  sans  préjudice  de  l'avenir. 

Les  journaux  ont  souvent  donné  le  chiffre  exact  du  revenu  de 
M.  Scribe,  qui  s'élève  chaque  année  a  cent  et  quelques  mille  francs  ; 
l'Académie  a  offert  un  fauteuil  a  cette  opulence  :  ainsi,  honneurs, 
fortune,  rien  ne  manque  au  vaudevilliste.  Demandez  maintenant 
pourquoi  tous  les  gens  de  lettres  ne  font  pas  des  vaudevilles? 

Nous  répondrons  d'abord  que  presque  tous  en  ont  fait.  On  com- 
mence par-Fa  ;  les  plus  grands  noms  de  notre  littérature  en  ont 
essayé,  et  les  quarante,  qui  ont  ouvert  leur  temple  a  M.  Scribe, 
avaient  tous  dans  leur  jeunesse  fait  des  vaudevilles ,  tous,  excepté 
peut-être  MM.  de  Quélen  et  Frayssinous.  Les  maîtres  de  la  cri- 
tique aussi,  qui  frappent  si  vertement  sur  les  doigts  des  vaude- 
villistes ,  ont  pour  la  plupart  a  se  reprocher  quelques-uns  de  ces 
péchés  pour  lesquels  ils  sont  sans  pitié,  et  ils  seraient  sans  doute 
aujourd'hui  dans  les  rangs  qu'ils  harcèlent,  si  les  comités  de  lec- 
tuie   avaient  mieux  accueilli  leurs  essais.  Tri  romancier  de  terre 
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OU  de  mer,  dont  les  vaudevillistes  ne  manquent  pas  de  mettre  eu 
scène  les  pages  pittoresques  et  dramatiques,  était  parti  pour  être 
tout  simplement  un  vaudevilliste,  lui  aussi,  et  s'il  s'est  trouvé 
porté  dans  d'autres  sphères ,  la  faute  en  est  a  sa  bonne  nature. 

Pour  être  vaudevilliste,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'imagination 
et  de  l'esprit,  il  faut  encore  n'en  avoir  qu'une  certaine  dose.  Il 
faut,  en  outre,  être  doué  d'une  certaine  aptitude,  d'un  art  de 
tout  réduire  a  deS' proportions  convenues;  enfin,  d'un  je  ne  sais 
quoi  banal  qui  fait  le  vaudevilliste. 

Rulhières  disait  que  M^^^  de  Coislin,  qui  tâchait  d'être  dévote, 
n'y  parviendrait  jamais,  parce  que,  outre  la  foi,  il  fallait,  pour 
faire  son  salut,  un  fonds  de  bêtise  quotidienne  qui  lui  manquerait 
trop  souvent;  u  et  c'est  ce  fonds,  ajoutait-il,  qu'on  appelle  la 
grâce.  )) 

Les  talens  d'une  certaine  portée  ne  peuvent  que  bien  difficile- 
ment se  plier  h  l'art  du  vaudevilliste  ;  quiconque  aura  des  idées  h 
soi  en  sera  tout-a-fait  incapable.  On  ne  fait  guère  de  bons  vaude- 
villes qu'avec  l'idée  d'un  autre  ;  les  pièces  composées  avec  les 
livres  sont  le  plus  souvent  les  seules  qui  réussissent  sur  les  petits 
théâtres,  et  si  jamais  la  propriété  littéraire  se  constitue  et  interdit 
aux  vaudevillistes  le  droit  de  pillage,  le  vaudeville  redeviendra 
ce  qu'il  était  autrefois  quand  il  volait  de  ses  propres  ailes  :  il  re- 
tournera leste  et  joyeux  n  la  faridondaiue. 


Paul  Vermoivt). 
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L'ÉGOISME  ET  LA  PEUR. 
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Dans  une  vision  mon  anie  fat  ravie; 
Je  vis  les  corps  des  rois  acquittés  de  la  vie  ; 
Et  l'un  d'eux  me  sembla  marqué  d'un  sceau  divin  , 
Il  portait  devant  lui  sa  tête  dans  sâ  main  ; 
Et  jusque  chez  les  morts  gardant  son  rang  suprême  ^ 
Cette  tête  coupée  avait  un  diadème. 
Dans  ce  jour  oii  sur  moi  le  vil  couteau  tomba, 
Dit-elle,  tout  mon  peuple,  hélas!  m'abandonna. 
La  voix  de  son  amour  aurait  pu  faire  taire 
Le  roulement  de  mort  du  commandant  Santerre, 
Mais  une  voix  parlait  plus  haute  dans  son  cœur, 
Et  cette  voix  c'était  l Egoisme  et  la  Peur. 
Quand  il  eut  achevé,  cet  illustre  fantôme 
S'endormit  pour  toujours  dans  son  dernier  royaume. 
■•^?'.P9iqqo  Ti^l 

.seensq  bjiï  j9j|mf' 
/tnv?  .68  ciibfi^lns 

Et  d'un  autre  côté  mon  regard  se  tourna, 

Et  je  vis  les  noyés  de  la  Bérézina. 
>îniï«'»rrî  ini  !iu*»-r 
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Ils  étaient  tous  couverts  de  hideuses  blessures, 
Des  glaçons  hérissaient  leurs  blondes  chevelures  ; 
Ils  s'écrièrent  tous  :  L'Égoisme  et  la  Peiu* 
Nous  vendirent  jadis  en  France  k  l'empereur. 
Nous  ne  maudissons  pas  son  nom  ni  sa  mémoire, 
Car  il  nous  a  donné  ce  qu'il  avait  :  la  gloire  ! 
Mais ,  opprobre  éternel  k  ce  sénat  flatteur , 
A  ses  deux  conseillers,  VÉgoïsme  et  la  Peur! 


m. 


Puis  je  vis  s'avancer  une  femme  livide , 
Couverte  de  haillons,  et  le  regard  timide; 
Elle  allait  se  plaignant  d'une  mourante  voix; 
Dans  ses  bras  amaigris  s'élevait  une  croix, 
Non  pas  cette  croix  d'or  que  l'église  romaine 
Suspend  comme  un  hochet  k  son  collier  de  reine , 
Mais  cette  croix  de  bois  de  l'univers  entier, 
Cette  pesante  croix ,  la  croix  du  charpentier. 
Et  j'entendis  ces  mots  :  Notre  sœur  l'Angleterre 
A  dans  son  sein  des  cœurs  qui  plaignent  ma  misère 
Mais  deux  choses,  hélas!  ont  corrompu  ma  sœur, 
Et  ces  deux  choses  sont  VEgoïsme  et  \?iPenr! 


IV. 


Et  cette  femme  en  pleurs,  sous  le  faix  oppressée, 
Absorba  tout  a  coup  mon  ame  et  ma  pensée, 
Et  je  n'aperçus  plus,  quand  j'entendis  sa  voix , 
Ces  hommes  du  passé ,  ces  soldats  et  ces  rois  ; 
Car  cette  pauvre  femme,  en  sa  misère  immonde. 
Parut  grosse  a  mes  yeux  de  l'avenir  du  monde. 
TOMF  wu.  <5 
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Angleterre ,  me  dis-je ,  eu  ton  vieux  parJeiueut , 
Tu  plains  TeBclave  noir  et  son  affreux  tourment; 
Ton  peuple  entend  le  fouet  qui  sonne  en  Amérique, 
Et  ne  voit  pas  le  sang  dont  lui-même  trafique. 
Eh!  qu'aura  donc  produit  ce  schisme  tant  vanté , 
S'il  garde  l'imposture  et  perd  la  charité? 
Fanatiques  puissans  et  de  Londre  et  de  Rome, 
Sous  un  froc  différent,  vous  êtes  le  même  homme. 
Ah  !  sépulcres  blanchis ,  nouveaux  pharisiens , 
Laissez  donc  là  le  Christ;  vous  n'êtes  pas  des  siens. 
Vous  criez  en  tous  lieux  :  Hérétiques,  papistes; 
Et  moi  qui  vous  entends,  je  vous  crie  :  Hypocrites! 


V. 


Sois  absous,  Robespierre!  et  toi,  Napoléon, 
Car  nous  avons  baisé  votre  sceptre  de  plomb. 
Vous  avez  accompli  vos  deux  terribles  tâches  ; 
Mais,  malédiction  sur  ce  troupeau  de  lâches. 
Sans  vice  ni  vertu,  sans  haine  et  sans  amour, 
Qui  laisse  la  colombe  aux  serres  du  vautour  ! 
A  ces  deux  ennemis  de  Thumaine  existence 
Qui  jusques  au  tombeau  nous  suivent  dès  l'enfance; 
A  ces  empoisonneurs  qui  rongent  notre  cœur, 
A  ces  deux  grands  fléaux,  YEgoïsme  et  la  Peur! 


VI. 


Et  j'étais  tout  pensif,  méditant  en  silence. 
Quand  je  fus  transporté  dans  une  salle  immense , 
Où  des  hommes  assis ,  couverts  de  cheveux  blancs , 
Paraissaient  a  regret  juger  des  jeunes  gens  ; 
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Et  tout  à  coup  je  vis  entrer  dans  cette  salle, 

Et  ces  noyés  sanglans,  et  cette  ombre  royale, 

Et  cette  femme  en  deuil,  avec  sa  grande  croix, 

Et  tous  ensemble  alors  élevèrent  la  voix  : 

C'est  vous  qui  nous  avez  enfoncés  dans  l'abîme  ! 

La  faiblesse,  vieillards,  est  pire  que  le  crime. 

C'est  nous  qui  vous  jugeons...  Malheur  à  vous  !  malheur! 

Plusieurs  sont  parmi  vous  VEgoïsme  et  la  Peur! 


VII. 


Pourtant,  ô  jeunes  gens!  ces  juges  peu  sévères, 

Qui  sont  vos  accusés,  ont  l'âge  de  vos  pères. 

Vous  porterez  comme  eux,  un  jour,  des  cheveux  blancs, 

Et  vous  serez  comme  eux  traités  par  vos  enfans. 

Le  monde  va  toujours ,  et  bien  folle  est  la  tête 

Qui  conçoit  le  penser  de  lui  crier  :  Arrête  ! 

On  a  fait  par  le  ciel  un  grand  pas  en  avant  ; 

Il  faut  le  proclamer  :  on  ne  veut  plus  de  sang. 

N'étalez  pas  ainsi  ce  facile  courage  ; 

Siècle,  fleur  d'avenir,  respecte  le  vieil  âge. 

Et  puisse-tu  laisser,  quand  tu  seras  vainqueur, 

A  ton  aîné  mourant  VEgoïsme  et  la  Peur! 

AiVTONi  Deschamps. 


CHRONIQUE. 


'-^'  Le  mois  de  mai  est  la  saison  parisienne  du  daiidisme  provincial.  Dês- 
tjii'avril  a  parcouru  sa  course,  la  riche  province  fait  atteler  sa  vieille  ca- 
lèche, et  crie  :  Paris  !  L'hobereau  du  Berry,  de  la  Marche  ou  du  Poitou, 
qui  a  passé  tout  l'hiver  à  chasser  et  à  économiser  sur  ses  revenus,  envoie 
devant  lui  ses  chevaux  qu'il  veut  montrer  au  Bois  de  Boulogne.  Au 
moment  oh  cette  aristocratie  entre  à  Paris  par  une  porte ,  l'aristocratie 
élégante  et  parfumée  de  Paris  en  sort  par  une  autre ^  à  ces  deux  aristo- 
craties il  faut ,  chacune  à  son  tour ,  le  pavé  haut  et  liLre.  Al'une ,  le  Théâ- 
tre-Italien et  les  magasins  d'Herbault  l'hiver;  à  l'autre  ,  l'Opéra,  les  ma- 
gasins et  les  modes  de  la  rue  Vivienne  au  printemps.  Donc  à  l'heure  qu'il  est  y 
nos  théâtres,  nos  promenades,  nos  boulevarts  sont  à  l'aristocratie  provin- 
ciale. Aussi  l'OpéraTait-il  à  chaque  représentation  plus  de  1 0,000  fr.  de  re- 
cette. Jusque-là  toutest  bien,  surtoutpourla  fortunedeM.  Yéron.  Mais  nous 
autres  pauvres  gens  de  lettres ,  qui  n'avons  ni  terres ,  ni  châteaux  ,  on 
nous  chasse  même  de  notre  foyer  de  l'Opéra  ,  ce  foyer  qui  est  notre  seule 
joie,  notre  seul  salon  de  douces  causeries.  Les  gentilshommes  de  province 
nous  l'ont  envahi;  il  nous  a  fallu  le  déserter,  car  le  dandy  provincial 
vient  là  surtout  pour  voir  les  célébrités  littéraires  du  jour.  Sa  petite  vanité 
est  satisfaite  lorsqu'il  a  aperçu  M.  de  Balzac,  lorsqu'il  a  coudoyé  M.  Eu- 
gène Sue,  ou  lorgné  M.  Janin.  11  peut  dire  à  son  retour  :  «M.  Alex.  Du- 
'thas  est  mon  ami;  je  connais  beaucoup  M.  Victor  Hugo.)) 
*'  "  Si  lundi  soir,  en  faisant  vos  adieux  à  M^'^  Taglioni ,  vous  entrez  au 
foyer  de  l'Opéra  ,  vous  pourrez  apercevoir  le  type  de  ces  gentilshommes 
chasseurs.  Il  se  promène  en  souriant  avec  une  canne  à  pomme  d'or  arraoiriéc  ; 
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il  a  le  verbe  sonore  et  lier;  il  vous  jette  à  la  tête  les  bonnes  fortunes  qu'il 
n'a  pas  eues  ,  les  prouesses  qu'il  n'a  pas  faites.  Si  vous  l'en  croyez  ,  il  des- 
cend d'Ogier  le  Danois  ,  d'un  côte',  et  de  Louis-le-Gros  ,  de  l'autre.  Op- 
tez pour  cette  dernière  ascendance;  car  notre  homme  est  tant  soit  peu  le  per- 
sonnage d'une  comédie  que  vous  avez  peut-être  vue  naguère  à  l'Odëon.  Du 
reste  ,  il  a  le  bonheur  d'appartenir  à  l'une  des  familles  les  plus  distinguées 
et  les  plus  honorables  de  nos  provinces. 

—  S'il  nous  était  permis  de  donner  notre  avis  aux  hommes  d'état  qui 
nous  gouvernent ,  nous  leur  dirions  qu'ils  agiraient  plus  sagement  et  plus 
utilement  pour  la  librairie  française  ,  cette  branche  si  importante  de  notre 
industrie,  d'employer  leur  action  à  la  délivrer  de  la  plaie  belge,  cette 
plaie  du  vol  effronté  qui  la  ronge  au  cœur,  que  de  lui  jeter  de  stériles 
et  banales  décorations.  11  y  a  quelque  temps ,  ou  avait  donné  la  croix 
à  l'imprimeur  Paul  Renouard;  aujourd'hui  on  la  donne  au  libraire 
Ch.  Gosselin.  A-t-on  voulu  récompenser  dans  le  premier  l'imprimeur  ou  le 
frère  du  secrétaire-général  de  la  justice?  A-t-on  voulu  dédommager  le 
second  des  soustractions  récentes  des  flibustiers  de  Bruxelles?  ou  bien 
a-t-on  voulu  honorer  l'éditeur  des  romans  de  M.  Arnould  Frémy  et  die 
M.  Lamothe-Langon?  Nous  ne  saurions  résoudre  cette  grave  question ç 
mais  ce  que  nous  savons  bien  ,  c'est  que  ,  décorât-on  en  masse  toute  la  li- 
brairie française  ,  elle  ne  s'en  porterait  pas  mieux.  Sa  véritable  plaie,  c'est 
la  piraterie  de  ee  peuple  nain,  de  ce  peuple  couard  qui  ne  sait  lever  la 
tête  que  pour  nous  prendre  le  plus  pur  de  notre  sang.  Gomment  se  fait-il 
que  de  tant  d'illustrations  littéraires  de  la  chambre,  il  ne  s'en  trouva  pas 
une  qui  prenne  la  parole  en  faveur  d'une  cause  si  intéressante,  et  force 
nos  hommes  d'état  à  protéger  la  librairie  française ,  au  lieu  de  la  clécç^- 
rer?  Ge  serait  un  peu  mieux  employer  son  temps  qu'à^e^yai^je^  T/j^ef^'f^- 
tions  et  à  de  creuses  théories  politiques  et  sociales.        ^^)^0^'^^^^A  '^hh 

COURSES    DU    CHAMP- DE- MARS  ,   DIMANCAE  ,     10    MAI.   MiSS   An- 

NETTE  a  remporté  le  prix  de  5,000  francs  ,  sans  gloire ,  sans  péril,  au  pe- 
tit galop  de  chasse,  au  trot  de  promenade.  G'est  qu'aucun  concurrent  ne 
,  iSiP  présentait ,  et  que  dans  cette  occasion,  Mtss  Annette,  av^t.J^ç  ^''Piî^  4*^ 
courir  seule.  Mais  si  cette  épreuve  n'offrait  aucun  intérêt,  il  faut  convenir 
que  nen  n'a  jamais  égalé  la  grande  lutte  de  Morotto  ,  de  Crocodile  , 
de  Glarion  et  de  Tim.  Ges  quatre  admirables  botes  surpassent  tout  ce 
qu'on  connaît  de  la  vitesse  des  chevaux.  Après  le  premier  toui- ,  Ja  victoire 
n'était  plus  disputée  que  par  Morotto  et  Grocodjv^,  d;  ce  dernier  n'a 
été  dépassé  par  son  rival  que  d'une  demi-encolure.  Les  spcctateius  qu'a- 
vait attirés  cet  intéressant  spectacle  s'entrcteihiicntaiVjÇfi.fiv^S^'J^Pii^^KÇf^" 
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iiement  teiTil)le  arrivé  la  veille,  au  bois  de  lioiilogne,  à  M.  le  comte 
Dubourg,  homme  distingue'  dans  tous  ses  rapports,  et  qui  avait  survécu 
une  demi-heure  seulement  à  une  chute  de  cheval . 

—  AMBIGU-COMIQUE.  —  jEAîSNE  DE  FLANDRE ,  mélodrame ,  par  MM.  Fon- 
tan  et  Victor  Herbin. — Jeanne,  fille  du  comte  Baudouin,  qui  est  parti 
pour  la  croisade  et  n'en  est  pas  revenu  ,  utilise  admirablement  l'absence 
de  son  père  :  elle  a  coiffe  sa  tête  de  la  couronne  de  comtesse  de  Flandre  , 
donné  la  moitié  de  sa  couche  à  un  aventurier  français,  et  mis  ses  sujets  en 
coupe  réglée.  L'aventurier ,  qui  se  nomme  Raoul  de  Mauléon ,  sert  Jeanne 
dans  les  nombreuses  décapitations  dont  elle  charme  ses  loisirs,  et  pour  ré- 
compense ,  il  est  nourri ,  chauffé,  vctu  ,  aux  frais  de  la  princesse.  Ce  der- 
nier chapitre  en  vaut  la  peine.  Raoul  est  supérieurement  nippé  :  casque  à 
panache,  armure  étincelante  ,  épée  damasquinée,  rien  ne  lui  manque j  il 
a  de  l'argent  dans  sa  poche ,  comme  le  mari  d'une  danseuse  ,  et  les  domes- 
tiques ont  l'ordre  de  lui  donner  à  manger  tout  ce  qu'il  vent.  Le  peuple 
flamand  voit  d'assez  mauvais  œil  ce  dévergondage,  et  vient  donner  de  fré- 
(juens  charivaris  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse.  Ces  rumeurs  exaspèrent 
Jeanne  :  chaque  émeute  est  suivie  d'une  exécution;  plus  le  Flamand  crie, 
plus  il  est  décapité.  \oilà  dans  quel  ordre  social  gravitaient  les  destinées 
de  la  Flandre,  quand  on  frappe  à  la  porte  :  «  Qui  est  là?  —  Ouvrez.  — 
Qui  êtes-vous?  —  Un  pèlerin.  — Entrez;  »  et  un  homme  se  présente  ,  ca- 
chant ses  traits  sous  les  bords  d'un  vaste  chapeau  ,  son  corps  sous  les  plis 
d'une  immense  casaque  ,  dont  le  collet  est  parsemé  de  coquilles  d'huîtres. 
«  Bonjour,  ma  fille  ,  fait-il ,  comment  te  portes-tu?  Je  suis  ton  père  ,  le 
»  comte  Baudouin ,  que  tu  croyais  mort.  Je  viens  te  mettre  à  la  porte  ,  toi 
))  et  ton  amant  français.  Le  peuple  m'adore;  il  a  léché  la  poussière  sarra- 
»  sine  de  mes  bottes.  Mais ,  à  propos ,  tu  as  l'air  de  ne  pas  me  recon- 
»  naître.  11  est  donc  vrai  que  tu  as  mal  tourné  î  Flamands,  vous  me  recon- 
»  naissez,  vous  autres?  »  Ici  le  pèlerin  ôte  son  chapeau  et  sa  pèlerine 
de  coquilles  d'huîtres  ,  et ,  découvrant  un  vieillard  assez  bien  couvert ,  s'é- 
crie :  a  Vous  me  reconnaissez;  je  porte  l'habit  qui  vous  a  si  souvent  con- 
»  duits  à  la  victoire.  »  Ici  deux  remarques  :  d'abord  les  habits  faisaient 
un  service  bien  long  dans  ce  temps-là  ,  puisqu'au  bout  de  quinze  ans  l'habit 
de  Baudouin  n'est  pas  même  râpé;  ensuite  on  ne  saurait  trop  admirer  la 
variété  des  objets  qui  conduisent  un  peuple  à  la  victoire.  Henri  IV  s'é- 
criait :   «  Vous  verrez  toujours  ce  panache  sur  le  chemin  de  l'honneur.  » 
Napoléon  attachait  la  même  prétention  à  sa  redingote  grise;  feu  le  vieil 
empereur  François  se  vantait  de  rallier  ses  Autrichiens  avec  sa  grande 
queue.  Je  ne  sais  plus  quel  général  russe  ,  brave  et  bossu  ,  disait  à  ses  sol- 
fiais ,  en  se  frappant  le  dos  :  «  Tant  ({ue  vous  verrez  ceci  dc^  ant  vous  ,  al- 
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lez 5  la  gloire  est  là-dedans.  »  C'est  ainsi  que  le  mol  de  Henri  IV  peut  se 
varier  à  l'infini ,  selon  les  costumes  du  temps  ou  la  constitution  particu- 
lière des  grands  capitaines,  et  qu'un  gênerai  d'artillerie  (ils  ont  tous  la 
A-^ue  basse)  peut  dire  :  «  Vous  trouverez  toujours  mes  lunettes  j  »  un  autre  : 
«  Vous  trouverez  toujours  mes  bretelles  j  un  troisième  :  «  Vous  trouverez 
mon  raouclioir  de  pocbe  sur  le  chemin  de  l'honneur.  »  Peu  importe ,  au 
fait,  pourvu  que  le  panache,  la  redingote,  la  queue,  la  bosse,  les  lu- 
nettes ,  les  bretelles  et  le  mouchoir  ne  soient  pas  tout  seuls  ,  et  que  l'homme 
qui  les  porte  soit  aussi  sur  cette  grande  route  de  l'honneur.  Donc  l'habit 
de  Baudouin  est  reconnu  par  certains  Famands  et  conteste'  par  d'autres. 
Jeanne  surtout  le  nie  avec  assurance  j  et  comme  il  faut  que  ce  débat  du  père 
et  de  la  fille  ait  un  terme ,  tous  deux  conviennent  de  s'en  rapporter  au 
jugement  de  Louis  VIII ,  roi  de  France ,  tenant  sa  cour  à  Përonne.  Les 
règles  de  l'art  dramatique  exigeant  qu'un  acte  soit  clos  par  un  coup  de 
poignard,  un  coup  de  fusil,  une  arrestation  ou  une  grosse  clameur,  tous 
les  Flamands  s'écrient  en  chœur  :  «  A  Péronne  î  à  Përonne  I  » 

A  Përonne ,  sous  une  tente ,  entre  un  archevêque  et  un  autre  comparse , 
sjëge  un  personnage  couronne,  muet ,  stupide,  et  à  moitië  endormi.  C'est 
Louis  VIII,  qui  écoute  d'une  oreille  et  voit  d'un  œil ,  Baudouin  qui  veut 
se  faire  reconnaître,  et  Jeanne  qui  le  renie.  Louis  VIII  se  trouve  fort  em- 
barrasse entre  ces  deux  tëmoig-nages  ,  et ,  pour  mettre  sa  conscience  à  cou- 
vert, accorde  le  jugement  de  Dieu.  Raoul  de  Maulëon  se  présente  pour 
Jeanne,  arme  de  toutes  pièces,  couvert  d'une  cuirasse  d'acier  poli ,  et  pour 
Baudouin  vient  s'offrir  un  vieillard  ënervë  qui  n'a  pour  protéger  sa  poi- 
trine qu'une  cuirasse  de  carton  bouilli.  Le  combat  a  lieu  ,  et  la  victoire  se 
prononce  pour  l'acier  poli*  le  carton  bouilli  vient  rouler,  A^aincu  et  ter- 
rassé, devant  la  rampe.  A  partir  de  ce  moment  commence  pour  Baudouin 
une  série  de  tribulations  ,  une  vie  de  cachot,  de  litière  humide,  de  chaînes, 
de  carcans.  Jeanne  vient  le  tourmenter  jusque  dans  sa  prison,  en  le  priant, 
s'il  veut  vivre,  de  signer  une  déclaration  dans  laquelle  il  annoncera  qu'il 
n'est  pas  Baudouin.  A  cela  le  prisonnier  n'avait  qu'une  réponse  à  faire  l 
«  De  quel  nom  veux- tu,  ma  pauvre  fille,  que  je  signe  cette  déclaration  , 
puisque  tu  sais  aussi  bien  que  moi  qiu3  jesuis  Baudouin  ,  ton  père?  »  Mais 
le  pauvre  père  aime  mieux  agiter  ses  chaînes  de  carton  bouilli ,  secouer 
ses  cheveux  comme  un  marchand  de  pommade  pilogène ,  éparpiller  sa 
paille  et  beugler  à  l'instar  des  buffles  ,  jusqu'à  ce  que  les  Flamands  viennent 
le  délivrer.  A  la  faveur  d'une  émeute  sérieuse  ,  il  sort  de  sa  prison  ,  arme 
le  peuple ,  et  court  au  palais  pour  embrasser  sa  fille  Jeanne  ;  mais  il  trouve 
la  porte  barricadée.  Cette  porte  enfoncée,  quel  spectacle  s'offre  à  ses 
yeux!  Maulëon  a  poignardé  celte  Jeanne  chérie,  sa  pauvre  fille,  l'espoir 
do  ses  vieux  jours.  El  rot  autre  père  (loriot  s'écrie  :  Le  monstre  î  il  a  tué 
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mon  enfant  I  Les  vieillards  au  llieatre  deviennent  de  plus  en  plus  slu- 
pides. 

Il  n'y  a  guère  de  louable  dans  cette  burlesque  e'vocation  de  la  cliro- 
nique  du  comte  Baudouin  ,  qu'un  retour  assez  marque  vers  le  vieux 
mélodrame,  qui  vivait  de  cachots,  de  pain  noir,  de  pères  malheureux, 
d'enfans  dénatures  et  de  pèlerins.  La  part  de  l'histoire  y  est  faite  à  peu  de 
frais  :  trois  messires  ,  deux  jurons  par  la  sainte  Vierge,  composent  le  ver- 
nis local  étendu  par  couche  trcs-lègère  sur  ce  drame  ,  écrit  dans  un  style 
ahuri.  Jeanne  est  une  grosse  forcenée  qui  entre  en  criant  et  meurt  en 
criant  j  Maulèon  un  gros  èhontè  qui  grogne  en  entrant  et  grogne  en  tuant. 
Si  ce  ménage  n'a  pas  meilleure  façon,  c'est  peut-être  la  faute  des  auteurs, 
un  peu  celle  de  l'immense  actrice  qui  représente  Jeanne;  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Montigny ,  acteur  intelligent ,  incisif,  et  qui  retrouve 
quand  il  veut  le  fruit  de  ses  bonnes  études.  L'Ambigu-Comique  est  un 
fort  vilain  théâtre  ;  c'est  la  plus  mal  achalandée  de  toutes  ces  boutiques 
de  drames  qui  se  multiplient  sur  les  boulevarts ,  comme  les  marchands  de 
coco.  Le  drame  historique  n'y  peut  être  compris  par  personne,  à  commen- 
cer par  les  directeurs.  A  quoi  bon  dès-lors  ces  trois  cuirasses  de  fer-blanc, 
dont  la  moins  terne  déparerait  un  peloton  d'archers  de  la  Juive? 

THEATRE  DES  VARIETES.  l'iF  DE  CROISSEY.  Ne  VOUS  y  trOmpCZ 

pas ,  ceci  est  encore  une  croix  d'or.  Vous  retrouverez  la  jeune  paysanne 
qui  ne  veut  pas  que  son  frère  parte  pour  Vannée  de  la  guerre ,  un  niais , 
un  sergent  de  la  ligne,  au  lieu  d'un  sergent  de  la  vieille  garde,  et  le  jeune 
abbé  qui  s'engage  pour  cette  fameuse  croix  (ïor.  Changez  à  volonté  le 
nom  des  personnages  et  des  acteurs ,  et  vous  pourrez  vous  croire  au  Pa- 
lais-Royal ,  au  Vaudeville  ou  aux  Variétés  ,  à  votre  choix.  A  ce  dernier 
théâtre ,  comme  aux  deux  autres  ,  vous  ne  comprendrez  jamais  pourquoi 
ce  nigaud  d'abbé  ,  devenu  capitaine ,  ne  s'annonce  pas  tout  de  suite  comme 
le  dépositaire  de  la  croix  d'or ,  et  s'avise  de  se  faire  aimer  et  de  se  dépiter 
quand  cette  pauvre  fille  en  veut  épouser  un  autre  qu'elle  croit  être  le  rem- 
plaçant de  son  frère.  Il  faut  croire  que  les  théâtres  ne  s'accoutumeront  pas 
à  nous  offrir  tous  la  même  marchandise.  On  dit  que  la  source  des  croix 
d'or  n'est  pas  encore  tarie.  En  attendant,  nous  guettons  le  premier  feuille- 
ton que  le  commerce  rapace  des  annonces  laissera  passer  dans  le  Consti- 
tutionnel; nous  sommes  bien  sûrs  d'y  rencontrer  cette  facétie  :  On  dit 
que  le  roman  de  M.  Maurice  Saint- Aguet  a  inspiré  d'autres  vaudevilles 
sur  le  même  sujet.  Quand  nous  serons  à  cent ,  nous  ferons  une  croix. 

GYMNASE. UNE    CHAUMIERE    ET    SON  COEUR  î Cc    point     d'cxcla- 

mation  est  sur  l'affiche,  je   vous  en  préviens;   il   doit  être  du  fait  de 
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M.  Poil  son  ,  le  directeur-affiche,  l'homme  des  lettres  capitales ,  des  let- 
tres grasses  et  des  italiques.  Si  par  un  retour  de  fortune  le  Gymnase  ve- 
nait à  perdre  sa  clientèle  de  clercs  deVoue's  et  qu'il  fallût  à  tout  prix  la 
rappeler,  l'affiche  de  son  théâtre  serait  un  jour  ainsi  composée  :  Théâtre 
du  Gymnase  Dramatique  ^  dirigé  par  M.  Poirson- Delestre ^  cheva- 
lier de  la  Légion-  d' Honneur  ^  ayant  calèche  ,  coupé ,  et  portant  lu- 
nettes. Quel  que  soit  le  sens  de  ce  point  d'admiration,  laissons -en  l'hon- 
neur à  qui  l'a  invente.  M.  Poirson  peut  même,  s'il  lui  convient,  !e 
transposer  et  le  placer  après  le  nom  de  M.  Scribe^  nous  n'y  verrons  qu'un 
acte  de  reconnaissance  envers  l'auteur  qui  a  fait  sa  fortune ,  et  lui  a  donné 
un  attelage  et  des  lunettes  d'or. 

C'est  im  parti  pris  :  nous  allons  voir  tomber  un  à  un  tous  les  préjugés 
romanesques;  M.  Scribe  s'est  fait  le  chef  d'une  bande  noire  qui  va  mettre 
le  marteau  dans  l'édifice  de  la  sentimentalité  et  coucher  sur  le  sol  les  dé- 
bris de  la  passion  de  convention.  Etre  aime  ou  mourir  est  le  premier 
coup  porté  à  V antonysme  ,  qui  a  passé  du  théâtre  dans  le  monde.  Uni: 
CHAUMIERE  ET  SON  COEUR  cst  uHc  CHtique  dcs  mœurs  désintéressées  et  pro- 
létaires de  ces  amours  qui  foulent  aux  pieds  le  rang  et  les  gainées .  qui 
brisent  des  blasons  et  répondent  à  tout  :  Quest-ce  que  cela  me  fait  i 
à  moi? 

Un  Anglais  riche ,  comme  le  sont  tous  les  Anglais ,  au  théâtre  ^n  gêné-: 
rai ,  et  au  Gymnase  en  particulier,  enlève,  en  voyageant  sur  les  grandes» 
routes  ,  une  petite  fille  de  douze  ans  ,  jolie ,  appétissante  comme  la  mousson 
d'un  verre  de  porter  ,  qui  jouait,  sautillait,  pétillait  devant  un  cottage^p 
pur  caprice  d'Anglais  qui  aime  les  jolis  enfans ,  comme  un  joli  boule^^ 
dogue,  comme  un  joli  poney.  Cette  petite  fille  a  grandi;  ses  dix- huit  anSJ 
ont  sonné.  Lord  Wolsey,  un  jour  qu'il  était  en  culotte  courte  et  que  les' 
mailles  de  son  bas  transparent  laissaient  entrevoir  la  chair  de  ses  mollets  ^^ 
fait  asseoir  Jenny,  s'assied  près  d'elle,  lui  prend  la  main  gauche,  la  regarde 
entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :  «  Je  veux  vous  épouser.  »  Jenny  retire  sa 
main  et  demande  à  réfléchir.  Lord  Wolsey,  qui  veut  utiliser  sa  toilette  et 
produire  quelque  part  des  effets  de  culotte  courte ,  va  passer  la  soirée  daosj 
une  réunion.  Jenny,  seule  ,  rappelle  un  à  un  tous  ses  souvenirs  d'enfance  y' 
se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  être  qu'elle  aime  mieux  qu(ii 
son  protecteur,  et  se  souvient  à  propos  qu'elle  a  barboté  dans  lesmarc^- 
d'une  ferme  avec  un  jeune  polisson  nomme  John  Gripp.  Son  imagination 
grandit  cet  individu,  le  façonne,  l'embellit  ,  l'orne  de  mille  qualités 
agrestes  et  honorables;  il  faut  qu'elle  le  voie  ,  l'embrasse  ,  l'aime  et  l'é- 
pouse. Lord  Wolsey,  son  luxe ,  ses  chevaux  ,  sa  maison  ,  qu  est-ce  que 
eela  lui  fait  ^  à  elle  ?  Donc  ,  en  pleine  nuit ,  elle  s'échappe  du  château  et 
court  à  la  taverne,  oii  bien  certainement  John  Gripp  l'attend  tous  les 
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jours;  mais  John  Gripp  est  un  atroce  marchand  de  bœufs;  mais  John 
Gripp  sent  le  suif,  jure,  sacre  ,  boit ,  corrompt  des  intendans  pour  attra- 
per des  fermages ,  perd  tout  son  argent  au  jeu  ;  John  Gripp  enfin  est  un 
paysan  madré  ,  l)rutal ,  avide  ,  qui  va  épouser  la  maîtresse  de  la  taverne 
où  Jenny  s'est  présentée  pour  être  servante. 

Autre  escapade.  Jenny  laisse  là  son  Gripp  ,  se  sauve  par  une  fenêtre  et 
retourne  au  château  ,  et  à  lord  Wolsey ,  qui  a  tout  appris.  Celui-ci,  délicat 
oïitre  mesure,  veut  absolument  faire  de  Jenny  madame  Gripp.  Avez-vous 
remarqué  qu'au  théâtre  on  nous  donne  des  Anglais  idéalement  généreux  , 
jésolnmcnt  suicides  quand  on  n'en  fait  pas  des  êtres  parfaitement  ridicules, 
des  éléphans  gloutons  qui  demandent  toujours  des  heefsteckcs ,  en  disant  : 
Je  vouloir  des  pommes  de  terre  beaucoup  fort.  Jenny  se  défend  comme 
elle  peut  de  cette  générosité  qui  lui  fait  horreur,  et  fait  comprendre  enfin 
à  lord  Wolsey  que  c'est  lui  qu'elle  veut  épouser ,  lui  et  son  château  et  sa 
riche  vaisselle,  et  son  linge  odorant,  et  ses  chevaux  ,  et  sa  culotte  courte, 
et  ses  bas  à  jour. 

31"^  Sauvage ,  petite  salamandre  sortie  vivante  des  delDris  fumans  de  l.t 
Gaité -Vïxérécoint,  et  qui  n'a  pas  voulu  s'engager  avec  la  Gaité-Bornard 
Léon  ,  a  débuté  dans  cette  pièce  composée  pour  elle  par  MM.  Scribe  et 
Laforêtrson  intelligence  si  fine  et  si  délicate  l'a  bien  vite  initiée  aux  petits 
secrets  de  l'art  dramatique  qui  règne  au  Gymnase.  Elle  a  été  distinguée  et 
spirituelle  surtout  dans  cette  scène  de  désenchantement  où  la  grossièreté 
de  John  Gripp  la  dégoûte  pour  jamais  des  inclinations  de  chaumière  :  la 
décence  et  la  sensibilité  mesurée  de  son  jeu  ont  jeté  du  charme  sur  les  scè- 
nes du  l^""  et  du  â^  actes.  Bouffé  s'est  donné  dans  le  rôle  de  John  Gripp  des 
allures  de  rustaud  fort  comiques. 

Le  succès  de  cette  pièce  a  été  consacré  à  la  première  représentation  par 
des  applaudissemens  partis  de  bonne  source.  Un  sifflet  systématique  a  seul 
troublé  le  couplet  final  ;  mais  une  trentaine  de  lutteurs  du  parterre  ont  li- 
Tré  combat  à  cet  opposant  déterminé.  Un  instant  sa  vie  a  été  en  danger , 
malgré  sa  bonne  contenance.  Je  préférerais  la  position  de  l'ours  Carpo- 
lain,  harcelé  par  les  cent  dognes  de  la  barrière  du  combat,  à  celle  de  ce 
courageux  citoyen. 

On  a  fait  à  cette  pièce  le  reproche  de  ressembler ,  quant  à  la  donnée  , 
aux  Premières  Amours  ,  de  M.  Scribe.  Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  chi- 
cane ,  tant  les  détails  diffèrent ,  tant  les  effets  employés  cette  fois  sont  nou- 
veaux et  piquans.  Nous  ne  savons  pas  quelle  est  la  part  des  deux  auteurs; 
mais  à  coup  sûr  M.  Scribe  a  dû  s'applaudir  de  l'adjonction  d'un  collabo- 
rateur qui  a  dépensé  dans  le  feuilleton  d'un  journal  important  beaucoup 
d'esprit  et  d'invention. 
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—  Deux  vo' urnes  nouveaux  de  George  Sand  ont  paru  ,  il  y  a  peu  de 
jours,  chez  Fe'lix  Bonnaire  et  Victor  Magen  •  c'est  peut-être  le  plus  beau 
succès  de  l'auteur.  Plus  de  onze  cents  exemplaires  ont  été  enleve's  le  joui 
de  la  mise  en  vente.  Nous  reviendrons  sur  ces  deux  volumes,  qui  sont  deux 
ouvrages  separe's  :  le  premier ,  André  ,  est  une  composition  ravissante  et 
pleine  de  tendres  émotions;  le  second,  Leone  Leom,  d'un  intérêt  plus 
puissant,  d'un  ordre  plus  ëlevë ,  rencontrera  ne'anmoins  peut-être  plus 
d'opposition  par  la  série  d'idées  cpi'il  agite. 

—  Angei,o  ,  TVRj^N  DE  Padoue ,  dc  M.  Victor  Hugo,  a  paru  chez  Ku- 
gène  Renduel.  Cette  œuvre,  si  remarquable  parla  beauté  du  style ,  n"a  pas 
an  moindre  succès  à  la  lecture  qu'au  the'âlre. 

—  Claude  Gueux,  du  même  auteur,  public,  il  y  a  un  an,  dans  la 
Revue  de  Paris  ,  a  e'te'  réimprime  et  se  trouve  à  la  même  librairie.  U  n'en 
a  e'te*  tire'  que  cent  exemplaires. 

—  Tous  les  amis  de  la  litte'rature  se  souviennent  de  feu  Régnier  d  Es- 
tourbet,  jeune  auteur  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme  de  l'abbé  Tiber^e, 
et  dont  la  plume  spirituelle  a  produit,  entre  autres  ouvrages  qui  resteront , 
le  touchant  livre  intitulé  les  Mémoires  d'une  fille  de  joie.  Le  frère  de  ce 
jeune  écrivain  qui  nous  a  été  enlevé  si  tôt,  M.  Joseph  Régnier,  publie  au- 
jourd'hui, de  retour  d'un  voyage  en  Italie  ,  un  livre  plein  d'intérêt ,  où  se 
reproduit,  avec  plus  de  portée  et  d'élévation  peut-être,  l'esprit  doux  et 
mélancolique  de  son  frère.  Le  Tableau  de  la  ville  éternelle  ,  analyse  sé- 
rieuse ,  profonde  et  pittoresque  de  la  vie  morale  de  Rome ,  aura  pour  lec- 
teurs tous  les  hommes  qui  cherchent  dans  un  livre  la  conscience  et  l'amour 
de  la  vérité,  soutenus  par  nn  talent  réel.  Nous  reviendrons  sur  le  livre  dt* 
M.  Joseph  Régnier. 

—  Richelieu  et  Mazarin  ,  de  M.  Capefigue ,  paraîtra  lundi. 

—  MEMOIRES  DE  FLEURY  (^)  dc  la  Comédie-Françaisc. — C'est  unmondr 
part  que  celui  des  comédiens  ;  aujourd'hui  c'est  encore  vrai,  autrefois 
c'était  bien  plus  évident.  Aujourd'hui  le  comédien  se  marie,  il  est  père  de. 
famille,  il  est  sergent  de  la  garde  nationale  ,  électeur  municipal ,  quelque- 
fois marchand  dc  bonnets  de  coton.  Dclaistre  de  la  Porte-Saint-Martiu  esl 
marchande  lin  gère,  et  Henri,  de  l'Opéra-Comique,  dont  la  basse  taille* 
disait  avec  tant  d'énergie  les  imprécations  russes  de  Lestocq  ,  fabrique  ce^ 
charmans  anneaux  d'or  sur  lesquels  est  écrite  eu   gothique  cette  suave 
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devise  d'amoiii-  :  Situ  me  quittes,  brise-moi.  La  partie  morale  ou  plutôt 
immorale  de  la  vie  comédienne  s'est  tout-à-fait  amendée  ;  nous  n'avons 
plus  qjie  la  partie  artiste  qui  a  concentre  en  dévergondage  d'amour-propre 
et  en  rouerie  d'intrigues  tlie'âtrales  tout  le  dévergondage  de  mœurs  et  la 
rouerie  d'intrigues  amoureuses  d'autrefois.  Les  comédiens  s'en  vont ,  le 
siècle  n'a  plus  que  des  acteurs.  Ce  n'est  donc  pas  une  chose  sans  impor- 
tance, à  coté  des  histoires  politiques,  morales  et  littéraires  des  trente  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle  et  des  vingt  ])remières  du  nôtre  ,  où 
toutes  choses  ont  été  en  révolution,  que  d'avoir  l'histoire  du  théâtre  der- 
rière le  rideau.  iSous  ne  voulons  pas  dire  que  les  MEMomiiS  de  fleuri 
soient  précisément  cette  histoire  ,  mais  ils  en  seront  un  des  premiers  clé- 
raens.  Un  homme  qui  a  vécu  cinquante  ans  au  théâtre  ,  qui  a  joué  devant 
Louis  XVI  et  presqtie  avec  Marie-Antoinette,  qui  a  débité  Moncade  devant 
Kobespieire  .  Almada  de  Pinto  devant  Napoléon  ,  et  Tartufe  en  face  de 
Louis  X\  m  ;  cet  homme  est  un  témoin  précieux  et  qui  mérite  d'être 
écouté.  Nous  avons  lu  ses  Mémoires  avec  intélet ,  avec  plaisir  ,  avec  moins 
de  plaisir  peut-être  que  si  nous  n'avions  pas  vu  Fleury.  En  effet ,  il  nous 
a  été  difficile  d'accorder  notre  lecture  avec  nos  souvenirs.  Ce  style  soi- 
gneux nous  rappelait  mal  le  jabot  chiffonné  et  le  bas  mal  tiré  du  marquis 
du  Dissipateur  ;  cet  esprit  prudent  n'avait  rien  pour  nous  de  l'allure  im- 
|)ertinente  de  Clitandre;  cette  phrase  nette  et  correcte  était  trop  loin  du 
bredouillage  débraillé  du  chevalierde7'«/rrtJ7'd^  Mais,  à  part  cette  impression 
qui  tient  plutôt  à  nous  qu'au  livre ,  nous  avons  été  très-satisfait  de  la  lec- 
ture des  Mémoires  de  Fleury,  Beaucoup  d'anecdotes  inconnues  racontées 
avec  grâce,  un  souper  chezLeKain,  qui  est  une  charmante  scène  de  comé- 
die, et  l'entrée  de  Voltaire,  récit  plein  de  chaleur  et  d'animation,  nous  ont 
paru  lue'riter  beaucoup  de  succès  à  ce  livre. 

— ■  Nous  ne  serions  pas  irréprochable  envers  nos  lectrices  si  nous  omet- 
tions de  constater  l'existence  du  beau  magasin  de  modes  dont  on  admire 
depuis  peu  l'élégante  architecture  ,  sous  le  n**  106  ,  dans  la  rue  Richelieu. 
C'est  celui  de  M™^  Hocquet ,  la  grande  modiste ,  qui  n'a  pas  de  rivale 
dans  la  confection  des  capotes.  La  forme  si  aérienne  et  si  distinguée  de  ces 
chapeaux  justifie  la  haute  renommée  où  l'on  tient  son  habileté,  dans  les 
sociétés  fashionables  de  Paris.  Nos  soirées  et  nos  théâtres  retentissent  de 
son  nom.  Aussi  est-ce  une  précaution  inutile  d'indiquer  que  sa  maison  n'a 
aucun  3  apport  avec  celle  qui  lui  a  succédé  rue  Neuve-des-Petits-Champs , 
quoique  portant  le  même  nom. 


Vmtr»a-^i-Si-^iV^ii-i-9»'m>0^*mii-m-ii^i'»'i-'ii-<'-^*»^m'^-^^»t»3mi^-^n»my--ib-i'»i:^i-^f>»<^Bi'm<t9-i»i 


DE  LA  LANGUE  FRANCALSE 


ET  DES  STYLES. 


PREMIER    ARTICLE. 


Au  milieu  des  plaintes ,  des  colères ,  des  cris  de  toute  sorte , 
cris  de  joie,  cris  de  douleur,   qui  s'élèvent  depuis  tantôt  quinze 
ou  vingt  années  ,   dans  les  rangs  de  la  critique,  au  sujet  de  notre 
littérature,  a  cause  de  sa  chute  selon  les  uns,  de  sa  transformation 
glorieuse  selon  les  autres;  il  nous  semble  que  le  travail,  motif  ou 
prétexte  de  tout  ce  tapage ,  a  été  poussé  assez  loin  par  les  prosa- 
teurs et  par  les  poètes,  pour  qu'on  puisse  s'apercevoir  k  la  lin  qu'il 
a  été  fait  et  poursuivi  dans  deux  directions,  dans  la  mise  en  œuvre 
des  idées  et  dans  la  modification  de  la  langue.  D'ordinaire ,  les  pen- 
sées nouvelles  qui  sortent  de  l'esprit  humain  et  qui  se  répandent  à 
travers  le  monde,  procèdent  comme  les  bandes  guerrières  du  moyen 
Age,  soulevant  sous  leur  marche  tumultueuse,  a  travers  champs  et 
moissons,  des  flots  nuageux  de  poussière,  qui  voilent  leur  front  de 
bataille,  leurs  ailes  et  leurs  profondeurs.  On  voit  bien  triller  cà  et 
la,  par  quelque  déchirure  du  nuage,  le  tranchant  des  épées  et  le  reflet 
des  armures  ;  mais  il  faut  attendre,  attendre  long-temps ,  pour  que, 
leur  forme  se  dégage  ,  devienne  précise  et  arrêtée.  C'est  ainsi  que 
dès  le  premier  moment  où  des  tourbillons  inusités  se  sont  élevés  a 
l'horizon  littéraire,  la  critique  n'a  pas  manqué  de  monter  sur  sou 
rocher,  pour  étudier  avec  inquiétude  la  cause  de  ce  tumulte  et  de 
cette  obscurité  soudaine.  Elle  y  a  usé  avec  courage  son  œil  et  son 
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opiiiiàtrelé;  mais  la  mêlée  était  si  grande ^  la  confusion  si  pro- 
ionde,  le  voile  qui  enveloppait  cette  marclie  et  ce  choc  des  théo- 
ries nouvelles  si  épais,  qu'elle  s'est  perdue  en  conjectures  ;  et 
(fu'aujonidhui  seulement,  nous  autres  qui  avons  le  honheur  d'ar- 
river a  l'heure,  nous  distinguons  assez  clairement  ce  qui  naguère 
était  encore  si  lointain,  si  confus,  si  mêlé,  si  inextricable. 

Maintenant  donc  que  le  nuage  a  crevé  ,    il  en  sort  bien  nette- 
ment deux  choses  :  la  modification  des  formes  littéraires  et  la  mo- 
dification de  la  langue.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  ces  deux  révolu- 
tions soient  encore    définitivement   arrêtées   dans  leur   plan,  et 
maîtresses  de  leur  avenir  ;  loin   de  la ,   elles  se  cherchent   elles- 
mêmes.  D'un  côté,  le  drame   s'essaie  aux  nouveautés,  la  poésie 
fente  des  combinaisons  rhythmiques,  le  roman  sort  de  son  vieux  lit; 
de  l'autre ,  la  langue  tâtonne;  elle  va  de  la  formule  grave  et  nom- 
breuse de  Louis  XIV  a  la  formule  émondée  et  alignée  de  Louis  XV; 
elle  oscille  entre  la  métaphore  et  la  périphrase.  Que  deviendront 
ces  deux  mouvemens  de  Fart  ?  Jusqu'où  leur  sera-t-il  donné  de 
parvenir?  Trouveront-ils   devant  eux  une  route  aplanie  ou  en- 
combrée? Se  produira-t-il,  comme   au  seizième   siècle,  quelque 
renaissance  inopinée,  qui  les  laissera  en  chemin,  comme  y  furent 
liussées  nos  poésies,  nos  histoires,  nos  épopées  du  moyen  âge? 
Dieu  seul,  et  peut-être  aussi  l'instinct  mystérieux  des  artistes, 
sait    ces   choses;    tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  nous  autres 
critiques  ,    nous   autres  spectateurs  de  ce  cirque  où  nous  ne  lut- 
tons pas ,  c'est  de  raconter  les  coups  qui  se  portent ,  les  chances 
qui  se  succèdent,  et  de  tâcher  d'arracher  au  présent  et  au  passé  de 
rhistoire  quelques  indices  sur  l'avenir. 

Toutefois,  il  n'est  pas  dans  notre  prétention  de  sonder  tous  les 
mystères  des  deux  mouvemens  qui  s'opèrent  aujourd'hui  dans  la 
iittératuie.  Le  premier,  celui  qui  a  pour  but  la  rénovation  des 
lornies  elles-mêmes  sous  lesquelles  se  produisent  les  œuvres  litté- 
raires, la  rénovation  du  drame  ,  du  roman,  de  la  poésie,  exigerait 
un  travail  très-divers,  très-étendu,  et  un  livre  plutôt  que  des  ar- 
ticles. Nous  n'y  pouvons  donc  pas  songer,  et  nous  le  laissons  à 
qui  aura  assez  de  loisir,  assez  d'idées,  assez  d'ardeur  pour  en  en- 
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trepreiidre  l'histoire.  11  n'en  est  pas  de  même  du  second,  de  celui 
qui  a  pour  objet  la  modification  de  la  langue  française  :  plus  borné, 
plus  circonscrit ,  il  est  plus  commode  au  morcellement  de  la  cri- 
tique hebdomadaire  ;  il  se  laisse  mieux  snivre  par  l'esprit  distrait  des 
lecteurs,  et,  mieux  que  tout  cela,  comme  toutes  les  entreprises  mo- 
destes, il  n'exige  pas  un  de  ces  déploiemens  de  forces  qu'il  ne  serait  ni 
dans  notre  volonté  de  promettre  ,  ni  dans  notre  pouvoir  de  tenir. 
Nous  allons  donc  essayer  de  rendie  claire  aux  yeux  la  révolution 
que  subit  en  ce  moment  la  langue  française;  de  bien  distinguer  et 
séparer  les  uns  des  autres  les  élémens  qui  se  disputent  sa  domina- 
tion; de  balancer  le  pins  équitablement  qu'il  se  pourra  leur  impor- 
tance individuelle;  et  puis,  ce  qui  sera  le  point  capital  de  nos 
efforts,  de  tirer  de  l'histoire  de  la  langue  des  faits  jusqu'à  présent 
a  peu  près  inconnus  ,  lesquels  jetteront  un  jour  singulier  sur  le 
débat  que  se  livrent  entre  elles  les  écoles  rivales  en  matière  de 
style. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  fait  capital ,  qu'il  est  nécessaire  d'exposeï 
clairement,  pour  avoir  la  clef  de  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  la  langue.  Indépendamment  des  matières  de  littérature 
sur  lesquelles  s'exerce  l'esprit  des  auteurs,  il  existe  une  foule 
de  sciences,  d'arts,  de  métiers,  qui  sont  tous  plus  ou  moins 
parvenus  a  un  état  que  nous  nommerons  philosophique,  c'est- 
à-dire  dans  lequel  ils  se  rendent  ou  croient  se  rendre  à  eux- 
mêmes  compte  de  leurs  principes  ,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  lois. 
Ces  sciences  ,  ces  arts,  ces  métiers,  se  sont  élevés  de  la  sorte  jus- 
qu'à un  certain  pointa  des  habitudes  de  logique,  de  raisonnement, 
de  théorie,  et  se  sont  ainsi  rapprochés  des  esprits  qui  n'auraient 
pas  été  assez  spéciaux  pour  aller  les  trouver  sur  leur  terrain  propre 
et  technique.  Dun  autre  côté,  par  suite  de  l'immense  développe- 
ment de  la  presse,  toutes  ces  études  particulières  se  sont  a  ce  point 
réglées  et  constituées,  qu'elles  ont  leurs  organes  publics,  leurs 
journaux  par  lesquels  elles  se  répandent  et  s'intiltrent  dans  la 
foule.  Ainsi ,  les  sciences  physiques  ,  mathématiques  ,  naturelles 
et  morales,  les  arts  de  toute  portée  et  de  toute  direction  ,  les  mé- 
tiers de  tonte  destination  et  de  tout  ordre,  écrivent  au  jour  le  jour 
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leur  histoire,  font  leiii-  analyse  et  leur  synthèse  dans  des  termes 
qui  ne  sont  pas  trop  barbares  ,  et  possèdent  leurs  littératures  assez 
civilisées  pour  que  l'amour-propre  ou  le  talent  des  écrivains  s'y 
inquiète  des  mots  congruens  et  des  tournures  délicates. 

Toutes  ces  sciences,  tous  ces  aris,  tous  ces  métiers  ont  donc 
leur  langue  écrite  d'abord  ;  chose  qui  ne  se  voyait  pas  autrefois  , 
car  il  n'y  avait  que  les  sommités  de  la  spécvdation  ou  de  l'indus- 
trie, Tart  du  veneur  ,  l'art  du  verrier,  l'art  du  médecin,  l'art  du 
jurisconsulte , l'art  du  philologue,  et  quelques  autres,  qui  eussent 
accès  dans  la  région  littéraire;  tout  le  reste,  terminologie  plus  ou 
moins  barbare,  plus  ou  moins  humble,  plus  ou  moins  cabalisti- 
que et  mj^stérieuse ,  était  une  affaire  de  maîtrise  et  de  tradition. 
Ensuite,  les  arts  et  les  sciences  qui  s'étaient  élevés  jusqu'à  la  for- 
mule écrite  avaient  choisi  la  langue  latine,  seul  idiome  général  en 
un  temps  de  nationalités  jalouses  et  hargneuses ,  et  le  seul  qui  permît 
a  l'intelligence  et  a  l'industrie  de  passer  de  royaume  a  royaume  , 
sans  crainte  des  guerres,  des  haines  ou  des  préjugés.  Le  littérateur 
était  donc  a  peu  près  le  seul  k  manier,  h  cultiver ,  a  modifier  la 
langue  française  ,  a  l'enrichir  de  tournures  grecques  ou  latines  , 
a  la  féconder  enfin  selon  les  principes  et  les  traditions  esthétiques 
de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  de  la  France. 

Aujourd'hui  au  contraire,  chaque  science ,  chaque  art,  chaque 
métier  ,  chaque  profession  se  sont  emparés  de  la  langue  française, 
et  chacun  d'eux  ,  pour  l'approprier  a  son  usage  spécial ,  Ta  tour- 
née ,  traînée  et  tourmentée  ;  chaciui  d'eux  lui  a  imposé  son  dic- 
tionnaire ,  son  argot,  ses  hiéroglyphes.  Puis,  une  fois  cette  four- 
milière d'idiomes  créée ,  on  les  a  régularisés  et  exploités  dans  une 
nudtitude  de  journaux,  lesquels  viennent  tous  les  matins,  comme 
des  ravins  après  les  pluies  d'orage ,  se  dégorger  dans  la  publicité 
générale ,  c'est-a-dire  dans  la  langue  écrite. 

C'est  donc  un  spectacle  singulier ,  et  qui  ne  s'était  encore  ja- 
mais vu ,  que  celui  de  la  langue  française  débordée  par-dessus  ses 
rives  classiques  ,  grossie  tout  a  coup  par  une  multitude  de  torrens 
qui  ont  traversé  et  délaj^é  des  terrains  de  toute  couleur,  et  entraîné 
des  débris  et  des  immondices  de  toute  sorte;   c'est  un  large  cou- 
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raut  où  roulent  péle-nièie  les  principes  les  plus  disparates  ,  la  mé- 
decine ,  la  politique ,  la  géographie ,  la  pharmacie ,  Tastronomie  ; 
c'est  un  déluge  d'eaux  maudites  et  fangeuses ,  où  la  pauvre  litté- 
rature se  heurte  a  ces  corps  étrangers,  se  perd  et  se  noie  ;  et  Tami 
des  lettres  antiques ,  l'ami  du  discours  élégant  et  du  noble  langage, 
assis,  comme  le  pasteur  de  Virgile,  au  bord  de  ces  eaux  révoltées, 
écoute  ,  plein  de  frayeur ,  le  bruit  de  ce  grand  naufrage ,  où  pé- 
rissent a  la  fois  les  traditions  grecques  ,  romaines  et  nationales  ; 
Sophocle  et  Démosthène,  Cicéron  et  Térence,  Racine  et  Bossuet. 

Le  premier  fait  à  constater  aujourd'hui  dans  l'histoire  présente 
delà  langue  française,  c'est  donc  qu'elle  ne  s'appartient  plus  k  elle- 
même,  qu'elle  n'est  plus  soumise  seulement  a  ses  propres  traditions 
et  a  ses  propres  lois.  Pour  se  modifier  ,  pour  s'assouplir,  pour  se 
diversifier,  pour  s'étendre,  elle  ne  s'inspire  plus  des  grandes  et 
fécondes  traditions  littéraires,  comme  autrefois;  elle  ne  peut  plus 
aller  s'enquérir,  comme  du  temps  d'Horace  et  du  temps  de  Vau- 
gelas ,  si  le  mot  qu'elle  brûle  d'adopter  est  de  pure  race  grecque 
ou  romaine;  enfin,  le  développement  futur  de  la  langue  n'est 
plus  un  résultat  qui  se  tire  logiquement  et  uniquement  de^ 
choses  ,  éléniens  et  matières  de  son  passé.  Le  grammairien 
et  l'étymologiste  ne  se  tiouvent  plus  debout  a  l'entrée  du  lan- 
gage; la  porte  en  a  été  forcée,  comme  la  barrière  du  Rhin  au 
cinquième  siècle ,  par  des  peuples  inconnus  au  monde  littéraire; 
peuples  qui  parlent  des  idiomes  ignorés  des  Muses  ;  nouveaux 
Quades ,  Hérules  et  Saxons,  qui  troublent  la  limpidité  de  la  parole 
grecque  et  latine,  comme  l'invasion  troubla  l'homogénéité  de  la 
civilisation  gallo-romaine;  et  qui  peut-être,  un  jour,  par  le  travail 
lent  et  poursuivi  des  années ,  feront  aboutir  les  glapissemens  de 
leur  gosier  k  quelque  riche  et  glorieuse  harmonie,  comme  les 
compagnons  chevelus  de  Mérovée  ont  fini  par  aboutir  à  la  nation 
la  plus  belle  de  l'occident. 

Donc,  la  langue  n'est  plus  maîtresse  d'elle;  elle  est  une  pauvre 
captive  qui  marche  a  la  suite  de  ses  vainqueurs,  qui  prend  leurs 
lois  et  revêt  leur  costume.  Ces  vainqueurs  de  la  langue  littéraire, 
traditionnelle,  classique  ,   ce  sont  (mi  })artie  les  idiomes  des  ails  , 
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(les  sciences  et  des  métiers,  organes  de  la  pensée  éniinenniient po- 
sitive et  pratique  du  dix-neuvième  siècle.  Il  y  a  des  époques 
dont  Tesprit  croît,  vit  et  se  répand  plus  spécialement  du  côté 
des  arts  ,  comme  celle  de  Périclès ,  celle  d'Auguste  ,  celle  de 
Louis  XIV  ;  la  nôtre  projette  la  luxuriance  et  l'ardeur  de  sa 
sève  plus  particulièrement  du  côté  de  l'industrie  et  de  l'économie 
sociale.  Or,  a  chaque  nature  dépensée,  correspond  une  nature 
de  signe  ;  1  idée  artiste  et  élevée  produit  le  langage  noble,  drapé, 
nombreux;  1  idée  pratique  et  utile  produit  le  langage  cru  ,  sec,  en 
ligne  droite.  La  presse,  l'immense  presse  de  notre  temps,  a  été  le 
champ  catalanique  où  les  deux  langages  ont  combattu  ;  mais  le 
uondjre  l'a  emporté;  les  mille  terminologies  techniques  ont  déve- 
loppé leurs  bandes,  torves,  hideuses,  rauques,  effroyables;  et  le 
bataillon  sacré  des  lettres  ,  cédant  pied  a  pied  le  terrain  des  jour- 
naux, s'est  retiré  dans  quelques  livres,  rares  forteresses  qui  ne 
lésisteront  peut-être  pas  elles-mêmes  ,  et  dans  lesquelles  les  bar- 
bares ont  déjà  pénétré  avec  les  fuyards. 

Ainsi,  la  première  invasion  qu'ait  subie  la  langue  littéraire,  lui 
est  venue  du  côté  des  idiomes  techniques,  dont  elle  se  trouve, 
a  présent  mélangée,  bariolée,  étouffée.  La  seconde,  qu'il  est 
nécessaire  pareillement  d'indiquer,  lui  vient  du  côté  des  études 
philosophiques ,  et  de  ce  qu'on  nomme  aujourdhui  études  sociales. 
L'Allemagne,  que  la  charpente  ferme  et  serrée  de  ses  corpora- 
tions a  préservée  jusqu'ici  de  nos  désordres  politiques,  cultive 
avec  ardeur  les  sciences  morales,  et,  par  une  propriété  spéciale  de 
son  idiome  ,  qui  se  monte  et  se  démonte  a  l'aide  de  mille  petites 
mécaniques  grammaticales,  elle  s'est  construit  une  terminologie  phi- 
losophique compliquée,  mais  nette;  pleine  de  détours,  mais  rigou- 
reuse et  définitive;  espèce  d'échelle  qu'elle  dresse  et  applique 
contre  la  flèche  de  ses  conceptions  les  plus  ardues,  pour  y  faire 
grimper  le  raisonnement.  C'est  cette  terminologie  étrange,  tudes- 
que,  sans  aucun  rapport  avec  l'économie  de  notre  langue  fran- 
çaise, que  les  amateurs  et  fauteurs  de  la  philosophie  allemande  nous 
ont  importée,  et  dont  ils  ont  enrayé  et  allourdi  l'allure  aisée  de 
notre  svntaxe.  O  qu'on  appelle  sciences  soriairs,  <"est-ii-dirr,  jus- 


UKNIK     DE     PARIS.  .2  !]  1 

qu'à  préseut,  des  vues  pei sonnelies  plus  ou  moius  boiteuses,  plus 
ou  moins  Viiguemeiit  formulées,  sur  Tageucement  des  parties  dont 
se  compose  le  tout  d'un  peuple,  ont  pareillement  obstrué  la  voie 
du  discours,  non  pas  seulement  de  mots,  mais  de  tournures;  et 
ce  sont  encore  là  de  nouveaux  fils  qui  rayent  son  tissu ,  de  nou- 
velles couleurs  qui  y  déteignent  et  y  font  tache. 

Enfin,  la  troisième  grande  irruption  qui  ait  envahi  la  langue  est 
venue  du  gouvernement  représentatif.  Toutes  les  laces  primitives 
de  la  conquête  ,  les  Bourguignons  de  Test,  les  Visigoths  du  midi, 
les  Celtes  et  les  Normands  de  l'ouest,  les  ripuaires  du  nord  et  les 
Saxons  du  centre  ,  qui  avaient  vécu  si  long-temps  assez  distincts 
et  séparés,  gardant  leurs  mœurs  et  leurs  idiomes,  se  sont  trouves 
réunis,  depuis  notre  révolution,  dans  les  assemblées  législatives. 
Quoique  tous  eussent  appris  à  parler  la  langue  française,  celte 
langue  de  fusion  ,  qui  appartient  par  quelque  côté  à  toutes  les  tri- 
bus ppmitives ,  sans  être  complètement  l'œuvre  et  la  propriété 
d'aucune,  il  ne  dépendait  pas  d'eux  de  ne  pas  apporter  dans  leur 
discours  le  génie  de  leur  race  et  le  tour  de  leur  nationalité.  Se  ser- 
vant tous  des  mêmes  mots,  ils  avaient,  selon  leur  patrie ,  une  ma- 
nière propre  de  les  combiner  :  le  Breton,  leNormand,  le  Provençal^ 
le  Languedocien,  le  Béarnais,  construisant,  selon  des  ordres  pai - 
ticuliers,  l'architecture  de  la  phrase,  ordonnant,  selon  divers  procé- 
dés l'enchahiement  et  lasyllogistique  des  idées,  empruntant  à  dif- 
férentes natures  d'images  la  métaphore  qu  ils  posaient,  comme  une 
couronne  de  flammes  ou  de  fleurs,  surle  front  de  la  période  oraloire. 

Or,  toutes  ces  nationalités  d  idiomes,  plus  ou  moins  frustes  ou 
arrondies,  qui  ont  été  versées  parole  à  parole  du  haut  de  la  tri- 
bune ,  ont  coulé  de  là  et  continuent  a  couler  chaque  jour,  a  tra- 
vers la  langue  écrite,  par  le  canal  des  nulle  journaux  politiques  , 
rivières  qui  prennent  leur  source  dans  l'enceinte  de  notre  parlement. 
Le  député  ne  fait  donc  pas  seulement  les  lois  de  la  France  ,  il  en 
fait  encore  la  langue  j  la  province  ne  porte  pas  seidement  son  iiu- 
pôt  au  trésor,  elle  le  porte  aussi  au  dictionnaire.  Ajoutons  ave( 
douleur  que,  de  ces  deux  contributions  dont  clhuMuiehit  Paris,  la 
ineilleurr  monnaie  ne  va  pas  a  l'acadrinir. 
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Jusqu'à  présent,  nous  avons  trouvé  trois  causes  qui  concourent 
pareillement  au  désordre  actuel  de  la  langue  :  d'abord,  la  termi- 
nologie des  métiers;  des  arts  et  des  sciences,  ensuite  celle  des 
études  philosophiques  et  sociales  ;  enfin,  la  mise  en  œuvre  de  ce  qui 
reste  encore  des  idiomes  de  la  conquête  opérée  par  le  gouvernement 
représentatif.  Aucune  de  ces  trois  causes  n'est  littéraire,  c'est-k- 
dire  que  toutes  trois  modifient  la  langue  par  le  mélange  d'élémens 
qui  ne  sont  pas  de  nature  philologique.  Il  ne  s'agit  dans  aucun  de 
ces  trois  cas  d'un  redressement  du  discours ,  exécuté  d'après  les 
données  de  sa  propre  histoire ,  mais  d'une  introduction  de  prin- 
cipes nouveaux ,  qui  troublent  son  économie  traditionnelle,  et  font 
éclater  les  ais  de  sa  vieille  synthèse. 

A  côté  de  ces  trois  principes  de  désorganisation,  il  y  en  a  d'au- 
tres encore, mais  ceux-ci,  littéraires,  iutelligens,  ayant  conscience 
d'eux-mêmes.  Le  premier,  c'est  la  question  des  systèmes  en  litté- 
rature ,  la  question  des  écoles.  Ces  systèmes  sont  aujourd'hui , 
comme  on  sait,  au  nombre  de  deux,  et  ils  sont  en  désaccord ,  non- 
seulement  sur  la  manière  de  comprendre  et  d'écrire  la  langue  , 
mais  encore  sur  la  manière  de  comprendre  et  de  réaliser  les  diverses 
formes  littéraires ,  comme,  par  exemple ,  le  drame ,  la  poésie  ou  le 
roman. 

En  nous  renfermant,  ainsi  que  nous  le  devons ,  dans  la  question 
de  la  langue  ,  nous  allons  montrer  comment  les  deux  écoles  s'en- 
tendent parfaitement  sur  leurs  principes  avoués  ,  et  comment  cette 
grave  difficulté  se  réduit  k  n'être  en  définitive  qu'une  question  de 
fait.  Avant  tout ,  protestons  autant  qu'il  est  en  nous  contre  la  dé- 
nomination de  romantique^  imposée  a  la  nouvelle  école  beaucoup 
plutôt  qu'acceptée  par  elle  ;  dénomination  creuse  et  sans  idée  par 
elle-même,  et  qui  pourrait  paraître  en  cacher  une  mauvaise  ,  par 
l'opposition  qu'elle  fait  dans  le  jargon  de  la  critique  ordinaire  a  la 
dénomination  de  classique,  en  faisant  supposer  aux  simples  que  les 
romantiques  se  passent  de  travail ,  d'étude ,  de  méditation ,  enfin 
de  tout  ce  que  la  tradition  et  l'enseignement  des  lettres  grecques 
et  romaines  apportent  de  noble  et  d'élevé  dans  l'intelligence  et  dans 
le  cœur. 


fil 


REVIE     DE     [>AIUS.  o3  ^ 

Ceux  qui  se  disent  de  la  bonne  et.  vieille  école  du  dix-septième 
siècle ,  et ,  pour  employer  un  mot  significatif  et  bref  qui ,  tout  en 
exprimant  notre  pensée,  ne  gêne  pas  Fallure  de  notre  phrase,  le 
parti  des  académiciens,  pose  pour  principe  que  la  plus  belle  pé- 
riode de  la  langue  française,  celle  qui  a  produit  les  plus  admira- 
bles ouvrages ,  celle  qui  est  et  doit  être  entre  toutes  respectée , 
vantée,  reproduite,  c'est   la   période  de  Louis  XIV.  Or,  c'est 
exactement  ce  que  pense ,  ce  que  veut ,  ce  que  prétend  l'école 
nouvelle;   et,    pour  choisir  entre  les  écrivains   plus  ou  moins 
remarquables  ou  illustres  qu'a  déjà  produits  cette  école  ,  entre 
M.  de  Lamartine,  M.  de  Vigny,  M.  Sainte-Beuve,  un  homme 
qui  se  soit  développé  plus  que  tout  autre  sous  diverses  faces  , 
et  qui,  par  conséquent,  réunisse  en  lui  la  plus  grande  réalisation 
qui   se  soit  encore   opérée  de  ces  principes  nouveaux,  M.  Vic- 
tor Hugo  a  constamment   fait   effort   pour  remettre  en  honneur 
et  faire  revivre  les  grands  styles  du  dix -septième  siècle,   celui 
de  Corneille,  celui  de  Molière  ,  celui  de  Pascal,  celui  de  Bossuel. 
Qu'on  lui  refuse  de  s'être  élevé  jusqu'ia  la  région  où  planent  ces 
nobles  modèles,  c'est  un  point  sur  lequel  nous  concevons  et  nous 
admettons  parfaitement  la  controverse;  mais  un  autre  point  tout- 
a-fait  hors  de  litige,  un  point  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  et  de  la 
mauvaise  volonté  k  ne  nous  pas  accorder,  c'est  l'admiration  bien 
franche,  bien  nette  ,  bien  explicite  de  M.  Victor  Hugo  pour  notre 
grand  siècle  littéraire,  pour  les  chefs-d'œuvre  impérissables  qu'il  a 
bâtis ,  pour  cette  magnificence  de  langage  et  cette  sévérité  con- 
stante d'idées  qui  régnent  dans  ses  principales  productions.  Quand 
nous  nommons  M.  Victor  Hugo  ,  nous  nommons  en  même  temps 
tous  les  grands  et  notables  artistes  de  l'école  nouvelle.  M.  de  La- 
martine, M.  de  Vigny,  M.  Sainte-Beuve,  ne  renieront  jamais  ni 
Racine  ,  ni  Fénelon,  ni  M'"^  de  Sévigné.  Loin  de  la  ,  ils  place- 
ront la  période  de  la  langue  où  parurent  ces  écrivains  au  rang 
de  ces  phases  rares  et  favorisées,  comme  il  s'en  voit  deux  ou  trois 
dans  toute  l'histoire  de  l'occident ,   où  l'instinct  du  beau  s'exalte 
et  atteint  ses  dernières  limites  ;  et  puis,  ils  choisiront  sans  doute, 
dans  cette  période,  les  individualités  esthétiques  les  mieux  eu  rap})ort 
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avec  leur  propre  nature,  ])onr  en  faire  un  modèle  paiini  les  mo- 
dèles, un  ami  parmi  les  amis. 

Comment  se  fait-il  donc  que  Técole  nouvelle  et  le  parti  de  l'a- 
cadcmie  s'entendent  si  peu,  se  touchant  si  intimement  sur  les  prin- 
cipes ?  Cela  tient  à  diverses  causes  «le  nature  diverse.  Il   y  a  par- 
tout ,    comme  on  dit,  des  gâte-métiers   qui    compromettent  les 
ineilleures  et  les  plus  saintes  causes.  La  nouvelle  école  a   eu  les 
siens.  L'effroyable  consommation  que  la  presse  actuelle  fait  de  lit- 
térature a  poussé  à  écrire  une  foule  de  jeunes  gens  de  bon  natu- 
rel,  mais  qui  n'avaient  encore  eu  le  temps  ni  d'amasser  beaucoup 
d'idées  ,  ni  de  donner  un  caractère  a  leur  style.  Ils  se  sont  dits 
de  la  nouvelle  école  et  on  les  a  crus.  Ils  n'étaient  d'aucune  école^ 
d'aucun  système,  pas  même  du  leur;  car,  école  et  système  suppo- 
sent un  ensemble  de  principes  bien  liés,  qu'ils  n'avaient  pas,  et 
un  encbaînement  de  conséquences  prévues,  que  nul  d'entre  eux 
n'avait  déduites   ni  expérimentées.    Il  y   a  donc  de  Tinjustice  a 
attribuer  h  l'école  nouvelle  le  déplorable  encombrement  de  rapsc;- 
dies  dramatiques  ,    poétiques  et  autres,  dans  lesquelles  nos  pieds 
trébuchent  a  chaque  pas  ;  embryons  sans  avenir,  larves  avortes , 
monstruosités  a  tous  les  points  de  vue  ,  où  l'histoire  ,  la  morale 
et  le  st}  le  sont  outrageusement  piloriés. 

Cependant  nous  devons  dire,  pour  être  justes,  que  le  tort  du 
malentendu  qui  sépare  le  parti  académicien  de  l'école  nouvelle 
ne  vient  pas  tout  entier  des  gâte-métiers  de  celle-ci  ;  le  parti  en 
peut  revendiquer  sa  moitié,  et  la  plus  grosse.  Ces  littérateurs  qui 
se  prétendent  exclusivement  classiques  ont  ceci  de  singulier  dans 
leur  logique,  qu'adoptant  les  grands  écrivains  de  Louis  XIV  pour 
modèles,  ils  font  une  littérature  diamétralement  opposée  a  celle  de 
ces  écrivains.  Quoi  de  plus  noble,  de  plus  aisé,  de  plus  grandiose, 
que  la  manière  du  dix-septième  siècle;  quoi  de  plus  plat,  de  plus 
guindé ,  de  plus  fluet  que  la  manière  de  1 806  !  Quelle  plus  grande 
horreur  de  la  périphrase  que  dans  Corneille,  dans  Bossuet, 
dans  La  Rochefoucauld!  Quel  plus  grand  fouillis  de  synonymes 
manques,  tournant  autour  de  l'idée,  que  dans  Delille ,  dans 
Beiiuudin  dr  Sainl-Pienr,   dans  Hao\u-Lonn!;ni  !  Les  sl\los  du 
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(lix-septièiJie  siècle,  les  plus  beaux,  les  plus  reiiumniés,  sont 
(rune  superbe  crudité  cavalière,  prenant  toujours  l'idée  par  le 
manche  du  motpropre,  expliquant  les  abstractions  par  une  grande 
gerbe  d'images  qui  les  illuminent,  ou  reposant  l'anie  éblouie  du 
luxe  des  métaphores  par  une  généralité  pure  et  sereine,  où  la 
pensée  aux  proportions  immenses  vient  se  réduire  comme  en  un 
médaillon.  Quoi  de  pareil,  nous  le  demandons  sincèrement,  dans 
les  hommes  qui  ont  la  prétention  de  marcher  sous  la  bannière  du 
dix-septième  siècle?  Est-ce  que  vous  trouvez  le  style  de  M.  de 
Jouy  coupé  et  tressé  a  grands  anneaux,  qui  se  tiennent  et  roulent 
les  uns  dans  les  aiUres,  comme  les  phrases  du  duc  de  Saint- 
Simon?  Est-ce  que  les  vers  libres  de  M.  Etienne  vous  paraissent 
noblement  drapés,  comme  les  aleiiandï'ms  des  Femmes  Sai^antes? 
Est-ce  que  la  prose  de  M.  Jay  vous  semble  nonchalamment  par- 
semée d'images  qui  servent  d'inleiprète  et  de  truchement  "a 
l'idée,  comme  dans  cet  admirable  livre  des  Maximes?  Quoi! 
ces  messieurs  sont  classiques?  disent-ils.  Ils  admirent  Corneille , 
ils  admirent  Molière,  ils  admirent  Bossuet?  Mais,  alors  comment 
entendent-ils  leur  admiration?  Il  n'y  a  pas,  parmi  ce  qu'ils  nom- 
ment les  romantiques,  un  seul  écrivain  qui  voulut  les  avoir  ou- 
tragés comme  eux.  Ce  sont  eux,  ce  sont  leurs  vers  étriqués  et  leur 
prose  périphrasière  qui  ont  gâté  le  goût  du  public,  qui  font  dormir 
aux  vers  de  Corneille  et  siffler  aux  vers  de  Molière. 

.I^ntre  l'école  nouvelle  et  le  parti  académicien,  qui  placent  lune 
et  l'autre  sur  le  pavois  la  langue  du  dix-septième  siècle,  il  n'y  a 
donc  plus  qu\ine  question  de  fait  :  celle  de  savoir  qui  comprend 
le  mieux  cette  langue,  et  qui  la  parle  le  mieux.  Nous  ne  voulons 
pas  poursuivre  cette  idée,  qui  nous  entrahierait  hors  de  la  dilliculté 
du  moment;  mais  nous  croyons  certain  que,  si  l'on  veut  y  regarder 
de  près,  les  écrivains  le  plus  véritablement  classi([ues,  c'est-a- 
dire  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traditions  littéraires,  et  qui  les 
exploitent  avec  le  plus  d'intelligence,  ce  sont  évidemment  les 
jiotables  auteurs  de  l'école  nouvelle.  M.  de  Lamartine  est  plu> 
près  de  Racine  que  M.  de  .louy;  M.  Sainte -Ikuve  est  })lus  près 
fie  FéiH'Ioii  qucM.Jav;  M.  \  iiinr  llupf>  (\^I  pins  |>rès  de  Corneille^ 
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que  M.  Etienne;  M.  de  Vigny  est  plus  près  de  Balzac  que  M.  Ar- 
nault.  Ce  sont  la  des  vérités  qui  vaudraient  la  peine  qu'on  y  re- 
gardât, afin  que  ceux  qui  ont  pendu  la  langue  h  leur  gibet  ne  se 
donnassent  plus  pour  de  fidèles  serviteurs,  qui  veillent  armés  au- 
tour de  son  trône. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  h  la  proposition  générale  de 
cette  étude,  k  savoir  la  cause  de  trouble  dont  est  pour  la  langue 
la  divergence  des  deux  écoles  rivales  qui  prétendent  l'une  et 
l'autre  a.  fonder  les  règles  du  style ,  celle-ci  poussant  cette  langue 
d'un  côté,  celle-là  la  poussant  de  l'autre.  Une  nouvelle  cause  de 
chaos,  et  celle-ci  sera  la  dernière  k  laquelle  nous  nous  arrêtions, 
c'est  la  différence  qui  naît  de  l'individualité  des  stvles.  Même 
avec  un  système  de  littérature  nettement  défini  et  arrêté,  avec 
une  langue  faite  et  stationnaire,  il  y  a  toujours  des  procédés  dif- 
férens  de  style  ;  cela  tient  a  cette  même  raison  qui  fait  que  deux 
feuilles,  dans  une  forêt,  ne  se  ressemblent  jamais ,  et  qu'il  n'y  a 
eu ,  en  aucun  temps  et  en  aucun  pays,  deux  hommes  parfaite- 
ment semblables  de  corps,  dame  et  de  son  de  voix.  Les  écri- 
vains sont  tous  faits  de  telle  manière ,  qu'ils  sentent  différemment 
les  objets  extérieurs,  et  qu'ils  perçoivent  différemment  leurs 
idées.  Pour  penser,  l'intelligence  se  meut  et  se  transporte  de  no- 
tion k  notion  ;  or,  les  intelligences  ont  chacune  un  pas  qui  les 
distingue  et  qui  les  fait  reconnaître.  Ces  différences  dans  le  pas 
de  l'esprit  qui  se  meut,  ce  sont  les  diflérences  des  styles.  Tel  va  de 
l'idée  a  l'image,  tel  de  l'image  a  l'idée.  Et  puis,  cette  marche 
est  différemment  coupée  et  cadencée  :  la  phrase  de  Balzac  frappe 
ordinairement  deux  coups;  celle  de  Voiture  en  frappe  quatre. 

Indépendamment  du  procédé  rhythmique  et  musical ,  qui  dis- 
tingue les  écrivains  entre  eux ,  et  qui  met  leur  nom  a  leurs  ou- 
vrages, beaucoup  mieux  que  leur  propre  signature,  il  y  a  encore 
ce  que  nous  nommons  la  forme  diverse  de  l'idée.  Dans  tel  esprit, 
l'idée  se  produit  toujours  mal  arrêtée,  mal  éclairée  aux  extrémités, 
timide,  dubitative;  et  alors,  le  style  s'avance  les  yeux  baissés, 
tout  flanqué  de  pour  ainsi  dire  et  de  peut-être j  dans  d'autres 
esprits,   elle   apparaît  entière   et  impérieuse,  bien  nette  et  bien 
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quarrée;  et  alors,  le  style  s'avance  d'un  pas  ferme,  résolu,  tout 
plein  de  proverbes,  d'apophthegmes,  de  maximes , c'est-a-dire  de 
formules  qui  ont  l'autorité  de  la  tradition  pour  elles,  et  qui 
n'admettent  pas  la  discussion.  Les  styles  se  divisent  ainsi  en 
genres  nombreux  et  en  familles  plus  nombreuses  encore  ;  en  général, 
ils  sont  tous  plus  ou  moins  bons  pourvu  qu'ils  soient  vrais.  Les 
mauvais  styles,  ce  sont  ceux  d'imitation  et  de  placage. 

Il  y  a  aujourd'hui   dans  notre   littérature  une   fourmilière  in- 
croyable de  styles,  sans  compter  mille  façons  bâtardes,  qui  n'ont 
ni  raison,  ni  loi,  et  qui  servent k desservir  \e premier  Paris  de  la 
presse  quotidienne.  Cette  multiplicité  de  styles  tient  a  l'existence  si- 
multanée des  deux  écoles  littéraires,  deux  genres  qui  ont  leurs  es- 
pèces et  leurs  sous-espèces.  Nous  n'aurions  peut-être  pas  encore  parlé 
de  tout  ceci ,  s'il  n'y  avait  pas  de  répandue  k  ce  sujet  une  erreur 
qu'il  importe  de  détruire.  Il  existe  aujourd'hui  un  groupe  d'écri- 
vains plus  ou  moins  remarquables,  que  l'on  désigne  par  l'appel- 
lation à' Intimes,  et  sur  lesquels  la  critique  s'abuse,  a  notre  avis. 
Il  y  a  deux  choses  dans  la  composition  du  style  :  la  forme  plus  ou 
moins  arrêtée  de  l'idée ,  et  le  retentissement  musical  avec  lequel 
elle  tombe  dans  l'harmonie  générale  du  discours.  On  peut  faire 
une  théorie  sur  l'agencement  mécanique  de  la  phrase,  la  rendre 
plus  sourde  ou  plus  sonore  ;  mais  la  forme  même  de  l'idée  ,  son 
contour  indécis  ou  décidé,  échappent  k  tout  système ,  parce  que  ce 
sont  Ik  des  qualités  qui  tiennent  a  l'ame  elle-même ,  et  k  sa  ma- 
nière individuelle  de  procéder.  Or ,  ce  qui  caractérise  un  écrivain 
intime ,  comme  on  dit ,  du  moins  un  écrivain  intime  de  ceux  que 
nous  avons  sous  les  yeux ,  c'est  d'abord  l'esprit  du  détail ,  puis , 
pour  nous  servir  d'un  mot  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  le  pen- 
chant k  l'autobiographie,  enfin  l'hésitation  de  l'idée 5  c'est-k-dire 
trois  choses  qui  tiennent  k  la  personnalité,  et  qui  ne  peuvent  pas 
donner   lieu   k  une  école,   par    la    raison  qu'on   ne   se   donne 
pas,   k  sa  fantaisie,  un  tempérament    sanguin   ou   bilieux.  Les 
intimes  ne  peuvent  donc  pas  prétendre  k  former  une  école  de 
style,   parce  que  ce    qui  leur  appartient  en  propre  est  une  chose 
individuelle  par  sa  nature,  et  qui  ne  peut  pas  être  généralisée  et 


systématisée.  Cela  est  si  vrai,  qu'ils  ne  se  dislingnent  de  la  ma- 
nière d'écrire  du  reste  de  l'école  nouvelle  et  de  l'école  académi- 
que, que  par  cet  élément  personnel  ;  M.  Sainte-Beuve  étant  aussi 
riche  d'images  que  M.  Victor  Hugo,  et  M.  George  Sand  em- 
ployant la  périphrase  aussi  bien  que  Delille,  et  la  description 
aussi  bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Si  nous  portons  notre  regard  en  arrière,  sur  les  considéra- 
tions que  nous  avons  développées  jusqu'ici ,  nous  trouvons  que  la 
langue  française  est  aujourd  hui  dans  un  chaos,  comme  il  ne  s'en 
est  jamais  rencontré  dans  son  histoire.  La  terminologie  technique 
et  scientifique  a  jeté  le  désordre  dans  ses  mots  ;  les  écoles  rivales 
l'ont  jeté  dans  sa  svntaxe.  Nous  ne  dirons  pas  néanmoins  qu'elle 
est  en  décadence.  En  général,  les  époques  qu'on  nomme  de  déca- 
dence, soit  dans  la  littérature,  soit  dans  la  politique,  sont  tout 
simplement  des  phases  qui  n'ont  pas  été  prévues  par  les  lois 
esthétiques  et  sociales  précédentes,  et  qui ,  pleines  de  faits  nouveaux 
et  d'élémens  inconnus,  font  éclater  le  fagot,  serré  de  trop  près, 
en  vertu  de  cette  loi  physique  qui  veut  que  le  contenant  soit  plus 
grand  que  le  contenu.  Nous  sommes  donc  pleins  de  foi  dans  Tavenir 
de  notre  langue,  comme  dans  l'avenir  de  toute  chose  qui  tient  a  la 
constitution  même  des  sociétés ,  lesquelles  marchent  a  la  garde  de 
Dieu.  Cependant,  comme  il  serait  utile  que  notre  intelligence  aidât 
un  peu  le  bon  vouloir  de  la  Providence,  et  que,  si  1  homme  pouvait 
mettre  efficacement  la  main  h  ses  affaires,  elles  iraient,  sans  nul 
doute,  beaucoup  plus  droit  et  plus  vite,  il  nous  a  semblé  qu'il 
était  profitable  de  chercher  selon  quelles  données  il  convenait 
d'opérer  sur  la  langue  française,  pour  la  conduire  a  son  but 
et  achèvement.  Or,  pénétrés  comme  nous  sommes  de  cette 
maxime,  que  la  tradition  est  le  meilleur  des  guides,  et  que,  selon 
im  mot  de  M.  Victor  Cousin  ,  celui  qui  veut  traiter  d'une  science 
doit  s'attacher  avant  tout  a  l'histoire  de  cette  science,  nous  nous 
occuperons  du  passé  de  notre  belle  langue,  avant  soin  de  la  pren- 
dre par  les  côtés  qui  n'ont  pas  encore  été  touchés ,  afin  d'ajouter 

un  chapitre  au  livre  de  ses  annales. 

i. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 
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VISITE  A  ABBOTSFORD. 


PORTRAIT,    ANECDOTES,    SOUVENIRS    DE    WALTER   SCOTT. 


Le  29  août  1816  ,  j'atteignis  sur  le  tard  la  petite  ville  de  Selkirk ,  an- 
cienne frontière  d'Ecosse.  Je  venais  d'Edimbourg ,  un  peu  pour  visiter 
l'abbaye  de  Melrose  et  ses  environs  ,  beaucoup  pour  entrevoir  le  puissant 
me'nestrel  du  Nord.  J'avais  pour  lui  une  lettre  d'introduction  de  Thomas 
Campbell,  le  poète ^  et,  d'après  l'intérêt  qu'il  avait  pris  à  mes  premières 
tentatives  littéraires  ,  j'avais  quelque  raison  de  penser  que  ma  visite  ne  se- 
lait  point  importune. 

Le  lendemain,  après  un  déjeuner  matinal ,  je  partis  en  chaise  de  poste 
pour  l'abbaye.  Arrive  devant  Abbolsford,  j'envoyai  le  postillon  porter  la 
lettre  et  ma  carte,  sur  laquelle  j'avais  écrit  que,  me  rendant  aux  ruines 
de  Melrose,  je  de'sirais  savoir  s'il  serait  agréable  à  M.  Scott  (qui  n'était 
pas  encore  baron  )  de  me  recevoir  dans  le  cours  de  la  matinée. 

Tandis  que  j'attendais  réponse  à  mon  message  ,  j'eus  le  temps  d'exami- 
ner la  maison.  Elle  s'élevait  à  peu  de  distance  ,  plus  bas  que  la  route,  sur  le 
penchant  d'une  colline  qui  descendait  jusqu'aux  bords  de  la  rivière.  D'un 
aspect  rustique  et  pittoresque ,  ce  n'était  alors  que  la  modeste  demeure 
d'un  gentilhomme  campagnard.  Toute  la  façade  était  tapissée  de  verdure  : 
au-dessus  du  portail,  une  grande  paire  de  cornes  d'élan  se  dressaient  à  tra- 
vers le  feuillage ,  et  semblaient  indiquer  un  rendez-vous  de  chasse.  Le 
vaste  et  seigneurial  édifice  ,  qui  a  été  construit  depuis,  commençait  seule- 
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ment  à  poindre.  Partie  des  murs ,  entoure's  d'échafaudages  ,  s'élevait  déjà 
aussi  haut  que  la  petite  maison ,  et  la  cour  était  encombrée  de  masses  de 
pierres  taillées. 

Le  bruit  de  la  voiture  avait  troublé  le  calme  des  habitans.  Un  lévrier 
noir  ,  gardien  du  château  ,  sauta  sur  un  des  blocs  de  pierre  ,  et  commença 
un  aboiement  furieux.  Son  appel  fît  sortir  toute  la  garnison  de  race  canine  : 
])otits  et  grands,  dogues  ,  doguins  ,  tous  accoururent,  la  bouche  ouverte  et 
Aociférant. 

Un  peu  après,  le  seigneur  châtelain  parut  en  personne.  Je  le  reconnus 
de  suite  aux  descriptions  que  j'en  avais  lues  ,  et  aux  portraits  qu'on  avait 
publiés  de  lui.  Il  était  grand,  fort,  robuste  •  il  portait  une  vieille  veste  de 
chasse  ,  de  couleur  verte  ,  des  pantalons  de  toile  écrue  ,  de  forts  souliers 
attachés  aux  chevilles  et  un  chapeau  qui  avait  évidemment  du  service.  Un 
sifflet  pendait  à  sa  boutonnière.  Il  monta  en  boitant  le  long  de  l'allée  sa- 
blée ,  s'aidant  d'un  gros  bâton  en  guise  de  canne  ,  mais  marchant  avec  ra- 
pidité et  vigueur.  A  ses  côtés  trottait  un  grand  lévrier ,  gris  de  fer ,  d'un 
maintien  grave  et  réservé,  et  qui,  loin  de  prendre  part  aux  clameurs  de  la 
populace  doguine,  semblait  se  croire  obligé,  pour  la  dignité  de  la  maison, 
à  me  faire  un  accueil  courtois. 

Avant  que  Scott  eût  atteint  la  porte,  il  me  cria ,  du  ton  le  plus  cordial , 
que  j'étais  le  bien-venu  à  Abbotsford,  et  me  demanda  des  nouvelles  de 
Campbell,  a  Allons,  dit-il  en  me  donnant  une  chaude  poignée  de  main  , 
poussez  jusqu'à  la  maison,  et  mettez  pied  à  terre.  Vous  arrivez  juste  à 
temps  pour  déjeuner  j  vous  verrez  ensuite  à  votre  aise  toutes  les  mer- 
veilles de  l'abbaye.  » 

Je  tentai  de  m'excuser  sur  ce  que  je  n'étais  pas  à  jeun .  «Bah  !  jeune  hommel 
s'écria-t-il,  une  promenade  matinale  à  l'air  piquant  de  nos  montagnes  ouvre 
l'appétit  et  justifie  bien  un  second  déjeuner.  »  Quelques  tours  de  roues  me 
conduisirent  à  l'entrée  de  la  maison,  et  un  peu  après  je  pris  place  à  table. 
11  n'y  avait  que  la  famille,  composée  de  M"'*^  Scott,  sa  fille  aînée  ,  Sophie, 
belle  jeune  fille  d'environ  dix-sept  ans;  miss  Anne  Scott ,  plus  jeune  de 
deux  ou  trois  ansj  Walter,  garçon  d'une  belle  venue ,  et  Charles,  gentil 
•enfant  de  onze  à  douze  ans. 

Je  me  sentis  bientôt  tout-à-fait  à  l'aise  et  le  cœur  épanoui  d'une  si 
franche  réception.  J'avais  compté  d'abord  ne  faire  qu'une  simple  visite, 
mais  on  ne  voulut  pas  me  tenir  quitte  si  facilement.  «N'allez  pas  vous 
imaginer,  me  dit  Scott,  que  notre  voisinage  se  lise  comme  une  gazette,  en 
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une  matinée.  11  y  faut  plusieurs  jours  d'étude.  Un  voyageur  observateur,  qui 
a  quelque  attrait  pour  les  friperies  du  vieux  monde ,  ne  saurait  se  contenter 
à  moins.  Après  déjeuner ,  vous  irez  faire  votre  promenade  à  l'abbaye  de 
Melrose.  Je  ne  pourrai  vous  y  accompagner  ;  j'ai  à  vaquer  à  quelques  af- 
faires de  me'nagej  mais  je  vous  donnerai  mon  fils  Charles,  qui  est  très- 
verse  en  tout  ce  qui  concerne  la  vieille  ruine  et  ses  alentours.  Lui  et  mon 
ami ,  Johnny  Bower,  vous  mettront  au  fait ,  et  vous  en  diront  beaucoup 
plus  long  que  vous  n'êtes  appelé'  à  en  croire,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
un  vrai  et  complet  antiquaire,  ne  doutant  jamais  de  rien.  Quand  vous  se- 
rez de  retour,  je  me  charge  de  vous  promener  dans  le  voisinage.  Dcmnin  , 
je  vous  fais  voir  Yarrow;  après -demain,  je  vous  mène  en  voiture  à  l'ab- 
baye de  Drjburgli ,  qui  est  une  belle  vieille  ruine  ,  et  qui  vaut  bien  qu'on 
vous  la  montre.  » 

Bref!  avant  que  Scott  eût  déroule'  tout  son  plan  ,  je  me  trouvai  oblige 
à  prolonger  ma  visite  de  plusieurs  jours  :  il  semblait  qu'une  terre  magique 
se  fut  tout  à  coup  ouverte  devant  moi. 


Aussitôt  après  déjeuner ,  je  me  mis  en  route  pour  l'abbaye  avec  mon 
petit  ami  Charles  ,  très-gai  et  très-amusant  compagnon  de  voyage.  Il  avait 
sur  le  pays  une  ample  provision  d'anecdotes  qu'il  tenait  de  son  père,  et  un 
inépuisable  fonds  de  remarques  spirituelles  ,  de  fines  plaisanteries ,  toutes 
puisées  à  la  même  source  ,  et  dites  avec  un  franc  accent  écossais  et  un  mé- 
lange de  phraséologie  écossaise  qui  leur  prêtaient  une  saveur  de  plus. 

Chemin  faisant  ,  il  me  parla  de  Johnny  Bower ,  auquel  son  père  avait 
fait  allusion.  C'était  le  sacristain  de  la  paroisse  et  le  gardien  des  ruines.  Il 
les  tenait  propres  et  rangées,  et  les  montrait  aux  curieux;  un  digne  petit 
homme ,  qui,  dans  son  humble  sphère ,  n'était  pas  dépourvu  d'ambition.  La 
mort  de  son  prédécesseur  avait  été  annoncée  dans  les  journaux ,  de  sorte  que 
le  nom  était  apparu  en  caractères  imprimés  partout  le  pays.  Quand  Johnnv 
succéda  au  vieux  gardien,  il  stipula  qu'à  sa  mort  pareils  honneurs  lui  se- 
raient rendus  ,  ajoutant ,  pour  compléter  l'illustration ,  qu'il  voulait  que  ce 
fût  de  la  plume  de  Scott  lui-même.  Ce  dernier  s'engagea  gravement  à 
payer  ce  tribut  à  la  mémoire  du  digne  homme  qui  escomptait  ainsi  de  son 
vivant  son  immortalité  poétique. 
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Je  me  trouvai  enfin  face  à  face  avec  Johnny  Bovser,  petit  vieillard  d'un 
aspect  décent ,  en  liabit  bien,  en  veste  rouge.  II  nous  reçut  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie  ,  et  parut  surtout  charme'  de  voir  mon  jeune  com- 
pagnon, qui  était  tout  espièglerie,  tout  gaieté' ,  et  mettait  de  son  mieux  en 
saillie  les  particularités  du  sacristain.  Cicérone  infatigable,  et  des  plus  scru- 
puleux ,  il  indiquait  toutes  les  parties  de  l'abbaye  décrites  par  Scott  dans 
le  Lai  du  dernier  Ménestrel ,  et  récitait  avec  son  pur  et  large  accent 
écossais  plusieurs  passages  du  poème. 

En  passant  sous  les  cloîtres,  il  me  fît  remarquer  les  feuilles  et  les  fleurs 
sculptées  dans  la  pierre  avec  la  plus  exquise  délicatesse.  Elles  avaient  con- 
servé à  travers  les  siècles  toute  la  netteté  de  leurs  contours ,  et  rivalisaient 
de  formes  avec  les  objets  réels  dont  elles  n'étaient  qu'une  imitation. 

«  Ni  herbe  ni  fleurette  ne  croissait  là  qu'on  n'en  vît  l'image  taillée  sous 
»  les  hautes  voûtes  du  cloître  (^).  » 

Il  y  avait,  parmi  les  sculptures,  une  tête  de  religieuse  fort  belle,  devant 
laquelle  Scott  s'arrêtait  toujours;  «  car,  ajoutait  Johnny  Bower,  le  shirra 
(shérif)  vous  a  un  merveilleux  œil  pour  toutes  ces  choses-là.  » 

La  considération  dont  Scott  jouissait  dans  le  voisinage  semblait  tenir  au 
moins  autant  à  son  titre  de  shérif  du  comté  qu'à  sa  qualité  de  poète. 

Dans  l'intérieur  de  l'abbaye,  Johnny  Bower  me  conduisit  droit  à  la 
pierre  sur  laquelle  le  hardi  William  Deloraine  s'assit  avec  le  moine,  du- 
rant la  mémorable  nuit  où  le  livre  du  magicien  devait  être  tiré  du  tom- 
beau. Johnny  avait  poussé  ses  recherches  d'antiquaire  amateur  plus  loin 
que  Scott  lui-même;  car  il  avait  découvert  la  position  exacte  de  la  tombe 
du  magicien ,  circonstance  laissée  dans  le  vague  par  le  poète.  Il  se  vantait 
de  s'en  être  assuré  en  observant  la  direction  des  rayons  de  la  lune ,  à  mi- 
nuit ,  alors  que ,  passant  à  travers  les  vitraux  peints  de  l'ogive ,  elle  pro- 
jetait l'ombre  de  la  croix  sanglante  sur  le  pavé ,  «  tout  comme  c'est  dit 
dans  le  poème.  Je  l'ai  montré  au  shirra ,  et  il  n'a  pu  nier  que  ce  ne  fût 
évident.  » 

Je  sus  ensuite  que  Scott ,  amusé  de  la  simplicité  du  vieux  garde 
et  du  zèle  qu'il  mettait  à  vérifier  chaque  passage  du  poème,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  l'histoire  la  plus  authentique,  acquiesçait  toujours  à 
toutes  ses  conjectures  :  aussi  les  fictions  du  poète  étaient-elles  devenues  des 
faits  irrécusables  pour  l'honnête  Johnny  Bower.  L'habitude  de  vivre  sans 

(')  Lai  du  dernier  D/c'ncsliel. 
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cesse  au  milieu  des  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose  et  de  les  rattacher  , 
comme  sites,  au  Lai  du  dernier  Ménestrel ,  avait  fait  entrer  ce  poème  si 
avant  dans  sa  vie,  que  je  suis  persuade'  que  de  temps  à  autre  il  s'identi- 
fiait à  quelques-uns  des  personnages. 

Il  ne  pouvait  souffrir  qu'aucune  autre  production  de  Scott  fût  préférée  à 
celle  qu'il  regardait  à  bon  droit  comme  sienne.  «  En  conscience,  me  di- 
sait-il, n'est-ce  pas  un  aussi  beau  morceau  que  jamais  il  en  ait  écrit? 
S'il  était  là ,  je  le  lui  dirais  à  lui-même  ,  et  il  se  mettrait  à  rire.  » 

Il  ne  tarissait  pas  sur  l'affabilité  du  shirra  :  «  Il  vient  ici  quelquefois , 
en  compagnie  de  grandes  gens ,  des  gens  liupc's ,  quoi  I  Eh  bien  I  la  pre- 
mière nouvelle  que  j'en  ai ,  c'est  en  l'entendant  appeler  tout  du  haut  de  sa 
tète  :  Johnny  I  Johnny  Bower  !  hé  î  Et  quand  j'arrive,  il  a  toujours  quelque 
drôlerie  ,  quelque  gentillesse  à  dire.  Il  va  rester  là  des  heures  à  jaser  et  à 
rire  avec  moi ,  ni  plus  ni  moins  qu'une  vieille  femme  ;  —  et  penser  ça  d'un 
homme  qui  vous  a  une  si  fameuse  science  I  qui  en  sait,  de  l'histoire,  en 
veux-tu ,  en  voilà  I  » 

Une  des  inventions  ingénieuses  dont  le  digne  petit  homme  tirait 
vanité  consistait  à  placer  un  des  curieux  ,  visiteurs  de  l'abbaye ,  le  dos 
tourné  aux  ruines ,  et  à  lui  dire  alors  de  se  baisser  et  de  regarder  entre  ses 
jambes.  Vu  de  cette  étrange  manière  ,  l'édifice  prenait,  disait-il,  un  as- 
pect tout  différent.  Les  hommes  goûtaient  fort  son  idéej  mais,  quant  aux 
dames ,  elles  y  faisaient  plus  de  façon,  et  se  contentaient  de  regarder  par- 
dessous  kur  bras. 

Comme  Johnny  Bower  se  piquait  de  montrer  exactement  tout  ce  qui 
était  décrit  dans  le  poème ,  il  y  avait  un  passage  qui  lui  causait  de  grandes 
perplexités  5  c'était  l'ouverture  d'un  des  chants  : 

«  Si  tu  veux  bien  voir  Melrose  la  belle ,  va  la  visiter  à  la  pale  lueur  de 
»  la  lune  ;  car  les  gais  rayons  d'un  jour  éclatant  dorent ,  mais  insultent  à 
»   ses  ruines  grisâtres,  etc.  » 

Fidèles  à  cet  avis  ,  les  dévots  pèlerins  ne  pouvaient  se  contenter  d'une 
visite  faite  au  grand  jour  et  insistaient  pour  qu'on  leur  montrât  les  ruines, 
de  nuit  et  au  clair  de  lune.  Or  la  lune  ne  brille  malheureusement 
qu'une  partie  du  mois,  et,  ce  qui  est  encore  pis,  elle  est  très -sujette  ,  en 
Ecosse,  à  se  laisser  voiler  par  les  nuages  et  les  brouillards.  Johnny  avait 
donc  fort  à  faire  pour  fournir  à  ses  poétiques  visiteurs  rindis[)ensablc  clair 
de  lune.  Enfin ,  dans  un  moment  d'inspiration  ,  il  imagina  un  merveilleux 
expédient  :  il  attacha  au  bout  d'une  perche  une  énorme  chandelle,  avec  la- 
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quelle  il  conduisait  les  curieux  au  milieu  des  ruines ,  pendant  les  nuits 
sombres,  à  leur  entière  satisfaction;  si  bien  qu'il  en  e'tait  venu  à  trouver 
sa  chandelle  préférable  à  l'astre  lui-même.  «Elle  n'éclaire  pas  tout  à  la  fois, 
à  la  vérité ,  disait-il  j  mais  oïl  peut  la  promener  de  çà  ,  de  là  ,  et  montrer 
la  vieille  abbaye,  bout  à  bout,  tandis  que  la  lune  ne  l'éclairé  que  d'un 
coté.  » 

Honnête  Jolmny  Bower!  bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ma  vi- 
site ,  et  il  est  plus  que  probable  que  sa  tête  repose  maintenant  sous  1rs 
murs  de  son  abbaye  favorite.  J'espère  que  son  humble  ambition  a  été  sa- 
tisfaite ,  et  que  son  nom  a  été  mis  en  lumière  par  l'homme  qu'il  honorait 
et  aimait  par-dessus  tout. 


A  mon  retour  de  Meirose  ,  Scott  proposa  une  promenade  dans  les  envi- 
rons. Nous  sortîmes  ,  et  toute  la  meute  se  disposa  à  nous  accompagner  :  le 
vieux  chien  courant  Maida ,  noble  animal ,  grand  favori  de  Scott  ;  Hamlet , 
lévrier  noir,  jeune  étourdi  plein  de  feu,  qui  n'avait  pas  encore  atteint 
l'âge  de  discrétion  ;  Finette ,  jolie  chienne  au  poil  fm  et  soyeux  ,  aux  lon- 
gues oreilles  pendantes ,  à  l'œil  doux  ,  qui  avait  ses  entrées  au  salon.  Nous 
fûmes  rejoints  dans  la  cour  par  un  limier  invalide,  qui  sortit  des  cuisines 
en  remuant  la  queue,  et  que  son  maître  accueillit  en  camarade  et  en  vieil 
ami. 

Scott  fit  en  promenant  de  fréquentes  allusions  à  ses  chiens  ;  parfois  même 
il  leur  adressait  la  parole  comme  à  des  créatures  raisonnables.  Maida  se 
comportait  avec  un  décorum  et  une  gravité  en  harmonie  avec  son  âge  et  sa 
taille.  Gomme  il  trottait  en  avant ,  à  quelque  distance  de  nous ,  les  plus 
fous  de  la  troupe  gambadaient  autour  de  lui ,  lui  sautaient  au  cou  ,  lui  ti- 
raillaient les  oreilles  et  essayaient  de  le  forcer  à  jouer.  Le  vieux  chien  garda 
pendant  long-temps  un  imperturbable  sang-froid ,  se  contentant  de  mettre 
un  frein  ,  de  temps  à  autre  ,  à  l'espièglerie  de  ses  compagnons.  Enfin  il  se 
tourna  tout  à  coup,  en  saisit  un  et  le  roula  dans  la  poussière;  puis,  nous 
jetant  un  coup  d'œil ,  comme  pour  nous  dire  :  «  Vous  voyez,  messieurs, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  à  leurs  extravagances  ,  »  il  reprit  sa  dignité 
habituelle  et  se  remit  en  marche  comme  avant. 

Scott  prenait  grand  plaisir  à  ces  traits  de  caractère.  «  Je  ne  doute  pas , 
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disait-il ,  que  Maida ,  une  fois  seul  avec  les  jeunes  chiens ,  ne  mette  sa 
gravite  de  côté  ,  et  ne  fasse  l'enfant  autant  et  plus  que  les  autres  :  mais  il  a 
honte  d'en  agir  ainsi  devant  nous,  et  semble  dire:  «  Finissez  donc  vcs  sot- 
tises ,  ëcervelës  I  que  penserait  de  moi  le  laird  et  cet  autre  gentilhomme,  si 
je  me  laissais  aller  à  de  pareilles  folies  ?  » 

Maida  lui  rappelait,  ajouta-t-il,  une  scène  à  laquelle  il  avait  assiste' 
à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre ,  pendant  une  excursion  faite  avec  son  ami , 
Adam  Ferguson.  Ils  avaient  surtout  remarque  le  pilote,  beau  et  robuste 
marin,  qui  e'tait  e'videmment  flatte'  de  se  voir  l'objet  de  leur  attention.  A 
un  certain  moment,  l'équipage  entra  en  verve  de  gaieté',  et  les  matelots  se 
mirent  à  sauter  et  à  battre  des  entrechats  sur  le  pont ,  aux  sons  de  la  mu- 
sique militaire  du  vaisseau.  Le  pilote  regardait  d'un  air  d'envie,  comme 
s'il  n'eût  pas  demande'  mieux  que  d'en  être ,  mais  un  coup  d'œil  lance'  vers 
Ferguson  et  Scott ,  montra  qu'il  y  avait  lutte  entre  son  plaisir  et  sa  di- 
gnité. Il  craignait  de  s'abaisser  à  leurs  yeux.  Enfin  un  de  ses  camarades 
vint  à  lui,  et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  proposa  de  danser  une  gigue.  Après 
un  peu  d'hésitation  ,  le  pilote  consentit ,  fit  une  ou  deux  gambades  bien 
gauches  ,  comme  notre  ami  Maida ,  et  y  renonça  presque  aussitôt.  «  C'est 
pas  la  peine,  dit-il ,  rajustant  sa  ceinture,  et  nous  jetant  un  regard  de 
cote' ,  on  n'est  pas  toujours  en  train  de  danser  non  plus.  » 

Tandis  que  nous  devisions  des  humeurs  et  fantaisies  de  nos  compagnons 
quadrupèdes ,  quelque  objet  e'veilla  leur  colère ,  et  les  plus  petits  de  la 
bande  commencèrent  un  aboiement  aigre  et  pétulant;  mais  il  se  passa  quel- 
ques minutes  avant  que  Maida  pût  se  résoudre  à  faire  deux  ou  trois  bonds, 
et  à  venir  renforcer  le  chœur  de  sa  basse  sonore  et  profonde. 

Ce  ne  fut  qu'une  irruption  passagère  j  le  lèvi'ier  revint  tout  de  suite ,  re- 
muant la  queue,  et  regardant  son  maître  en  face,  comme  incertain  s'il  serait 
loue  ou  blâme'.  «Ah  I  ah  I  vieux  drôle  I  s'écria  Scott ,  vous  avez  fait  mer- 
veilles î  vous  avez  ébranlé  les  collines  d'Eildon  de  vos  rugissemens.  Vous 
pouvez  maintenant  laisser  reposer  votre  artillerie  pour  le  reste  de  la  jour- 
née. Maida ,  continua-t-il ,  est  comme  le  gros  canon  de  Constantinople  : 
il  faut  si  long-temps  pour  le  charger  que  les  canons  ordinaires  peuvent 
tirer  en  attendant  une  douzaine  de  coups  j  mais  quand  il  est  tout  de  bon  en 
train  ,  et  qu'il  part ,  c'est  le  diable  I» 

Ces  simples  anecdotes  servent  à  montrer  le  tour  habituel  des  idées  de 
Scott  dans  son  intérieur.  Là  ,  il  était  toujours  rayonnant  de  bienveillance 
et  de  gaieté.  Tout  le  monde  ,  bêtes  et  gens,  s'épanouissait  à  son  sourire. 
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Les  figures  s'animaient  à  son  approche,  comme  à  l'attente  d'nnencom'age- 
ment,  d'un  mot  aimable. 

Nous  allâmes  visiter  une  carrière  où  plusieurs  hommes  e'taient  occupe's  à 
tailler  de  la  pierre  pour  le  nouvel  édifice.  Tous  suspendirent  leur  travail , 
afin  d'avoir  un  petit  bout  de  conversation  avec  le  laii-d.  L'un  e'tait  un 
bourgeois  d(î  Selkirk,  que  Scott  plaisanta  à  propos  de  la  vieille  chanson  de 
son  pays  ;  l'autre ,  premier  chantre  de  la  paroisse ,  menait  la  psalmodie  le 
dimanche,  et  faisait  danser  les  filles  et  les  garçons  les  jours  ouvriers,  dans 
les  soirs  d'hiver,  quand  les  travaux  des  champs  étaient  finis.  Le  troisième, 
vieux  paysan  ,  grand  et  droit ,  au  teint  robuste ,  aux  cheveux  d'argent , 
se  disposait  à  charger  sur  son  dos  une  auge  de  mortier ,  mais  il  fit  une 
pause,  et  resta  immobile  à  regarder  Scott,  de  ses  yeux  bleus  et  un  peu 
scintillans,  comme  s'il  eût  attendu  son  tour  :  car  le  vieux  matois  savait 
bien  qu'il  était  un  des  favoris  du  laird. 

Scott  l'aborda  d'un  air  affable ,  et  lui  demanda  une  prise  de  tabac. 
L'homme  tira  de  sa  poche  une  tabatière  de  corne.  «  Eh,  mon  brave,  dit 
Scott ,  û  de  cette  vieille  boîte  -  là  I  où  est  la  belle  tabatière  française  que 
je  vous  ai  rapportée  de  Paris  ? 

—  Votre  honneur  n'y  songe  pas,  re'pliqua  le  vieux  paysan,  de  croire 
qu'un  pareil  bijou  est  fait  pour  les  jours  ouvriers.  » 

En  quittant  la  carrière,  Scott  me  dit  que  pendant  son  séjour  à  Paris  il 
avait  acheté  une  quantité'  de  babioles  pour  en  faire  pre'sent  à  son  monde  , 
entre  autres  la  belle  tabatière  que  le  ve'te'ran  gardait  si  soigneusement  pour 
les  dimanches.  «  Ce  n'est  pas  tant  la  valeur  du  don  qui  le  leur  rend  cher, 
que  l'idée  que  le  laird  a  pense'  à  eux  quand  il  e'tait  bien ,  bien  loin.  » 

Le  vieux  paysan  avait  e'te'  soldat,  et  sa  taille  droite,  sa  de'marche  ferme, 
sa  figure  basanée,  me  rappelèrent  certains  traits  d'Edie  Ochiltrie.  Du  reste 
Wilkie  l'a  fait  figurer  dans  un  tableau  représentant  Scott  et  sa  f  unillc. 


«  L'Ecosse  est  la  leiTe  des  chants.  Nos  chansons  font  partie  de  notre 
héritage  national ,  disait  Scott  ;  nous  pouvons  vraiment  les  appeler 
nôtres.  Elles  n'ont  aucune  teinte  étrangère;  elles  sont  imprégnées  du  parfum 
des  bruyères;  c'est  le  pur  souffle  de  nos  montagnes.  Toutes  les  races  légi- 
times descendues  des  anciens  Bretons  ,   les  Écossais  ,  les  Gallois  ,  les  Ir- 
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landais,  ont  des  airs  nationaux.  Les  Anglais  n'en  ont  point,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  les  fils  du  sol;  ils  sont  métis  tout  au  plus.  Leur  musique,  faite 
de  lambeaux  étrangers  ,  n'est  qu'un  habit  d'arlequin  ,  une  pale  mosaïque. 
Dans  notre  Ecosse  même  il  y  a  peu  de  chansons  nationales  du  côté  du  le- 
vant, où  il  y  a  eu  débordement  d'étrangers.  Une  vraie  chanson  écossaise 
est  un  cairngorm^  une  pierrerie  de  nos  rochers  à  nous;  ou  plutôt,  c'est  une 
précieuse  relique  des  vieux  temps  ,  profondément  empreinte  du  caractère 
national  ;  une  sorte  de  camée ,  sur  lequel  on  retrouve  les  traits  primitifs 
du  visage  national ,  tel  qu'il  était  dans  les  vieux  jours  ,  avant  que  la  race 
fût  croisée.» 

Tandis  que  Scott  discourait  ainsi ,  nous  montions  le  long  d'une  gorge 
étroite  :  les  chiens  battaient  les  buissons,  à  droite  et  à  gauche,  quand  tout 
à  coup  ils  firent  lever  un  coq  de  bruyère. 

«  Ah  I  cria  Scott ,  maître  Walter  aurait  là  une  bonne  aubaine  I  nous 
l'enverrons  de  ce  coté  quand  nous  serons  de  retour.  Walter  est  main- 
tenant le  chasseur  de  la  famille;  c'est  lui  qui  nous  approvisionne 
de  gibier.  Je  lui  ai ,  à  peu  de  chose  près ,  abandonné  mon  fusil ,  car  je  ne 
me  sens  plus  aussi  alerte  à  battre  l'estrade  que  par  le  passé.  » 

Notre  promenade  nous  conduisait  sur  des  hauteurs  qui  dominent  une 
perspective  étendue.  «  Nous  y  voici ,  dit  Scott ,  je  vous  ai  amené  ,  comme 
le  pèlerin  dans  the  Pilgrim^s  Progress  (^),  au  sommet  des  Mo?itagnes 
délectables,  pour  pouvoir  étaler  à  vos  yeux  toutes  les  merveilles  de  nos 
pays.  Là ,  vous  avez  Lamermoor  et  Saiailholme  ;  ici  c'est  Galashiels  et 
Torwoodlee  ,  puis  Gala  Water;  et,  dans  cette  direction,  regardez!  voilà 
Teviotdale,  voici  les  Braes  de  Yarrow;  et  ce  filet  d'argent  qui  serpente 
sous  vos  yeux,  c'est  le  limpide  courant  d'Ettrick,  qui  va  se  jeter  dans  la 
Tweed.  » 

Il  poiu-suivit ,  passant  en  revue  tous  les  noms  célébrés  jadis  dans  les 
chants  de  l'Ecosse ,  et  qui  ne  doivent  aujourd'hui  leur  vif  intérêt  qu'à  sa 
plume.  En  effet ,  une  grande  étendue  du  pays  des  frontières  se  prolons^eait 
à  l'horizon  devant  moi ,  et  je  pouvais  distinguer  les  lieux  où  s'étaient  pas- 
sées les  scènes  de  ces  poèmes,  de  ces  romans  qui  ont  en  quelque  sorte  en- 
sorcelé le  monde. 

Je  regardai  quelque  tcmj^s  autour  de  moi  dans  une  muette  surprise  ,  je 
pourrais  prcscpic  dire  dans  un  muet  désappointement.  Tne  succession  de 

(')  Ouvrage  alK'gorique  de  John  Bunvati ,  vieil  aiilcm  anglais. 
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collines  grises,  à  cimes  ondulantes  et  monotones,  se  déroulaient  les  unes 
derrière  les  autres  aussi,  loin  que  ma  vue  pouvait  atteindre.  On  aurait 
presque  distingue  une  grosse  mouche  marchant  le  long  de  leurs  profils 
arides ,  tant  elles  étaient  dépourvues  de  végétation  ;  et  cette  Tweed  si 
renommée  coulait  entre  des  montagnes  stériles ,  sans  un  taillis ,  sans  un 
bouquet  d'arbres  pour  ombrager  ses  rives.  Cependant  il  y  a  une  telle 
magie  dans  le  reflet  jeté  par  la  poésie  et  l'imagination  sur  toute  cette  con- 
trée, que  je  la  préférais  aux  plus  beaux  sites  que  j'eusse  admirés  en  An- 
gleterre. Je  ne  pus  m' empêcher  d'en  dire  toute  ma  pensée. 

Scott  chantonna  quelques  minutes  entre  ses  dents ,  et  devint  fort  grave. 
Il  n'entendait  nullement  que  sa  muse  fût  louée  aux  dépens  de  ses  monta- 
gnes natales.  «  Ce  peut  être  entêtement,  prévention,  dit-il  enfin  j  mais  ces 
collines  grises,  ces  frontières  sauvages,  ont  à  mes  yeux  des  beautés  qui  leur 
sont  propres.  J'aime  jusqu'à  la  nudité  de  cette  terre,  j'aime  sa  physionomie 
sévère,  agreste,  rustique.  Quand  j'ai  passé  quelque  temps  au  milieu  des 
riches  campagnes  d'Edimbourg,  semblables  à  un  jardin  de  luxe  surchargé 
d'ornemens ,  j'en  viens  à  me  souhaiter  de  nouveau  au  milieu  de  mes  hon- 
nêtes, de  mes  naïves  collines ,  aux  teintes  grisâtres.  Vrai ,  si  je'ne  voyais 
les  bruyères  au  moins  une  fois  l'an  ,  je  crois  que  f  en  mourrais!  » 

Il  accompagna  ces  derniers  mots ,  dits  avec  une  verve  qui  partait  du 
cœur,  d'un  bon  coup  de  canne  frappé  sur  le  sol ,  comme  pour  ajouter  à 
l'énergie  de  ses  paroles.  Il  prit  aussi  la  défense  de  la  Tweed  ,  cette  belle 
rivière ,  ajoutant  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas  moins  pour  être  dépouillée  d'ar- 
bres ,  probablement  à  cause  de  sa  vieille  passion  pour  la  pêche  à  la  ligne. 

Je  plaidai  à  mon  tour,  et  tentai  de  justifier  ma  première  impression  : 
j'avais  été  si  accoutumé  à  voir  les  montagnes  se  couronner  de  forêts  ,  les 
fleuves  s'ouvrir  des  routes  à  travers  les  solitudes  encombrées  d'arbres  que, 
dans  mon  idéal  de  paysage ,  tout  site  romantique  devait  être  nécessairement 
boisé. 

«Oui,  c'est  le  grand  charme  vde  votre  pays,  s'écria  Scott.  Vous 
aimez  les  forêts,  comme  moi  les  bruyères;  mais  n'allez  pas  croire  que  je 
sois  insensible  aux  glorieuses  beautés  des  contrées  boisées.  Rien  ne  me  ra- 
vivait plus  que  de  me  trouver  au  milieu  d'une  de  vos  forêts  vierges  ,  dans 
ces  vastes  déserts  d'arbres  que  le  pied  de  l'homme  n'a  point  foulés.  Une 
fois,  à  Leith  ,  je  vis  arriver  d'Amérique  une  pièce  de  bois  énorme,  que 
l'on  venait  de  débarquerv  Sur  son  sol  natal ,  debout ,  dans  sa  majestueuse 
hauteur,  parée  de   toutes  ses  branches  ,   quel  arbre  gigantesque  ce  devait 


REVUE    DE    PARIS.  9.49 

être!  Je  la  regardai  avec  admiration  :  c'e'tait  comme  un  de  ces  obélisques 
colossals  que  de  temps  à  autre  on  nous  apporte  d'Egypte  pour  faire  honte 
aux  monumens  pigme'es  de  l'Europe.  Au  fait,  ces  arbres  superbes,  ces 
fils  du  sol ,  qui  ont  abrite'  les  Indiens  avant  l'invasion  des  hommes  blancs  , 
sont  les  monumens  et  les  antiquités  de  votre  pays.  » 

Ici  la  conversation  tomba  sur  le  poème  Gertrude  de  TVyoming^  par  Camp- 
bell, apporte'  en  preuve  des  motifs  poe'tiques  fournis  par  les  sites  américains. 
Scott  en  causa  de  cette  façon  libe'rale,  qui  lui  est  habituelle ,  quand  il  parle 
des  écrits  de  ses  contemporains.  Il  cita  plusieurs  passages  de  Gertrude 
avec  délice.  «  Quel  dommage ,  dit-il ,  que  Campbell  n'écrive  pas  davan- 
tage et  plus  souvent ,  et  qu'il  ne  donne  pas  tout  essor  à  son  génie  I  II  a  des 
ailes  qui  l'enlèveraient  aux  cieux  :  parfois  il  les  ouvre  dans  toute  leur 
grandeur ,  mais  tout  à  coup  il  les  replie  et  retombe  sur  son  perchoir , 
comme  s'il  avait  peur  de  prendre  son  vol.  Il  ne  connaît  pas  sa  propre  force, 
ou  peut-être  n'ose-t-il  s'y  fier.  Souvent  même,  quand  il  a  fait  quelque  chose 
de  bien  il  en  augure  mal.  Il  avait  mis  au  rebut  plusieurs  beaux  passages 
de  son  Lochiel,  mais  j'ai  obtenu  de  lui  de  les  réhabiliter.  î)  Ici  Scott  répéta 
quelques  morceaux  d'un  style  admirable.  «  Quelle  belle  idée  sur  les  pré- 
sages prophétiques,  ou  pour  mieux  dire  sur  la  seconde  vue  ! 

»  Les  événemens  en  marche  jettent  leur  ombre  devant  eux.  » 

«  C'est  une  noble  pensée  ,  et  noblement  exprimée.  Il  y  a  encore  ce  bril- 
lant petit  poème  de  ^oAe«/mJ<?7i  :  après  l'avoir  écrit,  Campbell  ne  pa- 
raissait pas  en  faire  grand  cas.  C'étaient ,  selon  lui ,  de  damnés  vers ,  tout 
tambours  et  trompettes.  Je  le  pressai  de  me  les  réciter ,  et  je  crois  que  le 
ravissement  que  je  sentis  et  que  je  laissai  voir  contribua  à  le  décider  à  les 
livrer  à  l'impression.  Le  fait  est ,  ajouta-t-il ,  que  Campbell  est  en  quelque 
sorte  son  propre  épouvantail  :  l'éclat  de  ses  premiers  succès  paralyse  tous 
ses  efforts,  a  //  a  peur  de  V ombre  que  sa  propre  renommée  jette  de- 
vant lui.  » 

Tandis  que  nous  discourions  ainsi ,  un  coup  de  fusil  partit  du  milieu 
des  collines.  «  C'est  Walter  ,  à  ce  que  je  présume ,  dit  Scott ,  il  a  fini  ses 
études  du  matin  ,  et  le  voilà  courant  avec  son  fusil.  S'il  s'est  rencontre 
avec  notre  coq  de  bruyère ,  je  ne  serais  point  surpris  que  le  gaide-manger 
y  gagnât  quelque  chose,  car  Walter  est  excellent  tireur.» 

Je  fis  quelques  questions  sur  les  études  de  Walter,  «  IMa  foi  1  dit  Scott. 
je  ne  puis  dire  grand'chosc  sur  ce  chapitre  :  je  n'ai  jamais  nourri  la  fan- 
taisie de  faire  de  mes  enfans  autant  de  prodiges;  «piant  à  Walter  ,  lorsqu'il 
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«tait  petit  g  arœu ,  je  lui  ai  appris  à  monter  à  cheval ,  à  lirer  un  lusil  et  à 
dire  la  vérité -j'abandonne  le  surplus  de  son  éducation  à  un  digne  jeune 
honime,  fils  d'un  de  nos  ministres;  c'est  lui  qui  instruit  tous  mes  enfans. 

A  dîner  ,  Scott  ayant  quitté  ses  vêtemens  demi-rustiques ,  reparut  en- 
tièrement vêtu  de  noir.  Ses  fdles  aussi ,  complétant  leur  toilette,  avaient 
passé  dans  leurs  cheveux  les  gracieuses  tiges  de  bruyère  lilas ,  qu'elles 
avaient  cueillies  sur  les  collines,  et  elles  paraissaient  aussi  fraîches  que 
leur  parure. 

Il  n'y  avait  que  moi  d'étranger  :  autour  de  la  tajjle ,  deux  ou  trois  chiens 
restaient  en  attente.  Maida ,  vieux  favori,  se  tenait  près  du  coude  de  Scott, 
l'œil  attaché  sur  celui  de  son  maître;  tandis  que  Fépagneule  Finette  ne 
quittait  pas  M'"''  Scott,  qui  la  gâtait  évidemment. 

La  conversation  ayant  tourné  sur  les  mérites  divers  de  ses  chiens  ,  Scott 
parla  avec  grande  affection  et  sentiment  de  son  terrier  favori ,  Camp ,  qui 
figure  auprès  de  lui  dans  son  premier  portrait  gravé.  11  le  regrettait  comme 
un  ami  perdu.  Sa  fille  aînée  le  regardant  malicieusement,  fit  observer  que 
«papa  avait  répandu  plus  d'une  larme  lorsque  le  pauvre  Camp  était  mort.  » 
J'eus  plus  tard  d'autres  preuves  de  la  tendresse  de  Scott  pour  ses  chiens , 
et  de  sa  façon  originale  de  la  leur  témoigner.  Errant  avec  lui ,  un  matin  , 
aux  alentours  de  la  maison  ,  je  remarquai  un  petit  tombeau  sur  lequel  on 
lisait ,  en  caractères  gothiques  : 

CF  GIT  LE  PREUX  PERCY. 

Je  m'arrêtai ,  supposant  que  c'était  la  sépulture  de  quelque  vénérable  guer- 
rier des  anciens  temps  ;  Scott  me  força  d'avancer.  «  Bah  I  s'écria-t-il ,  ce 
n'est  qu'un  monument  de  mes  folies ,  et  vous  n'en  trouverez  que  trop  de  ce 
genre.  »  J'appris  ensuite  que  c'était  la  tombe  d'un  lévrier  favori. 

Entre  autres  commensaux  importans  et  privilégiés  ,  faisant  galerie  au- 
tour de  la  table  ,  était  un  gros  chat  gris  que,  de  temps  à  autre,  on  régalait 
de  quelques  friandises.  Ce  grave  personnage  était  le  Benjamin  du  maître  et 
de  la  maîtresse;  la  nuit  il  couchait  dans  leur  chambre  ,  et  Scott  faisait  re- 
marquer ,  en  riant ,  et  comme  un  des  moins  sages  arrangemens  de  leur  in- 
térieur ,  qu'on  laissait  la  fenêtre  ouverte  la  nuit  pour  que  Minet  pût  aller 
et  venir.  Aussi  le  chat  s'attribuait-il ,  parmi  les  quadrupèdes,  une  sorte 
de  supériorité  :  il  siégeait  majestueusement  dans  le  fauteuil  du  maître  ;  et 
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parfois  il  s'établissait  sur  une  chaise  ,  à  coté  de  la  porte ,  pour  passer  ses 
sujets  en  revue  ,  allongeant  un  coup  de  patte  derrière  l'oreille  de  chaque 
chien  qui  entrait.  Du  reste ,  le  soufflet  pris  en  bonne  part ,  n'était  sans 
doute  qu'un  pur  acte  de  souveraineté  de  Grippeminaud  à  l'effet  de  ne  pas 
laisser  mettre  en  oubli  un  vasselage  que  tous  semblaient  reconnaître  par 
leur  parfaite  quiétude.  Somme  toute,  l'harmonie  régnait  entre  le  souverain 
et  les  sujets  ,  et  tous  dormaient  pêle-mêle  au  soleil. 

Scott  fut  rempli  d'anecdotes  ,  et  ne  tarit  pas  tout  le  temps  du  dîner.  11 
fit  quelques  observations  admirables  sur  le  caractère  écossais;  il  parla  avec 
d'énergiques  louanges  de  la  manière  de  vivre  honnête  ,  paisible  et  régulière 
de  ses  voisins  ,  «conduite  qu^on  aurait  difficilement  pu  espérer  des  descen- 
dans  de  bandes  de  voleurs  et  de  maraudeurs  de  frontières ,  fameux  dans 
les  vieux  temps  par  leurs  querelles ,  leur  esprit  de  haine  et  de  vengeance  , 
enfin  ,  par  des  violences  de  tous  genres.  » 

11  y  avait  eu  très-peu  de  procès  pendant  le  grand  nombre  d'années  où  . 
en  qualité  de  shérif ,  Scott  avait  administré  la  loi.  a  Les  vieilles  haines  , 
les  divisions  d'intérêts  locaux  ,  les  animosités ,  les  rivalités  ,  pouvaient  ce- 
pendant, dit-il,  être  aisément  rallumés j  l'amour  héréditaire  des  noms 
était  encore  vivant,  et  l'on  ne  pouvait  sans  danger  permettre  ,  même  une 
[îartie  de  paume  ,  enti'e  deux  villages.  Le  vieil  esprit  de  clan  pouvait  en- 
core prendre  feu  tout  à  coup ,  les  Écossais  étant  plus  vindicatifs  que  les 
Anglais. 

Pour  prouver  qu'il  restait  encore  des  traces  de  l'ancienne  rivalité 
des  Montagnards  et  des  Saxons  des  basses  terres  ,  Scott  cita  l'histoire  d'un 
frère  de  Mungo-Park  qui  était  venu  s'établir  dans  un  des  cantons  sauvages 
des  hautes  terres.  Bientôt  il  s"v  vit  considéré  en  intrus,  et  tous  ces 
coqs  de  montagnes  laissèrent  percer  de  plus  en  plus  le  besoin  de  lui  cher- 
cher querelle  ,  persuadés  qu'ils  étaient,  qu'en  sa  qualité  d'habitant  du  plat 
pays,  il  blanchirait  à  l'épreuve. 

11  siqiporta  quelque  temps  leurs  railleries  et  leurs  jactances  avec  un  par- 
fait sang-froid  •  enfin  ,  l'un  des  mauvais  plaisans ,  prenant  avantage  de  sa 
mansuétude  ,  tira  son  dirk  (  coutelas  ) ,  et  le  lui  mettant  sous  le  nez,  lui 
demanda  s'il  avait  jamais  vu  ,  dans  son  pavs  plat ,  lame  de  cette  trempe  ? 
Park,  fort  comme  un  Hercule,  saisit  le  coutelas  ,  et,  lui  faisant  d'un  seul 
coup  traverser  la  table  de  chêne  :  a  Oui  da  !  dit-il ,  allez  conter  à  vos  amis 
qu'un  houune  des  basses  terres  Tcnfonce  en  lieu  d'où  le  diable   mê.ne  ne 
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la  saurait  tirer.  »  Tous  les  assistans  furent  enchantés  de  l'acte  et  des  pa- 
roles ,  ils  burent  avec  Park  à  leur  plus  ample  connaissance  ,  et ,  à  partir 
de  ce  moment,  devinrent  ses  plus  chauds  amis. 

Après  dîner  nous  passâmes  dans  le  salon  qui  servait  à  la  fois  de  cabinet 
d'e'tude  et  de  bibliothèque.  Un  long  bureau  à  tiroirs  adosse  d'un  côté  à  la 
muraille,  était  surmonte' d'une  petite  armoire  de  bois  verni,  à  portes  à 
deux  battans  richement  incrustées  d'ornemens  de  cuivre.  C'était  là  que 
Scott  enfermait  ses  papiers  importans.  Au-dessus  de  l'armoire ,  dans 
une  espèce  de  niche,  on  voyait  une  armure  complète  d'acier  brillant ,  avec 
le  casque  fermé  ,  flanqué  des  gantelets  et  haches  d'armes.  Des  trophées  et 
divers  objets  de  curiosité  étaient  suspendus  tout  autour;  il  y  avait  un  ci- 
meterre de  Tippoo-Saèb;  un  large  sabre  montagnard  trouvé  à  Flod- 
den  Field;  une  paire  d'éperons  de  Rippon  ramassés  à  Bannockburn;  et,  ce 
qui  attira  mon  attention  par-dessus  tout  (car  je  savais  que  Scott  faisait 
alors  imprimer  un  roman  fondé  sur  l'histoire  de  Rob-Roy),  un  fusil  qui 
avait  appartenu  à  ce  célèbre  bandit,  et  qui  portait  ses  initiales  ,  R.  M-G. 

De  chaque  coté  de  l'armoire  à  inscrustations  il  y  avait  des  tablettes  sur- 
chargées de  livres ,  de  romans  en  plusieurs  langues ,  dont  quelques-uns 
étaient  antiques  et  rares.  Ce  n'était  pourtant  là  que  l'établissement  de  cam- 
pagne de  Scott  ;  sa  bibliothèque  restait  à  Edimbourg.  Il  tira  de  cette  ar- 
moire un  manuscrit  ramassé  sur  la  jilaine  de  Waterloo;  c'étaient  des  co- 
pies de  chansons,  populaires  en  France  à  cette  époque.  Le  papier  était 
taché  de  sang.  «Probablement  le  sang  du  cœur,  dit  Scott,  de  quelque 
jeune  militaire ,  insouciant  et  gai,  qui  chérissait  ces  chansons  comme  un 
gage  de  souvenir  donné  par  quelque  beauté  parisienne.  » 

Il  lit  allusion  alors  d'une  façon  touchante  à  la  petite  chanson  de  guerre  , 
moitié  mélancolique  ,  moitié  joyeuse,  qui  est  attribuée  au  général  Wolfe, 
et  qui  fut  chantée  par  lui ,  à  souper,  la  veille  de  l'assaut  de  Québec ,  dans 
lequel  il  tomba  glorieusement . 

«  Pourquoi ,  soldats ,  pourquoi 

»  Serions-nous  tristes ,  camarades? 

»   Pourquoi ,  soldats ,  pourquoi  ? 

»  Notre  affaire  à  nous  n'est-ce  pas  de  mourir  ,  etc.  ?  » 

«C'est  ainsi,  continua-l-il ,  que  le  pauvre  garçon,  qui  tomba  à  Wa- 
terloo ,  chantait  probablement  ces  chansons  à   son  bivouac  ,  la  nuit  qui 
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précéda  la  bataille,  pensant  à  la  belle  qui  les  lui  avait  apprises  ,  et  se  pro- 
mettant de  revenir  tout  glorieux  vers  elle  I  n 

J'ai  vu  depuis  des  traductions  de  ces  chants  faites  par  Scott,  et  publiées 
dans  un  mélange  de  ses  poésies  légères. 

La  soirée  s'écoula  délicieusement;  le  poète  lut  plusieurs  passages  du  vieux 
roman  à' Arthur,  avec  sa  belle  voix  profonde,  sonore,  et  cet  accent  de  gra- 
vité qui  allait  à  merveille  avec  l'antique  ouvrage  à  caractères  gothiques. 
C'était  une  rare  bonne  fortune  que  d'entendre  pareille  lecture ,  en  pareil 
lieu,  et  d'un  tel  homme  I  Scott,  assis  dans  un  immense  fauteuil  à  bras, 
son  chien  favori  Maida  à  ses  pieds ,  et  autour  de  lui  d'antiques  livres, 
des  trophées  d'armes  et  de  pittoresques  reliques  des  vieux  temps. 

Pendant  la  lecture  ,  le  sage  Grippeminaud  s'était  établi  sur  une  chaise  , 
à  côté  du  feu  ,  et  restait  l'œil  fixe  et  la  physionomie  réfléchie  ,  comme 
s'il  eût  prêté  une  profonde  attention  au  lecteur.  Je  fis  observer  à  Scott  que 
son  chat  paraissait  avoir  un  goût  tout  particulier  pour  la  littérature  du 
moyen  âge. 

a  Ah  I  dit-il,  ces  chats  sont  une  race  mystérieuse  et  extraordinaire;  il 
se  passe  plus  de  choses  dans  leur  cerveau  que  nous  ne  pensons,  sans  doute 
à  cause  de  leur  familiarité  avec  les  sorciers  et  sorcières.  »  Il  nous  conta,  à 
ce  sujet,  une  petite  histoire  arrivée  à  un  brave  paysan  :  le  bonhomme  s'en 
revenait  une  nuit  à  sa  cabane ,  lorsque,  dans  un  lieu  solitaire,  écarté, 
il  rencontre  ime  procession  de  chats,  tous  menant  grand  deuil,  et  portant 
en  terre  un  des  leurs  dans  un  cercueil  recouvert  de  velours  noir.  Le  digne 
homme,  étonné  et  peu  rassuré  à  cet  étrange  spectacle,  gagne  en  toute  hâte 
son  logis ,  et  se  met  à  raconter  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  ce  qu'il  venait  de 
voir.  Il  achevait  à  peine  ce  récit ,  lorsqu'un  grand  chat  noir,  accroupi  près 
du  feu ,  se  lève  tout  à  coup  de  toute  sa  hauteur ,  s'écriant  :  «  Je  suis 
donc  roi  des  chats  !  »  et  il  s'évanouit  par  la  cheminée.  Les  funérailles  vues 
par  le  bonhomme  étaient  celles  d'un  des  chats  de  la  royale  dynastie  féline. 

»  Notre  Grippeminaud,  ajouta  Scott,  me  fait  quelquefois  songer  à  cette 
histoire  par  ses  airs  de  potentat ,  et  je  me  sens  disposé  à  le  traiter  avec  le 
respect  dû  à  \m  grand  prince  incognito,  qui  peut,  au  premier  moment, 
remonter  sur  son  trône.  » 

La  soirée  fut  animée  aussi  par  plusieurs  chansons  que  Sophie  Scott 
chanta  ,  à  la  première  requête  de  son  père ,  ballades  écossaises  ,  don- 
nées sans  accompagnement  et  dans  leur  dialecte  naïf.  Scott  goûtait  beau- 
coup ces  mélodies  antiques,  et  particulièrement  quelques  vieux  chants  ja- 
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cobites  qui  avaient  jadis  cours  parmi  les  partisans  du  jeune  chevalier. 

Scott  cita  un  fait  curieux.  Parmi  les  papiers  du  Prc'tcndant ,  qui 
lui  avaient  e'té  communiques,  il  avait  trouve  un  me'moire  adresse  à 
Charles  par  quelques-uns  de  ses  adhe'rens  d'Amérique.  Ce  document ,  daté 
de  1 778  ,  dans  lequel  on  offre  de  lever  le  drapeau  des  Stuart  sur  les  points 
reculés  de  la  colonie ,  existe  sûrement  encore  dans  les  papiers  du  gouver- 
nement anglais. 

Scott  raconta  peu  après  l'histoire  d'un  singulier  tableau  qui  ornait  la 
chambre,  et  qui  avait  été  fait  par  une  dame  de  sa  connaissance.  Il  représen- 
tait la  cruelle  perplexité  d'un  riclie  et  beau  jeune  chevalier  anglais  des  an- 
ciens temps ,  qui ,  dans  une  expédition  sur  les  frontières  ,  fut  fait  prison- 
nier, et  conduit  dans  le  château  d'un  vieux  baron,  à  haute  justice,  et  à  tête 
dure.  L'infortuné  jeune  homme  fut  jeté  dans  un  donjon,  tandis  qu'on  éle- 
vait ,  pour  son  exécution  ,  une  haute  potence  à  la  porte  du  château.  Quand 
tout  fut  prêt  dans  la  grande  salle  où  siégeait  le  refrogné  baron  ,  entouré  de 
ses  guerriers  armés  jusqu'aux  dents ,  on  amena  le  prisonnier  pour  lui  don- 
ner le  choix  d'être  pendu  au  gibet  ou  marié  à  la  fille  du  baron.  L'alterna- 
tive ne  semblait  pas  douteuse;  mais  malheureusement  la  jeune  dame  était 
d'une  telle  laideur  qu'on  ne  pouvait,  pour  or  ou  pour  amour,  lui  trouver 
un  mari;  grâce  à  sa  bouche  qui  allait  d'une  oreille  à  l'autre,  elle 
n'était  connue  aux  environs  que  sous  le  nom  de  Meg  à  la  grande  bouche. 
D'après  la  chronique ,  ayant  long-temps  balancé  entre  la  corde  et  le  nœiid^ 
l'échafaud  et  l'autel ,  l'amour  de  la  vie  l'emporta ,  et  le  jeune  homme  se 
rendit  aux  charmes  de  Meg.  Contre  toute  probabilité,  le  mariage  fut  heu- 
reux. La  fille  du  baron  au  regard  terrible  ,  fut ,  à  défaut  d'une  belle  femme, 
une  épouse  t^emplaire,  et,  sans  être  troublé  dans  sa  félicité  conjugale 
par  un  doute  jaloux,  l'Anglais  devint  le  père  d'une  belle  et  légitime  lignée 
encore  florissante  sur  la  frontière. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure  ,  le  soleil  lançait  ses  rayons  par- dessus 
les  collines,  lorsque  je  me  levai ,  et  regardai  à  travers  les  branches  de  l'é- 
glantier qui  ombrageait  la  fenêtre.  Je  fus  étonné  de  voir  Scott  déjà  debout, 
déjà  dehors ,  assis  sur  un  bloc  de  pierre ,  et  «causant  avec  les  ouvriers  em- 
ployés à  ses  nouvelles  constructions.  Je  supposais  qu'après  avoir  perdu 
tant  de  temps  avec  moi  la  veille,  il  serait  sérieusement  occupé  ce  matin; 
mais  il  avait  l'air  d'un  oisif  qui  n'a  rien  à  faire  qu'à  s'étendre  au  soleil 
et  à  jouir  de  la  vie. 
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Je  m'habillai  à  la  hatc  et  le  rejoignis.  11  parlait  de  ses  plans  et  de  ses 
projets  pour  Abbotsford.  Il  eût  été  lieiireux  pour  lui  qu'il  se  fût  contente' 
de  sa  délicieuse  petite  maison  tapissée  de  treilles ,  et  de  cette  hospitalité 
cordiale  et  simple  avec  laquelle  il  m'avait  reçu.  Le  grand  bâtiment  d'Ab- 
botsford ,  les  dépenses  qu'il  entraîna  ,  les  domestiques  ,  les  gens,  les  hôtes, 
tout  cet  établissement  de  baron,  a  saigné  sa  bourse,  épuisé  ses  facultés, 
rempli  son  ame  d'inquiétudes  ,  et  a  fini  par  le  tuer. 

Tout  étant  pour  le  moment  encore  dans  les  brillantes  vapeurs  de  l'ave- 
nir ,  Scott  se  plaisait  à  décrire  sa  future  résidence ,  comme  il  aurait  fait 
d'une  des  créations  imaginaires  de  ses  romans.  C'était  un  de  ses  palais 
aériens  qu'il  s'essayait  à  réduire  en  pierres  de  taille  et  en  mortier.  Autour 
de  lui  gisaient  quelques  débris  des  ruines  de  l'abbaye  de  Melrose  qui  de- 
vaient faire  partie  de  sa  maison j  il  avait  déjà  construit,  avec  des  maté- 
riaux de  ce  genre ,  au-dessus  d'une  source ,  un  autel  gothique  surmonté 
d'une  petite  coupe  de  pierre. 

Parmi  les  restes  de  l'abbaye ,  épars  devant  nous ,  il  y  avait  un  antique 
petit  lion  de  pierre  rouge,  ou  peinte  en  rouge,  qui  me  plaisait.  J'ai  oublié  à 
quel  monument  il  avait  appartenu  ,  mais  je  n'oublierai  jamais  les  remar- 
ques auxquelles  il  donna  lieu  et  qui  concernaient  les  vieilles  murailles  de 
Melrose.  Scott  parlait  avec  une  véritable  affection  de  cette  abbaye.  «  Il  n'y 
a  pas  de  paroles,  répétait-il,  pour  peindre  les  trésors  enfouis  dans  ces 
glorieuses  ruines.  C'est  une  vraie  mine  pour  ces  pillards  d'antiquaires. 
Il  y  a  d'admirables  morceaux  d'antique  sculpture  pour  l'architecte  ,  et  de 
riches  histoires  des  vieux  temps  pour  le  poète.  Il  y  a  de  quoi  éplucher 
comme  au  fromage  de  Stilton,  et  dans  le  même  goût*  du  plus  moisi  on 
tire  le  meilleur.  » 

Entre  autres  reliques ,  Scott  avait  un  crâne  d'homme ,  probablement 
celui  d'un  des  jovials  frères  si  honorablement  mentionnés  dans  la  vieille 
ballade  des  frontières. 

«  Oh  I  que  les  moines  de  Melrose  font  bonne  chère  le  vendredi ,  quand 
»   ils  jeûnent  I 

»  Ils  n'ont  jamais  manqué  de  bœuf  ni  d'ale ,  tant  que  leurs  voisins  en 
»  ont  eu.  » 

Scott  avait  fait  nettoyer  et  vernir  ce  crâne,  qui  était  placé  sur  un  chif- 
fonnier, dans  sa  chambre  ,  où  il  grimaçait  tristement  en  face  du  lit.  C'é- 
tait la  terreur  des  femmes  de  chambre,  et  Scott  s'amusait  beaucoup  de  leur 
effroi.  Quelquefois  ,  en  changeant  d'habit ,  il  posait  son  col  en  turban  au- 
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tour  de  la  tète  redoutable,  et  aucune  des  filles  de  service  n'osait  y  tou- 
cher. On  s'émerveillait ,  on  se  demandait  pourquoi  le  laird  avait  une  «  si 
effroyable  fantaisie  pour  cette  vieille  carcasse  grimaçante.  » 

Ce  matin ,  à  déjeuner ,  Scott  a  conte  de  fort  plaisantes  clioses  d'un  petit 
montagnard  nomme'  Campbell  du  Nord  ,  qui  a  un  procès  pendant  avec  un 
noble  du  voisinage,  sur  les  limites  de  leurs  biens.  Ce  procès  est  le  premier 
mobile  de  la  vie  de  l'homme  ,  le  thème  continuel  de  ses  conversations  ;  il 
en  conte  chaque  détail  à  toutes  les  personnes  qu'il  rencontre  ;  et ,  pour  s'ai- 
der dans  la  description  des  lieux  et  donner  plus  de  précision  à  son  his- 
toire ,  il  a  fait  faire  une  grande  carte  de  sa  proprie'té,  rouleau  de  plu- 
sieurs pieds  de  longueur,  qu'il  porte  habituellement  sur  son  épaule. 
Campbell  est  un  petit  homme  à  long  buste,  à  courtes  jambes  cagneuses  , 
toujours  en  costume  de  montagnard j  et  quand  il  chemine,  arme'  de 
ce  gigantesque  rouleau ,  ses  petites  jambes  se  courbant  en  double  pa- 
renthèse sous  son  jupon  écossais ,  cela  fait  une  figure  des  plus  originales. 
C'est  une  espèce  de  petit  David  portant  glorieusement  une  massue  de  Go- 
liath ,  en  forme  de  cylindre  de  tisserand. 

Après  la  tonte  des  moutons ,  Campbell  avait  coutume  de  se  rendre  à 
Edimbourg  pour  y  suivre  son  procès;  il  payait  double,  couchées  et  repas, 
recommandant  à  l'hote  de  chaque  auberge  d'en  garder  mémoire.  Par  ce 
moyen  il  défraj^ait  son  retour  ;  car  il  se  tenait  pour  averti ,  disait-il ,  qu'il 
lui  faudrait  débourser  jusqu'à  son  dernier  sou  avec  les  hommes  de  loi  d'E- 
dimbourg ,  et  il  jugeait  prudent  d'assurer  sa  retraite. 

Dans  une  de  ses  visites  à  son  avocat ,  apprenant  que  ce  dernier  n'était 
pas  chez  lui  et  qu'il  ne  trouverait  que  sa  femme  :  «  C'est  tout  un ,  »  dit 
le  petit  Campbell.  Introduit  dans  le  salon ,  il  déroule  sa  carte ,  expose  bien 
son  affaire ,  l'explique  dans  toute  sa  longueur.  Ayant  tout  dit ,  il  paie  les 
honoraires  comme  de  coutume.  La  dame  veut  les  refuser;  Campbell  in- 
siste ,  disant  :  «  J'ai  eu  tout  autant  de  plaisir  à  vous  raconter  l'histoire 
qu'à  la  dire  à  votre  mari,  et ,  à  ce  que  je  présume  ,  le  même  profit.  » 

La  dernière  fois  que  Campbell  avait  vu  Scott ,  il  se  disait  sur  le  point 
de  s'entendre  avec  le  laird ,  son  adversaire ,  «  car  ils  ne  différaient  plus 
sur  leurs  limites  que  de  la  bagatelle  de  quelques  milles.  »  Si  je  ne  me  trompe, 
Scott  ajouta  qu'il  avait  conseillé  au  petit  homme  de  remettre  sa  cause  et  sa 
carte  aux  soins  du  pesant  Willie  Mowbray ,  d'assommante  mémoire.  Ce 
magistrat  était  fort  employé  par  les  gens  de  campagne  ;  il  fatiguait  telle- 
ment chacun  au  barreau  par  ses  visites  éternelles  et  fréquentes  ,  son  ton 
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traînard ,   sa   prolixité  sans    bornes ,  qu'il  gagnait  toutes  ses  causes ,  à 
force  d'ennuyer  ses  juges. 

De  toute  la  famille  ,  c'était  Sopliie  et  son  frère  Charles  qui  parais- 
saient le  plus  en  rapport  avec  Scott  et  qui  évidemment  jouissaient  le  plus 
de  ses  histoires.  M™^  Scott  n'y  apportait  qu'une  très -médiocre  attention  , 
faisant  çà  et  là  des  remarques  dont  l'effet  immédiat  était  de  glacer  la  con- 
versation. Ainsi ,  un  soir,  Scott  s'était  lancé  dans  toute  sa  joyeuse  verve  à 
raconter  une  anecdote  sur  le  laird  de  Macnab  ,  «  qui ,  pauvre  diable  ,  di- 
sait-il ,  est  maintenant  mort  et  oublié  I . . . 

—  Comment  I  monsieur  Scott ,  interi  ompit  la  bonne  dame  ,  mort  ?  11 
n'est  pas  possible  que  Macnab  soit  mort  I 

—  Par  ma  foi  I  ma  chère  ,  reprit  Scott  avec  une  gravité  plaisante ,  s'il 
n'est  pas  mort,  on  lui  a  fait  une  cruelle  injustice,  car  on  l'a  enterré.  » 
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Il  y  a  presque  toujours  dans  la  carrière  littéraire   d'un   auteur   un 
moment  décisif  :  c'est  celui  où ,  ayant  épuisé  le  sentiment  qui  d'abord  lui 
avait  fait  prendre  la  plume ,  il  apporte  à  l'étude  du  cœur  humain  ,  à  l'ob- 
servation de  la  société  ,  avec  les  facultés  actives  que  la  passion  lui  a  faites, 
un  regard  plus  calme ,  un  coup  d'œil  plus  désintéressé ,  plus  libre ,  un 
sentiment  moins  personnel ,  plus  accessible  aux  impressions  du  dehors. 
De  ce  jour  seulement  il  devient  artiste  dans  l'acception  véritable  du  mot; 
il  revêt  cette   impartialité  suprême  qui  fait  la  majesté  de  sa  mission; 
jusque-là  il  avait  été  avocat  plus  ou  moins  éloquent  d'une  cause  plus  ou 
moins  sainte;  mais  ce  n'est  que   du  jour  où  il  a  obtenu  justice  pour 
lui-même ,  liberté  pour  ses  sensations  long-temps  prisonnières  au  fond  de 
son  ame ,  qu'il  peut  parcourir  avec  aisance  et  souplesse  la  gamme  sans  fm 
des  émotions  humaines.  Ce  moment  où  l'artiste  ,  affranchi  de  l'obsession 
inspiratrice ,  vient  à  la  dominer  à  son  tour ,  il  faut  que  la  critique  soit 
attentive  à  le  saisir  et  à  le  signaler;  c'est  alors  qu^elle  doit  appeler  au 
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secours  toutes  ses  forces,  car  c'est  le  cas  ou  jamais  de  clierclier  à  exercer 
sur  la  direction  ultérieure  de  l'auteur  la  faible  part  d'influence  dont  elle 
peut  disposer. 

Nous  n'avons  jamais  eu  le  bonheur  de  comprendre  bien  distinctement 
ce  qu'on  a  voulu  dire  par  les  tbe'ories  de  l'art  pur  ,  de  l'art  pour  lui-même, 
qui  ont  re'gne  long-temps  dans  le  monde  littcrnire.  Nous  savons  qu'il  y  a  un 
art  de  la  forme  qui  veut  être  étudie  ,  laborieusement  appris,  et  sans  lequel 
les  plus  fécondes  pensées  ne  peuvent  se  produire ,  et  meurent  e'touffëes  en 
germe  sans  avoir  pu  se  dégager  de  leur  enveloppe;  mais  de  pareilles  études 
.  ne  sont  guère  à  l'art  lui-même  que  ce  que  la  grammaire  est  à  l'éloquence  : 
c'est  une  discipline  qu'il  faut  avoir  subie  •  c'est  un  préliminaire  indis- 
pensable j  mais  si  de  pareils  enseignemens  n'étaient  point  fécondés  par 
quelque  pensée  venue  du  cœur,  l'artiste ,  destitué  de  la  puissance  d'émou- 
voir, ne  serait,  avec  ses  facultés  oisives,  qu'une  admirable  machine 
privée  de  mouvement  et  de  vie.  Il  y  a  donc  lieu ,  quand  un  auteur  a 
exercé  une  influence  morale  incontestable,  de  rechercher  le  sentiment  qui 
lui  a  servi  de  point  d'appui.  Ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  en  dise ,  traiter 
l'art  comme  un  sermon ,  et  un  roman  comme  une  thèse;  une  moralité  est 
toujours  implicitement  contenue  au  fond  de  toute  œuvre  littéraire;  dé- 
pouiller la  vérité  de  ses  voiles  brillans ,  chercher  l'esprit  qui  anime  ces 
incarnations  ingénieuses  ,  c'est  encore  là  ,  à  notre  sens ,  la  meilleure  por- 
tion du  rôle  nécessairement  secondaire  de  la  critique,  puisque  c'est  s'atta- 
quer au  sentiment  inspirateur  de  l'œuvre ,  et  que  le  modifier  en  un  seul 
point ,  si  minime  qu'il  pût  être ,  ce  serait  avoir  gagné  quelque  chose  sur 
tous  les  enfantemens  à  venir  de  l'écrivain. 

Ce  travail ,  qu'on  nous  permette  de  l'essayer.  Nous  entendons  peu  de 
chose  aux  subtilités  de  cette  analyse  presque  chimique ,  à  l'aide  de  laquelle 
de  clairvoyans  critiques  savent  décomposer  un  écrivain  et  le  ramener  à  ses 
élémens  premiers ,  reconstruire  son  arbre  généalogique  et  reconnaître ,  à 
travers  l'entrecroisement  de  ses  racines ,  les  sucs  divers  dont  il  s'est  nourri. 
C'est  là  un  soin  que  nous  laissons  à  d'autres  ,  mais  nous  serons  bien  aise , 
puisque  l'occasion  s'en  présente ,  d'appeler  l'attention  et  l'examen  sur 
quelques  types  littéraires  dont  l'origine  remonte  à  Byron  et  au-delà  ,  et 
qui,  grâce  à  l'adoption  de  notre  grand  romancier,  ont  conservé,  aux 
dépens  peut-être  de  sa  gloire  à  venir ,  un  éclat  qu'ils  empruntent  surtout 
de  la  force  de  son  génie. 

Le  talent  de  George  Sand  avait  paru  jusqu'à  ce  jour  tenir  du  poète  phis 
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(Miœie  (jiic  du  romancier.  A  coté  de  ses  élans  ditliyrandjiques,  de  ses 
descriptions  vivantes  des  lieux ,  du  sentiment  exquis  des  détails  et  des 
nuances,  de  sa  verve  abondante  et  intarissable,  de  toutes  les  facultés 
qui  constituent  le  poète  ,  on  rencontrait  bien  quelques  caractères  des- 
sinés avec  charme  et  vérité.  L'action  en  général  commence  bien ,  l'ex- 
j)osition  est  naturelle  ;  mais  à  peine  les  acteurs  ont-ils  été  nommés  et 
produits ,  que  le  poète  ,  entraîné  par  son  propre  mouvement ,  transport(; 
Ijienlot  dans  le  ciel  ce  drame  commencé  sur  la  terre;  ses  figures  grandis- 
sent, s'élèvent,  s'idéalisent;  mais  en  même  temps  ,  et  par  un  contre-coup 
nécessaire  ,  elles  se  détachent  du  sol  et  perdent  pied ,  et  la  scène  ,  ouverte 
tlans  la  Beauce  ou  dans  le  Berry ,  tel  jour  de  telle  année  ,  s'achève  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Sortir  de  la  vraisemblance  ,  oublier  les  usages,  les 
mœurs ,  les  préjugés  du  monde  qu'on  a  choisi  pour  théâtre  ,  c'est  un  grand 
déliiut  pour  un  romancier;  cependant,  si  tout  ce  que  perd  la  réalité 
tournait  au  profit  de  l'idéal  ,  nous  nous  tiendrions  pour  contens.  Voyons 
donc  si  les  exceptions  morales  introduites  par  George  Sand  dans  tous  ses 
romans  justifient  la  préférence  qu'il  leur  conserve  sur  des  types  empruntés 
à  une  nature  plus  naturelle. 

Si  je  ne  craignais  de  donner  des  armes  contre  un  auteur  dont  j'honore 
la  personne  et  dont  j'admire  les  écrits  ,  je  dirais  que  les  personnages  qu'il 
a  fait  mouvoir  devant  nous  jusqu'ici  sont  de  trois  genres  bien  distincts: 
les  hommes ,  les  femmes  et  les  neutres.  Ses  femmes  sont  ravissantes  : 
Indlana,  Valentine  ,  Juliette  ,  Fernande  ,  la  Marquise,  Lavinia  ,  montrent 
assez  avec  quelle  exquise  délicatesse  et  quelle  diversité  de  nuances  George 
Sand  a  su  peindre  la  femme  dans  tout  ce  que  son  caractère  offre  de  dé- 
vouement,  de  grâce,  de  tendresse  et  de  fragilité.  A  coté  de  ces  séduisantes 
figures,  nous  voyons  des  caractères  d'homme  uniformément  maltraités, 
pleins  d'égoïsme ,  d'orgueil  ,  de  sensualité  brutale,  de  cupidité  retorse, 
comme  M.  Delmare,  Raymond  de  Ramière,  M.  de  Lansac  ,  Léoni,  etc.; 
enfm  apparaissent  au  milieu  de  ces  personnages,  bons  ou  mauvais,  odieux 
ou  aimables  ,  mais  tous  du  moins  vivans  et  reconnaissables  ,  ces  êtres  que 
j'ai  appelés  des  neutres,  qui  ,  sous  forme  virile  ou  féminine,  semblent, 
du  sommet  de  leur  impassibilité  glaciale  et  de  leur  absolu  détachement , 
surveiller  et  présider  les  orageuses  passions  dont  ils  sont  pour  jamais 
guéris.  C'est  Trenmor,  c'est  Lélia  ,  c'est  Sylvia,  types  entiers  dont  l'es- 
prit se  retrouve ,  quoique  mitigé,  dans  Bcnédict,  dans  Jacques,  et  même 
dans  Ralph,  bien  que  celui-ci ,  plus  heureux  ,  finisse  par  rentrer  dans  la 
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vie  ,  dont  les  autres  demeurent  jusqu'au  bout  Jes  impuissans  et  infortunes 
spectateurs. 

Voilà  bien,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  troupes  de  George  Sand 
rangées  en  bataille ,  chaque  cohorte  autour  de  son  drapeau.  Nous  allons 
rechercher  maintenant,  si  toutefois  ce  dénombrement  renouvelé  d'Homèic 
ne  fatigue  pas  le  lecteur ,  quel  accueil  le  public  a  fait  à  ces  héros  et  à  ces 
héroïnes  ,  à  mesure  qu'ils  défilaient. 

Quant  aux  femmes ,  il  n'y  eut  qu'un  cri,  ce  fut  un  haro  universel. 
Presque  toutes  ces  femmes  ,  si  séduisantes ,  avaient  en  effet ,  non-seulement 
le  malheur  d'aimer  en  dehors  du  mariage  ,  mais ,  ce  qui  est  bien  pis ,  la 
scandaleuse  imprudence  de  ne  pas  vouloir  se  partager  entre  leur  mari  et 
leur  amant.  Or,  on  avait  bien  vu  ,  dans  les  romans  comme  dans  le  monde, 
des  femmes  avoir  des  amans  j  mais  ce  qui  parut  odieux,  effronté,  immoral , 
c'était  de  l'avouer,  et  de  prétendre  qu'il  n'y  a  de  liaison  vraiment  respec- 
table que  celle  que  le  cœur  ratifie.  Le  péché  tout  seul  eût  été  pardonné  , 
car,  comme  l'a  fort  spirituellement  remarqué  M.  de  Balzac  dans  la  pré- 
face de  son  pÈre  Goriot  ,  les  femmes  criminelles  ont  des  attraits  que  n'ont 
pas  toutes  les  autres;  mais  la  droiture ,  l'audace,  l'amour  énergique  des 
héroïnes  de  George  Sand ,  fut  regardé  comme  attentatoire  à  la  morale 
publique j  on  cria  que  la  société  était  sapée  dans  ses  fondemens,  que  le 
mariage  élait  foulé  aux  pieds,  tandis  qu'après  tout  la  question  aboutissait 
au  divoice  ,  que  la  nation  française,  constitutionnellement  représentée  par 
ses  députés ,  demande  opiniâtrement  depuis  quatre  ans ,  sans  croire  aucune- 
ment porter  atteinte  aux  fondemens  naturels  de  la  société.  Ce  qui  eût  été 
j)laisant  dans  tout  ceci ,  c'eût  été  d'examiner  d'où  partaient  ces  saintes  cla- 
meurs. Il  y  eut  bien  par-ci  par-là  dans  la  presse  deux  ou  trois  bons  jeunes 
gens,  d'une  candeur  toute  primitive,  qui,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi, 
se  crurent  obligés  de  se  mettre  en  désaccord  avec  les  grands  noms  de  la 
critique;  mais  cela  fit  peu  de  bruit.  Ils  avaient  beau  s'écrier  :  Mais  ,  mes- 
dames ,  comment  faire  quand  on  est  mariée  à  un  homme  qu'on  n'aime  pas 
et  qu'on  en  aime  un  autre?  Renoncer  au  bonheur  de  toute  la  vie,  c'est 
bien  dur;  tromper  son  mari ,  c'est  bien  infâme;  comment  faire,  à  moins  de 
le  quitter?  A  quoi  les  aimables  interlocutrices  opposaient  une  foule  d'ob- 
jections insurmontables  en  discussion  publique  ,  sauf,  en  petit  comité , 
à  ne  plus  présenter  que  quelques  difficulfés  sérieuses,  qui  toutes  reve- 
naient à  ceci  :  Indiana  aurait  du  atlendrr  que  la  chambre  eût  adopté  la  loi 
sur  le  divoirr,  cl  (pie  le  lexle,  si  long-lcuips  esjiéré  ,  en  eût  été  inséré  au 
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Bulletin  des  Lois,  revêtu  de  la  sanction  des  trois  pouvoirs.  Ainsi  ce  n'était 
])lus  qu'une  question  de  temps  et  de  formalité  ,  et  tout  le  crime  de  cette 
femme  effronte'e  se  trouvait  n'être,  après  tout  ,  qu'une  anticipation  coupable 
aujourd'hui,  sur  une  pratique  qui  demain  sera  consacrée  par  l'opinion. — Je 
ne  saurais  trop  recommander  le  petit  comité  à  ceux  qui  veulent  discuter 
moi'ale  avec  les  dames. 

Néanmoins  cette  secousse  imprimée  à  l'opinion  donna  lieu  aux  réac- 
tions les  plus  bizarres.  On  vit  des  hommes  qui  jusque-là  n'avaient  paru 
avoir  aucun  rapport  ni  direct  ni  indirect  avec  la  morale ,  de  ces   êtres 
pre'destine's ,    qui ,   avec   l'heureuse  insouciance   du  sauvage ,   mangent 
le  fruit  sur  l'arbre  sans  demai  der  le  nom  du  propriétaire,  on  les  vàt, 
saisis  de  je  ne  sais  quel  vertige  soudain ,  se  porter  pour  de'fenseurs  de 
l'ordre  social  attaque  ,  de  cet  ordre  social  dans  lequel  ils  avaient  jusque-là 
ve'cu ,  les  heureux  mortels  ,  comme  le  poisson  dans  l'eau ,  plus  soucieux 
de  s'y  ébattre   que  d'en  faire  disparaître  les  souillures.  Ce  fut  un  beau 
moment  qui  datera  dans  leur  vie,  et  que  n'oubliera  pas  non  plus  quiconque 
connaît  assez  les  coulisses  de  la  scène  littéraire,  pour  être  à  même  de  rap- 
procher ,  au  moins  dans  son  esprit ,  la  biographie  du  pre'dicateur  de  ses 
sermons. 

Pour  nous ,  si  quelque  chose  nous  a  jamais  paru  digne  d'éloge  et  d'en- 
couragement, c'est  celte  noble  franchise  d'un  écrivain  qui  montre  la  vérité 
sans  déguisement,  telle  qu'elle  lui  est  apparue,  sauf  à  ne  recevoir  pour 
salaire  que  des  calomnies  et  des  injures,  sauf  à  attendre,  sous  un  feu  continu 
de  propos  raalveillans  ,  cette  justice  que  le  temps  amène  toujours  avec  lui, 
mais  qu'il  fait  quelquefois  bien  attendre.  C'est  un  courage  d'autant  plus 
méritoire ,  qu'à  l'opposé  du  moraliste ,  l'artiste  ne  cherche  pas  la  vérité, 
il  la  rencontre,  et  la  transaction  lui  serait  d'autant  plus  facile  et  plus 
permise,  qu'il  n'a  pris  avec  personne  l'engagement  d'enseigner,  mais 
seulement  de  raconter. 

Quant  aux  hommes  mis  en  scène  par  George  Sand  et  à  ces  êtres  bizarres 
que  j'ai  appelés  des  neutres ,  je  demande  la  permission  de  m'y  arrêter 
un  instant  ;  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  remarquable ,  de  trop  arrêté , 
une  répétition  trop  constante  des  mêmes  figures  sous  une  apparente  diver- 
sité de  costume  ,  pour  qu'une  pareille  étude  ne  jette  pas  de  vives  lumières 
sur  la  source  même  des  inspirations  de  notre  grand  romancier,  sur  le  sen- 
timent qu'il  a  de  la  vie  humaine. 

Par  quelle  singularité  inexplicable  se  fait-il  que,  dans  ces  romans  ,  tous 
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les  hommes  qui  ne  sont  ni  brutaux  comme  M.  Delmare,  ni  froidement  inte'- 
resse's  commedeM.  Lansac,  ni  e'goïstes  sans  mesure  et  passionne's  sans  dignité 
comme  Leoni ,  mais  qui ,  au  contraire ,  sont  repre'sente's  comme  de  vastes 
intelligences  et  de  nobles  caractères  ,  soient  tous  frappe's ,  à  un  degré'  ou  à 
un  autre ,  de  je  ne  sais  quel  désencbantement  fatal  qui  leur  fait  prendre  en 
pitié',  non-seulement  les  misères  et  les  pauvrete's  de  la  vie  ,  mais  aussi  ses 
joies,  ses  occupations  ,  ses  intérêts  ,  ses attacliemens ?  Il  y  a  dans  tous  ces 
personnages  une  incre'dulite'  certaine  ,  obstine'e  ,  raisonne'e  ,  syste'matique  , 
à  laquelle  ils  ont  e'te'  ante'rieurement  conduits  par  des  voies  que  nous  igno- 
rons. Ces  caractères  tristes  ,  concentre's ,  inflexibles  ,  ce  sont  les  seuls  dont 
nous  puissions  attendre  quelques  actions  nobles  ou  fortes  j  on  voit  que  s'ils 
daignaient  ou  s'ils  osaient  vivre  ,  ils  vivraient  dignement;  mais  ils  re- 
doutent la  vie  comme  une  expe'rience  fatale ,  et  non  sans  raison  ,  il  faut  le 
dire ,  car  l'essai  qu'ils  en  font  ne  manque  jamais  de  leur  être  funeste.  Si 
Be'ne'dict  sort  de  sa  fierté  solitaire  ,  c'est  pour  tomber  dans  un  amour  qui 
se  termine  par  une  double  catastrophe;  si  Jacques  ,  devenu  sceptique  pour 
des  raisons  qui  nous  sont  inconnues ,  tente  ,  arrive'  à  trente-cinq  ans  ,  de 
ressaisir  le  bonheur  auquel  la  pratique  de  sa  jeunesse  lui  avait  appris  à  re- 
noncer, Jacques  est  puni  de  sa  te'me'rité  par  des  douleurs  effroyables ,  et  ce 
n'est  que  par  le  sacrifice  he'roïque  de  ses  affections  et  de  sa  vie  qu'il  échapj)e 
au  rôle  odieux  de  M.  Delmare.  Aussi  les  sages  par  excellence  ,  Trenmor  , 
Sylvia ,  se  gardent-ils  soigneusement  de  se  compromettre  dans  cette  dange- 
reuse arène ,  d'où  il  est  si  difficile  de  rapporter  ses  facultés  entières. 

Ces  personnages  exceptionnels  ont  ge'ne'ralement  dc'plu  ,  et  justement  à 
notre  avis;  inactifs  par  caractère  ou  par  expe'rience  ,  ils  ne  jouent  dans  le 
drame  que  le  rôle  de  raisonneur,  comme  on  dit  en  style  de  ihe'âtre;  ils  ic- 
gardent ,  conseillent  et  moralisent.  Or ,  on  conçoit  que  chez  Molière  , 
Ariste  ou  Glëante  ,  hommes  graves,  qui  ont  l'expe'rience  de  la  vie,  se  per- 
mettent de  dire  leur  mot,  et  d'exercer  sur  les  re'solutions  de  leur  frère  un 
de  leur  neveu  une  le'gitime  influence;  il  s'agit,  en  effet,  de  circonstances 
par  lesquelles  ils  ont  passe  dans  leur  jeunesse ,  et  dont  ils  se  sont  tirés 
avec  honneur;  ils  ont  et  peuvent  avoir  un  avis  en  pareille  matière;  ils 
ont  une  solution  au  problème,  un  dénoûment  à  l'intrigue;  formée;  la 
vie  n'est  pas  pour  eux  un  mystère  de  terreur  contre  lequel  leur  intelli- 
gence est  venue  se  briser.  Pris  ainsi ,  soit  dans  Molière ,  soit  dans  Ra- 
cine,  soit  dans  Sophocle,  soit  dans  Homère,  ce  rôle  de  conseiller  est 
suscej)til)le  de  poésie  cl  d'intérêt;    pour  s'en  wnvaincre,   il  snllit  d'iui- 
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M'ir  le  livre  à  la  page  voulue.  Dans  Homère ,  ))ar  cxenijile ,  le  vieux 
Nestor,  avec  les  conseils  de  sa  vieillesse  encore  belliqueuse,  contraste  bien 
■ivec  la  fougue  impétueuse  des  Ajax  et  des  Diomède.  Phœnix ,  conjurant 
Acliillc  au  nom  des  soins  donne's  à  son  enfance,  est  encore  une  de  ces 
ligures  d'une  simplicité'  touchante  que  les  anciens  s'entendaient  mieux  que 
nous  à  représenter.  IMais  que  peut  dire  Trenmor ,  si  ce  n'est  :  N'essayez 
pas  de  toucher  à  l'arbre  de  vie,  car  rien  qu'en  cherchant  à  en  approcher, 
moi ,  j'ai  été  foudroyé.  La  sagesse,  c'est  de  s'abstenir,  de  ne  pas  aimer,  de 
ne  pas  vivre;  la  sagesse,  c'est  d'étouffer  en  soi  le  germe  des  passions  fé- 
condes et  des  nobles  instincts  ,  car  ce  n'est  là  qu'une  voix  perfide  ,  qu'un 
piège  intérieur  que  Dieu  nous  a  tendu.  Déiîez-vous  donc  de  ces  folles  illu- 
sions. Enveloppez  votre  cœur  d'une  couche  de  glace j  la  sagesse,  c'est 
d'assister  en  spectateur  désintéressé  à  la  tragédie  burlesque  de  ce  monde  ; 
mais  bien  fou ,  croyez-moi ,  qui  prend  un  rôle  dans  celte  farce  odieuse. 

Or,  s'il  est  au  monde  quelque  chose  d'évident,  c'est  que  de  semblables 
conseils  n'auront  jamais,  et  le  ciel  en  soit  loué,  puissance  de  persuader, 
parce  qu'ils  rencontrent  au  fond  de  notre  ame  un  éclatant  démenti,  et  que 
l'instinct  de  l'enfant ,  d'accord  avec  la  sagesse  du  vieillard ,  sent  bien  que 
les  passions  peuvent  être  dirigées,  modérées,  mais  non  supprimées  ,  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Cependant  ce  ("onseil  des  prétendus  sages  est  confirmé  par  l'expérience 
des  autres.  Lélia  est  indocile  aux  avis  de  Trenmor;  sa  perte,  celle  de 
Magnus  et  de  Sténio,  sont  le  prix  de  son  indocilité.  Jacques  persiste,  mal- 
gré Sylvia  ,  à  faire  une  dernière  tentative  pour  être  heureux;  et  Jacques  , 
déchiré  par  tous  les  serpens  de  la  jalousie  ,  de  l'amour  trompé ,  de  l'a- 
mitié déçue ,  n'a  pour  ressource  dernière  que  les  précipices  des 
Alpes ,  seul  asile  ouvert  à  sa  détresse  contre  les  cruelles  méprises  du 
monde  et  les  angoisses  de  son  propre  cœur.  Est-ce  donc ,  par  hasard  , 
qu'il  n'y  aurait  de  salut  dans  ce  monde  que  pour  les  natures  grossières  , 
cupides,  que  pour  ces  âmes  viles,  qui,  sous  une  forme  humaine,  ne 
cachent  que  des  appétits  dignes  de  la  brute?  Cette  triste  solution  ,  je  vou- 
drais pouvoir  la  dissimuler  ,  mais  elle  éclate  et  se  proclame  elle-même  ta 
chaque  ligne.  Or,  il  y  a  dans  une  conclusion  pareille  quelque  chose  de  si 
triste ,  de  si  décourageant ,  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  si  ces  pci-son- 
nages ,  les  seuls  grands  dans  la  pensée  de  l'auteur  ,  sont  bien  les  martyrs 
de  leurs  vertus,  ou  s'ils  ne  seraient  pas  plutôt  les  victimes  de  rpielquc  in- 
firmité secrète.  Voyons  donc. 
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El  d'yhoril,  remarquons  que  tous  ces  hommes  d'une  si  haute  intelligente 
ne  sont  d'aucune  profession;  ils  ont  presque  tous  le  malheur  d'être  riches, 
ou  tout  au  moins  de  jouir  d'une  position  indépendante;  ensuite,  ils  ont  le 
nîalheur  beaucoup  plus  se'rieux  de  ne  rien  trouver,  dans  tout  ce  qui  serf 
d'objet  aux  désirs  de  rhomrae,  qui  soit  digne  d'exercer  leurs  nobles  facultés; 
de  telle  sorte  que,  dans  ce  désœuvrement  complet  du  cœur  et  des  sens,  leur 
intelligence  active  n'a  plus  qu'à  se  dévorer  elle-même.  De  quoi  vivent-ils. 
dites-moi,  ces  hommes  supérieurs,  et  par  où  éclate  leur  supériorité?  Quel  est 
leur  parti  politique,  leur  crovance  religieuse?  Quels  sont  leurs  intérêts  de 
famille,  d'affection,  de  fortune?  Rien  de  tout  cela  n'est  digne  d'eux. 
Trop  orgueilleux  pour  marcher  sous  un  chef,  trop  faibles  pour  comman- 
der, trop  dédaigneux  pour  prêter  leur  secours  et  combattre  en  auxiliaires  à 
coté  de  qui  que  ce  soit ,  ils  ne  tiennent  au  monde  par  rien,  et  passent  leur 
vie  à  blasphémer  contre  l'humanité  qui  les  oubiie,  et  contre  Dieu  qui  ne 
les  entend  pas.  Convenez  d'une  chose  avec  moi ,  c'est  que  tous  ces  grands 
hommes  prétendus  ne  sont  que  de  pauvres  malades  ,  malades  d'orgueil  et 
d'impuissance,  organisations  fortes  ,  mais  privées  de  vie  et  de  charité. 

Et  cependant ,  il  faut  le  reconnaître ,  l'auteur  les  a  revêtus  de  propor- 
tions si  grandes ,  leur  a  prêté  une  intelligence  si  audacieuse  et  si  péné- 
Li-ante ,  un  langage  si  éloquent ,  un  désespoir  si  raisonné ,  si  fort ,  si  per- 
suasif, qu'il  faut  s'v  prendre  à  deux  fois  avant  de  découvrir,  sous  la 
pompe  éblouissante  dont  ils  sont  entourés ,  le  ver  intérieur  qui  les 
ronge. 

Byron  aussi,  témoin  des  dernières  angoisses  d'un  monde  à  l'agonie, 
avait  rêvé  des  héros  d'incrédulité,  poètes  et  aventuriers  vagabonds ,  créés 
à  son  image.  Il  avait  mis  lui-même  son  poème  en  action;  mais  du  moins  ces 
jiersonnages ,  si  fortement  conçus  ,  il  les  mettait  aux  prises  avec  une  société 
croulante;  et  si  leurs  passions  énergiques,  en  cherchant  partout  un  aliment 
impossible  à  Irouver ,  éreintaient  sur  leur  passage  des  crovances  caduques 
ou  des  amours  sans  vigueur,  du  moins  faisaient-ils  preuve ,  dans  cette  lutte, 
d'une  volonté  active  de  recherche  et  d'une  puissance  d'action  vraiment  ad- 
mirable. Mais  que  trouver  dans  ce  désespoir  stoïque,  immobile  ,  enveloppé 
dans  son  manteau,  dans  cet  athéisme  passé  à  l'état  chronique,  qui  n'es- 
saie même  pas  de  se  guérir?  Byron  est  mort  en  18:25.  11  nous  semble  que 
depuis  lors,  dans  le  monde  moral ,  un  siècle  s'est  écoulé.  Prophète  coiunu' 
tous  les  poètes  ,  Bvron  dénonçait  la  ruine  imminente,  sous  les  dehors  de 
stabilité  auxquels  le  \  ulgairr  se  laissait  prendre.  N'v  a-l-il  doucaiijourd  hiii 
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que  (les  ruines  à  prévoir  et  des  sépultures  à  décrire  pour  ceux  dont  Tima- 
gination  aime  à  s'élancer  au-devant  des  choses  à  venir? 

J'ai  tort  peut-être;  mais  il  me  semble  qu'à  force  de  se  soustraire  aux 
conditions  moyennes  de  l'humanité ,  ces  figures  qui  voudraient  être  idéales 
manquent  en  même  temps  aux  conditions  de  la  vraie  grandeur.  Esclaves 
humiliés  en  face  de  la  toute  -  puissance  divine,  ils  s'arment  contre  l'hu- 
manité d'un  orgueil  et  d'un  mépris  implacables;  et,  comme  ces  enfans 
qui  s'efforcent  de  fixer  le  soleil,  ils  ne  peuvent  plus  reporter  vers  la  terre 
que  des  yeux  éteints  et  des  regards  affaiblis.  C'est  que,  non  plus  que  le 
soleil ,  on  ne  contemple  pas  impunément  Dieu  face  à  face  :  il  faut  l'adorer 
dans  ses  œuvres,  comme  le  soleil  dans  les  merveilles  que  ses  rayons  illu- 
minent ,  et  ne  pas  user  nos  faibles  organes  dans  une  lutte  insensée ,  non 
plus  que  notre  esprit  dans  des  méditations  qui  donnent  le  vertige. 


Conçu  encore  sous  une  inspiration  triste  et  fataliste,  Leom  est,  à  mon 
sens,  un  des  ouvrages  les  plus  fermes  et  les  plus  achevés  qui  soient  sortis 
de  la  plume  de  George  Sand.  Sauf  deux  ou  trois  taches  faciles  à  réparer , 
ce  petit  volume  est  un  chef-d'œuvre.  Depuis  l'explication  amenée  d'une 
manière  si  vraie  et  si  touchante  entre  Juliette  et  Bustamente,  jusqu'à  la 
méprise  qui  égare  la  vengeance  de  ce  dernier,  on  se  sent  emporté  à  travers 
cette  douloureuse  histoire  comme  par  un  souffle  irrésistible  qui  ne  permet 
pas  de  s'arrêter  une  minute.  Juliette  est  une  de  ces  femmes  délicieuses  dont 
l'auteur  porte  en  lui  le  moule  inépuisable  et  varié.  Quant  à  Leoni ,  j'ai 
souvent  entendu  critiquer  ce  personnage;  il  y  a  certes  une  exagération 
ultrà-poétique  dans  les  idéales  perfections  accumulées  à  plaisir  sur  cette 
tête  privilégiée  ;  et,  par  un  juste  retour,  on  pourrait  se  plaindre  qu'il  trempe 
dans  l'infamie  plus  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  au  contraste.  Mais 
comme  la  fascination  de  cet  homme  est  rendue  I  comme  sa  puissance  ma- 
gnétique sur  la  pauvre  Juliette  est  exprimée!  Comme  dans  ce  récit  si  rapide, 
si  entraînant ,  tous  les  détails  sont  conservés  ,  comme  rien  n'est  oublié  et 
comme  tout  marche  î  Je  ne  sais  non  plus  si  nullepart  ailleurs  George  Sand 
a  rendu  avec  autant  de  vérité  ces  cris  du  cœur,  ces  sublimes  distractions 
de  l'ame  qui  se  répond  à  ellc-mcmc.  Il  y  a  des  passages  qu'on  ne  peut  lire 
à  haute  voix ,  on  se  sent  la  gorge  serrée ,  on  étouffe.  La  description  de  ce 
l)al  terrible  oîi  Leoni  enlève  Juliette,  la  ravissante  peinture  de  leur  vie 
pastorale  dans  un  chalet  de  la  Suisse  ,  ce  sont  là  des  morceaux  à  relire  cent 
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fois ,  et  dont  je  ne  saurais  en  vérité  où  trouver  les  e'quivalens.  Quelque 
triste  d'ailleurs  que  soit  cette  alliance  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  pres- 
tiges dans  un  même  homme,  cet  homme  du  moins  est  doué  de  passions,  il 
est  vivant-,  il  n'appartient  pas  à  cette  race  inactive  et  solennellement  im- 
puissante à  laquelle  j'ai  déclaré  la  guerre;  dépouillez-le  de  l'auréole  roma- 
nesque qui  resplendit  autour  de  sa  tête  ,  ramenez  à  des  proportions  bour- 
geoises cette  nature  idéale,  Leoni  est  vrai ,  vous  l'avez  dix  fois  coudoyé  dans 
la  rue;  pour  mon  compte,  je  le  connais. 

Mais ,  j'ai  hâte  d'arriver  à  André  qui ,  moins  fort  certainement  que 
Leoni  ,  me  paraît  appelé  à  un  succès  plus  populaire ,  et  qui ,  en  même 
temps  qu'il  révèle  une  face,  à  peu  près  inaperçue  jusqu'à  ce  jour,  du  talent 
de  l'auteur,  pourrait  bien  avoir  dans  la  série  de  ses  idées,  et  comme  ache- 
minement vers  des  voies  nouvelles ,  une  importance  à  laquelle  ,  pour  notre 
compte ,  nous  serions  heureux  de  croire. 

Nous  avions  déjà  vu  dans  Valentine  avec  quel  bonheur  George  Sand 
sait  reproduire  les  scènes  familières  de  la  vie  champêtre.  Qui  ne  se  ra[)- 
pelle  Bénédict,  Yalentine  et  Athénaïs  se  promenant  au  bord  de  l'Indre , 
par  une  belle  journée  d'été,  et  l'amour  germant  dans  le  cœur  de  Valen- 
tine ,  sous  l'influence  des  émanations  embaumées  de  la  campagne ,  de  la 
fraîcheur  du  paysage ,  de  la  lumière  d'un  beau  ciel  ?  Cette  scène  si  suave  , 
si  harmonieuse ,  rappelle  la  touche  de  Léopold  Robert ,  dans  ses  Mois- 
sonneurs ,  et  sa  poésie  calme ,  reposée  ,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté rêveuse.  Dans  André,  la  même  inspiration  ,  sans  produire  peut-être 
rien  d'aussi  achevé ,  se  retrouve  plusieurs  fois.  Pris  à  un  degré  moins  élevé 
de  l'échelle  sociale  ,  tous  les  personnages  de  ce  petit  drame  respirent  un  air 
de  vérité  parfaite  ;  et  si  le  poète  s'élève  moins  haut ,  le  romancier  est  plus 
près  de  la  réalité.  11  n'y  a  pas  une  de  ces  figures  qui  ne. soit  excellente. 
La  douce  et  fière  Geneviève ,  Henriette ,  avec  son  bon  cœur ,  sa  suscepti- 
bilité et  son  point  d'honneur  de  grisctte;  Joseph  Marteau,  franc  jeune 
homme  et  galant  redouté  ;  enfin  le  vieux  marquis  de  Morand ,  dont  la 
morgue  paternelle  et  nobiliaire  est  mise  en  regard  du  caractère  faible  et 
passionné  d'André ,  forment  ensemble  un  tableau  plein  de  vérité  et  d'op- 
positions naturelles.  L'action  est  conduite,  en  général ,  avec  un  respect  des 
vraisemblances,  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  George  Sand;  mais  ce 
qui  mérite  d'être  particulièrement  remarqué ,  c'est  le  talent  comique  dé- 
ployé dans  plusieurs  scènes  importantes.  Jusque-là  rien  n'avait  attesté, 
dans  George  vSand,  la  faculté  de  l'observation  el  le  sens  de  l'expression  co- 
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inique.  Oi  il  y  a  claies  x4.ndre  deux  on  trois  scènes,  conduilcs  d'ailleurs 
avec  une  rare  habilelc,  qui  provoquent  le  rire  le  plus  franc  et  du  meil- 
leur aloi.  Telle  est  l'arrivée  triomphale  chez  le  marquis  de  Morand  de  Jo- 
seph .  à  la  tête  de  son  bataillon  de  grisettes ,  sa  fuite  avec  le  char-cà-hancs. 
à  la  barbe  du  vieux  hobereau;  mais  ce  qui  est  excellent,  ce  qui  est  digne 
de  Molière,  c'est  l'entretien  où  Joseph  soutire  au  marquis  une  pension 
)Knir  André ,  en  agissant  sur  lui  par  la  crainte  qu'André  ne  réclame  le 
bien  de  sa  mère.  Le  lieu  de  la  scène,  l'admiration  calculée  de  Joseph  pour 
les  améliorations  que  le  marquis  a  introduites  dans  ses  cultures,  ses  ex- 
clamations perfides,  ses  suggestions  alarmantes  et  les  apparences  de  par- 
faite candeur  qu'il  sait  garder  jusqu'au  bout;  toute  cette  tactique  du  cam- 
pagnard madré  est  menée  avec  une  su])ériorité  ,  un  naturel  et  un  comique 
qui  montrent  mieux  que  tous  les  commentaires  de  la  critique  les  admi- 
rables ressources  et  la  flexibilité  prodigieuse  du  talent  de  George  Sand.  Je 
ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  la  déplorable  faiblesse  d'André;  non  que 
je  sois  de  ceux  qui  voudraient ,  conformément  à  la  poétique  si  spirituelle- 
ment exprimée  par  Charlet ,  que  toutes  les  histoires  d'amour  se  terminas- 
sent par  la  forme  sacramentelle  :  et  ils  furent  heureux.  Non ,  ce  n'est 
pas  cela  ;  mais  encore  pourquoi  ne  pas  justifier,  au  moins  par  quelques  ef- 
forts méritoires  de  fermeté,  cet  André  qui ,  dans  l'origine ,  nous  avait  été 
montré  sous  des  couleurs  si  différentes  ?  Il  est  faible  ,  il  est  écrasé  par  le 
despotisme  de  son  père;  la  faiblesse  est  fortifiée  en  lui  par  l'habitude  d'o- 
béir; mais  enfin  il  est  amoureux  ,  et  l'amour  peut  bien  donner  du  courage. 
Qu'il  succombe  à  la  fin,  soit;  mais  qu'il  lutte  du  moins,  qu'il  essaie  de 
s'affranchir,  que  sa  défaite  vienne  de  sa  faiblesse  et  non  de  sa  lâcheté,  car 
cela  fait  tache.  On  n'aime  pas  à  voir  un  homme,  d'abord  haut  placé,  fail- 
lir pour  tomber  aussi  bas.  La  faiblesse  poussée  à  ce  point  touche  à  l'in- 
famie,  et  Ton  en  veut  toujours  un  peu  à  l'auteur  de  nous  avoir  recom- 
mandé cet  homme ,  de  l'avoir  introduit  dans  notre  estime  ,  pour  ensuite  le 
déshonorer  à  plaisir  et  faire  ainsi  retomber  sur  nous  la  honte  de  l'avoir 
adopté. 

Le  caractère  d'André  est  d'ailleurs  parfaitement  vrai  ,  il  v  a  beaucoup 
d'hommes  de  cette  trempe  molle  et  pliante;  mais  s'il  s'en  trouve  un  seul 
dans  le  nombre  (|ui  soit  doué  de  rimagination  poétique  ,  de  la  di"oiture  de 
cœur  d'André  ,  cl  qui  devienne  amoureux  d'une  aussi  charmante  fille  que 
(ieneviève  ,  n'y  a-t-il  pas  quehjuo  chance  pour  que  le  couiage  (piil  n'avait 
pas  eu  pour   lui-même,  lui  vienne  quand  il  s'agira  de  sa  femme  et  de  son 
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enfant?  Mais  Andrc,  je  le  vois  bien  ,  n'est  qu'un  soldat  de  cette  nombreuse 
aimec  d'invabdes  en  amour  dont  George  Sand  a  entrepris  le  dénombre- 
ment. C'est  une  cause  détacliée  du  grand  procès  qu'il  instruit  contre  l'ë- 
goïsme  et  la  lâcheté  des  hommes.  Ainsi  soit^  ce  n'est  pas  moi  qui  viendrai 
m'inscrire  en  faux;  si  George  Sand  a  voulu  prendre  en  main  les  intérêts 
et  les  griefs  d'un  sexe  trop  long-temps  opprimé ,  et ,  en  face  du  dévouement, 
de  la  faiblesse  confiante  et  intrépide  des  femmes  ,  dévoiler  les  déplorables 
mystères  d'égoïsme  ,  de  lâcheté ,  de  perfidie  que  la  morale  bourgeoise  , 
indulgente  pour  tout  ce  qui  s'abrite  derrière  le  code  ,  a  couvert  de  sa 
honteuse  protection ,  c'est  bien ,  nous  applaudirons  des  premiers  à  ces 
accusations  méritées.  Mais  nous  aimerions  à  voir  maintenant  ce  vigoureux 
athlète ,  désarmé  par  la  victoire  ,  abandonner  la  route  qu'il  a  si  glorieuse- 
ment ouverte  et  tourner  ailleurs  ses  efforts.  IN'est-il  pas  las  aujourd'hui  de 
poursuivre  et  de  flageller?  N'essaiera-t-il  pas  à  la  fin  de  nous  faire  entre- 
voir ces  célestes  figures,  dont  les  visites  mystérieuses  l'ont  rendu  si  dédai- 
gneux de  notre  triste  nature?  Quand  pourrons-nous  contempler  ces  hom- 
mes perfectionnés  qu'il  a  vus  dans  ses  rêves,  ces  hommes  qu'il  ne  peut 
comparer  à  nous  autres  tous  tant  que  nous  sommes,  sans  frémir  de  co- 
lère et  de  mépris?  Et  puisque  le  romancier  est  armé  des  ailes  du  poète, 
que  ne  laisse-t-il  quelquefois  la  terre  ,  que  ne  prend-il  hardiment  sa  volée  , 
que  ne  nous  emporte-t-il  avec  lui  dans  ce  sanctuaire  privilégié  où  son  œil 
sait  atteindre,  et  d'où  nous  ne  pourrions  redescendre ,  sans  rapporter  sur 
notre  front,  comme  Moïse,  quelques  rayons  en  souvenir  de  cette  transfi- 
guration passagère  ? 

Mais  nous  parlons ,  sans  nous  en  apercevoir ,  comme  si  le  dénoûment 
appartenait  au  poète j  comme  s'il  ne  lui  était  pas  fatalement  imposé; 
comme  s'il  était  libre  toujours  ,  après  avoir  contemplé  le  monde  du  haut 
de  ces  cimes  élevées  accessibles  à  lui  seul ,  de  redescendre  vers  les  hommes, 
de  laisser  les  petits  s'approcher  de  lui ,  et  de  les  instruire  avec  bonté  des 
choses  qu'ils  ne  connaissent  point  encore.  Il  y  a  malheureusement  des 
esprits  qu'une  puissance  invincible  pousse  en  haut  et  force  à  monter. 
Vainement  ils  étouffent  dans  cette  atmosphère  rare  et  subtile ,  vainement 
ils  voudraient  se  mettre  aux  pieds  des  sandales  de  plomb ,  se  faire  grossiers 
et  pesans;  ils  ont  jeté  leur  lest,  et  maintenant  le  vent  les  emporte.  Ils 
voudraient  échanger  contre  l'obscurité  de  quelque  vallon  solitaiie  ia 
magnificence  importime  d'un  horizon  sans  bornes;  mais  ils  sont  condamnés 
à  errer  dans  l'espace  ,  sans  trouver  une  limite  à  leurs  regards  ,  un   rej)(is 
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pour  leurs  yeux  fatigues.  Aussi ,  cliercliez  un  peu  pourquoi  le  monde  leur 
est  apparu  si  triste  ,  la  vie  si  lourde,  l'homme  si  chëtif;  pourquoi  l'avenir 
est  pour  eux  si  voile  ',  pourquoi  l'espe'rance  du  mieux  n'est  plus  qu'une 
belle  et  consolante  chimère  dont  ils  se  bercent  dans  leurs  momens  de 
faiblesse  ,  sauf  à  se  railler  eux-mêmes  de  leur  propre  crédulité  quand  la 
force  et  la  raison  sont  revenues ,  et  vous  verrez  que  ce  qui  les  fait  si  tristes 
c'est  de  s'être  e'iance's  seuls  vers  la  lumière ,  sans  se  retourner  jamais  vers 
ceux  qui  sont  encore  dans  les  ténèbres.  Emportés  par  une  vitesse  ini  om- 
parable  ,  ils  sont  arrivés  seuls  au  but,  sans  compagnons  et  sans  suite  avec 
qui  s'entretenir  des  merveilles  du  chemin;  et  alors,  rois  d'un  désert 
inhabité,  ils  s'y  sont  sentis  faibles  et  seuls,  et  ils  ont  maudit  leur  con- 
quête ,  forcés  qu'ils  sont  d'y  attendre  leurs  compagnons  attardés. 

Pour  nous  ,  qui  admirons  ces  excursions  hardies  et  ces  campagnes  aven- 
tureuses ,  nous  sentons  au  fond  de  notre  cœur  une  espérance  tenace  qui 
nous  dit  que  ,  lorsque  le  corps  de  bataille  aura  rejoint,  on  trouvera  tous 
ensemble  quelque  sentier  moins  aride ,  quelque  plaine  mieux  abritée  où 
l'on  pourra  s'établir  ,  pour ,  de  là ,  féconder  le  désert ,  et  ajouter  au  calme 
régulier  de  la  vie  de  chaque  jour  le  luxe  de  ses  immenses  perspectives  ; 
car  il  ne  sera  pas  dit  que  les  glorieux  aventuriers  ,  qui  s'égarent  parfois 
dans  leur  course,  doivent  toujours  aboutir  au  précipice  marqué,  où  le 
doigt  du  lâche  ou  du  railleur  impitoyable  les  montre  en  exemple  aux 
insensés  qui  s'efforcent ,  qui  cherchent ,  qui  espèrent. 

Ad.   Gueroult. 
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LES  FEMMES  POÈTES  AU  XIX^  SIÈCLE 


Le  timbre  sonoi  e 

Lentement  frémit  douze  fois. 
Il  se  tait,  je  Técoute  encore, 
Et  l'année  expire  à  sa  voix. 
Adieu!..  Salut,  sa  sœur  nouvelle, 
Salut!  quels  dons  chargent  ta  main  ?  etc. 

--  M'"'  Tastu.  — 


I._]|l-ne     TASTU. 

POÉSIES,    1826. CHRONIQUES  DE  FRANCE,    1829. POÉSIES 

NOUVELLES,   1855. 

Le  nouveau  volume  de  M^^^  Tastu  semble  une  réponse  a  ces 
vers.  Il  nous  est  venu  au  milieu  des  fètes  du  jour  de  Fan.  C'é- 
tait ,  disait-on ,  un  gracieux  présent  k  faire  k  quelqu'une  de  ces 
jeunes  femmes  qui,  entre  la  matinée  et  le  bal,  ont  encore  une 
heure  k  donner  aux  pures  jouissances  de  l'esprit.  Les  fêtes  de 
janvier  ont  passé  sur  ce  premier-né  de  la  poésie,  en  1855,  et 
après  elles  les  folles  joies  de  février.  Je  vous  donne  aujourd'hui 
le  livre ,  pour  l'un  des  plus  mélancoliques  qu'ait  vus  éclore 
notre  âge.  On  dirait  que  l'auteur  l'a  jeté  a»i  milieu  de  nos  plai- 
sirs frivoles,  comme  une  poignante  ironie.  Après  l'avoir  lu 
avec  un  charme  inquiet  et  pensif,  on  se  demande  si  c'est  la  cette 
voix  connue,   et  quel  poids  de  secrète  douleur  chacini  des  joins 
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ccoulés  a  laissé  sur  cette  anie.  On  remonte  alois,  avec  une  pieuse 
sympathie,  la  pente  de  cette  poésie  si  limpide  et  si  fraîche  dans  sa 
source,  cherchant  comment  des  premières  inspirations  ont  pu  naître 
les  dernières.  Celles-ci  nous  ont  ramené  a  ce  volume  de  18;^6,  si 
délicat,  si  gracieux,  si  jeune.  Nous  l'avons  relu  sous  l'émotion  toute 
récente  des  poésies  nouvelles,  et  nous  avons  cru  entrevoir  daus 
ces  œuvres  successives  une  triple  transformation  dont  nous  essaie- 
rons de  retracer  l'histoire. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  vie  de  M^^e  Tastu  :  la  vie  d'un 
homme  se  raconte  ;  celle  d'une  femme  ,  quelcpie  célébrité  qui  s'at- 
tache a  son  nom,  doit  rester  ensevelie  dans  le  mystère  du  foyer 
domestique.  La  biographie  qui  s'empare  de  l'humble  destinée  d'une 
femme  pour  la  produire  aux  regards,  enlève  aux  œuvres  de  cette 
femme  quelque  chose  de  leur  parfum.  Laissons  donc  a  M™e  Tastu 
le  chaste  voile  qu'elle-même  a  voulu  étendre  sur  ses  jours.  M.  de 
Lamartine  compare  les  poètes  h  ces  oiseaux  de  passage  qui  suivent 
le  courant  de  l'onde ,  et  qui  chantent  loin  des  bords.  C'est  la 
toute  l'histoire  de  M"ît'  Tastu  :  le  monde  ne  connaît  d'elle  que  sa 
voix^  et  les  chants  de  cette  voix  ont  laissé  au  silence  qui  se  fait 
autour  de  l'épouse  et  de  la  mère  toute  sa  pureté. 

En  18:26,  un  volume  parut  sous  ce  titre  :  Pcx^'^/V^^  par  M""' 
Amable  Tastu.  Des  morceaux  qui  formaient  ce  volume  quel- 
ques-uns, insérés  déjà  dans  divers  recueils,  avaient  annoncé  un 
poète.  L'auteur,  disait-on,  était  une  jeune  femme,  plusieurs  fois 
elle  avait  conquis  la  palme  aux  Jeux-Floraux ,  cette  Académie  de 
Province  qui  conserve  encore  son  renom  de  poésie,  sans  doute  parce 
que  née  sous  le  ciel  des  troubadours  elle  a  eu  pour  aïeule  leur 
muse  toujours  populaire.  Il  appartenait  a  l'Académie  de  Clémence 
Isaure  de  couronner  M"™^  Tastu.  On  disait  encore  que  le  poète 
avait  vu  le  jour  h  Metz,  et  on  remarquait  qu'il  empruntait  a 
peine  au  midi  quelques-unes  de  ses  images,  gardant  de  son  autre 
patrie  la  netteté  de  la  pensée,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  un  peu 
mâle  et  fière  dans  son  langage. 

Ce  qui  aidait  encore  au  succès  de  ce  volume,  c'est  que  l'on  y 
trouvait  mêlés,  dans  une  harmonieuse  fusion,  les  iP.érites  divers  des 
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deux  écoles  qui  se  partageaient  alors  la  poésie  et  la  critique  :  respect 
pour  la  tradition  dans  le  style,  et  dans  le  fond  des  idées  liberté 
pour  l'inspiration.  Fallait-il  voir  en  ceci  le  noble  effort  dun  esprit 
conciliant  ?  C  était  aussi ,  je  crois  ,  le  développement  naturel 
d'un  génie  sobre  et  réservé.  Dans  ce  volume ,  rien  qui  semble 
fort  personnel  au  premier  aliord.  Les  sentimens  que  le  poète 
exprime,  nul  doute  qu'il  les  ait  éprouvés.  Sous  ses  créations  les 
plus  diverses,  et,  si  j'ose  parler  ainsi»  les  plus  désintéressées,  on 
sent  un  cœur  qui  bat;  mais  ces  créations,  mais  ces  sentimens  em- 
pruntent leur  vêtement  a  l'imagination  de  l'écrivain.  Il  est  artiste 
d'abord ,  artiste  avec  son  ame,  reconnaissons-le  bien ,  moins  préoc- 
cupé toutefois  du  mouvement  de  la  pensée  que  de  IhaiTaonie  de 
sa  parole.  Ce  contraste  d'une  inspiration  naïve  et  d'une  forme  sa- 
vante est,  dans  certaines  familles  de  poètes,  le  plus  haut  degré  de 
la  perfection.  Ajoutons  que  dans  l'œuvre  d'une  jeune  femme  il 
est  à  lui  seul  une  poésie.  Il  répand  sur  cette  pensée  qui  se  laisse 
seulement  entrevoir  le  charme  souverain  d'une  pudique  beauté. 

Tel  est ,  selon  nous ,  le  caractère  général  de  ce  premier  recueil , 
chaste  pensée  de  jeune  fille  et  de  jeune  femme,  sous  une  sévère 
expression  d'artiste. 

Les  morceaux  dont  il  se  compose  rentrent  dans  deux  classes 
différentes.  Les  uns  appartiennent  k  cet  art  intennédiaire  que  nous 
avons  essayé  de  définir;  les  autres  émanent  plus  directement  de 
l'ame  du  poète. 

Arrètcns-nous  un  moment  aux  premiers.  C'est  d'abord  une  belle 
et  noble  élégie  qui  a  pour  titre:  Les  Oiseaux  du  Sacre.  Ce  fut, 
il  nous  en  souvient ,  quelque  chose  de  touchant  que  cette  voix  qui 
s'éleva  gémissante ,  parmi  toutes  celles  qui  saluaient  Tavénement 
d'un  nouveau  règne.  Cette  voix  n'avait  ni  malédictions  pour  le 
passé,  ni  prophéties  menaçantes  pour  l'avenir  :  elle  priaitpour  ceux 
qui  souffrent.  Une  autre  élégie  ,  Lyon  en  1795,  appartient,  sinon 
a  la  même  époque,  du  moins  k  la  même  inspiration,  l'amour  de  la 
patrie.  La  France  trouvait  toujours  dans  M"'^  Tastu  une  interprète 
digne  d'elle.  Tout  a  l'heure  elle  plaidait  éloquemment  la  cause  de 
la  liberté;  que  le  Louvre  prête  aux  œuvres  de  1  industrie  française 
TOME  Wil.     MAI.  ly 


ses  royales  galeries,  le  poète  aura  des  chants  pour  les  trésors  <le 
notre  industrie.  Disons  cependant  qu'il  y  a,  dans  ces  divers  essais 
d'élégie  nationale,  plus  de  talent  de  style  que  de  véritable  poésie  ; 
j'en  excepterais  toutefois  l  Enfant  de  Canaris ^  qui  se  distingue 
par  une  sorte  d'inspiration  maternelle. 

Approchons-nous  davantage  de  l'ame   du  poète  :  l'amour  de 
l'art  est  une  de  ses  passions  les  plus  vives  ;  aussi  y  a-t-il  dans  le 
recueil  tout  un  côté  où  l'art  a  déposé  ses  révélations  les  plus  in- 
times, SCS  émotions  les  plus  vraies,  et  qu'il  a  consacré  de  ses  noms 
les  plus  chers,  Lamartine,  C.  Delavigne,  Victor  Hugo,  Béranger, 
Steuben ,  puis  sur  tous  ces  noms  aimés,  l'ombre  de  ce  grand  nom, 
Shakspeare.  On  n'a  pas  oublié  le  beau  tableau  de  la  vallée  de 
Rutli  ;  il  a  inspiré  a  M™^  Tastu  l'une  de  ses  compositions  les  plus 
heureuses.  Si  le  pinceau  de  Steuben  est  énergique  et  fort,  la  voix 
du  poète  aussi  est  ferme  et  sonore.  On  se  souvient  de  la  gracieuse 
épître  de  M.  de  Lamartine  k  l'auteur  des  Messéniennes  et  de  la  spi- 
rituelle réponse  de  celui-ci.   Les  deux  pavillons  se  saluaient  en 
chantant.  Une  femme  écoutait,  du  bord,  ce  merveilleux  dialogue, 
et  reportait  aux  deux  rivaux  les  vœux  et  les  sympathies  de   la 
France.  C'était  encore  M"^^  Tastu.   Mais  avant  ce  morceau  des 
Deux  Poètes j,  il  faut  placer  le  fragment  délicieux  adressé  a  la  fille 
de  M.  Charles  Nodier.   Quelque  temps  auparavant,   ]M°^^  Tastu 
payait  dignement  'a  la  mémoire  de  M^^^  Dufrénoy  la  dette  de  la 
France   et  de  la  poésie.  Cette  dette  était  aussi  la  sienne,  car  elle 
avait  reçu  de  ^^^  Dufrénoy  ces  traditions  de  beau  langage  qu'elle 
continuait  avec  gloire.  Le  Chant  de  Saplio  au  bûcher  d'Erînne  est 
une  belle  création  lyrique.  C'est  le  commentaire  d'une  ode  fa- 
meuse, bien  des  fois  reproduite.  Mais  ici  l'image  d'Erinne,  morte 
dans  toute  la  pureie  du  jeune  âge,  tempère  chastement  Ihymne 
passionné  de  Sapho.  La  Chajuhre  de  la  Châtelaine  est  une  élé- 
gante imitation  de  Mathurin,  et  le  Barde,  la  Mer^  VOdalisque^ 
n'ont  rien  perdu  ,  en  passant  dans  notre  langue,  de  la  grâce  mé- 
lancolique et  sérieuse  de  Thomas  Moore. 

Ces  œuvres  diverses,  oii  tant  d'ame  entrait  dans  l'imitation, 
étaient  pour  le  talent  de  Mn^^  Tastu  un  exercice  puissant,  qui  hà- 
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îait  sa  maturité.  Par  ces  luttes  avec  Mathuriu  et  Thomas  Moore, 
*'lle  se  rapprochait  peu  a  peu  de  Shakspeare.  Lorsqu'enfin  elle  vint 
a  lui ,  elle  avait  certes  dans  le  style  assez  de  vigueur  pour  traduire 
la  scène  de  Brutus  et  de  Porcia,  assez  de  souplesse  pour  repro- 
duire les  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette  ;  et  pour  redire  le  chant 
deTitaniaqui  s'endort,  ou  les  lamentations  du  roi  Lear,  la  grâce 
pouvait  -  elle  jamais  manquer  k  son  langage ,  la  sensibilité  a  son 
cœur  ? 

Le  choix  de  ces  imitations,  la  manière  dont  elles  étaient  con- 
çues, tout  en  révélant  les  prédilections  du  poète  et  ses  pensées 
les  plus  habituelles,  décelaient  déjà  dans  son  talent  un  côté  plus 
intime.  J'arrive  a  cette  seconde  partie  du  recueil. 

Deux  morceaux  la  résument  tout  entière  :  l'un  avec  plus  de 
grâce,  les  Feuilles  du  saule;  l'autre  avec  plus  de  profondeur  et 
sous  une  forme  consacrée  par  le  catholicisme ,  VAn^e  gardien. 
Retour  mélancolique  sur  le  passé ,  regard  déjà  timide  et  craintif 
jeté  du  côté  de  l'avenir,  telle  a  été  l'inspiration  commune  de  ces 
deux  pièces.  A  la  première  la  rêverie  a  donné  ce  qu'elle  a  de  plus 
suave  ;  sur  la  seconde  la  foi  a  répandu  ce  que  ses  mystères  ont  de 
plus  touchant  ;  car  il  y  a  de  l'une  et  de  l'autre  dans  Famé  du 
poète,  une  rêverie  douce  et  une  foi  sans  mysticisme.  De  cette  foi 
simple  et  tolérante  est  née  encore  la  P'eille  de  Noël ^  une  char- 
mante élégie.  N'oublions  pas  le  pèlerinage  a  la  Cliapelle  de 
Notre-Dame  de  Consolation  y  dans  les  Pyrénées,  et  une  belle 
étude  qui  a  pour  titre  :  les  Saisons  du  Nord;  le  Nord  et  le  Midi 
les  deux  patries  de  M'^^^  Tastu. 

Tel  est  ce  premier  volume.  Vous  le  voyez  :  maturité  de  cœur 
et  jeunesse  d'imagination ,  rêves  déjeune  femme,  déjà  consacrés 
par  ce  que  le  sentiment  du  devoir  a  de  plus  élevé,  la  conscience 
de  plus  délicat.  C'est  la  première  époque  de  la  vie  de  notre  poète 
el  c'est  aussi  la  première  manière  de  son  talent.  Au  dehors,  quelque 
chose  d'indécis  encore  et  de  flottant;  mais  au  dedans,  une  base 
profonde  et  sûre.  Maintenant  un  peu  de  soleil  et  de  gloire  h  cette 
première  fleur  de  poésie. 

Il  y  a  telle  nature  de  poète  chez  qui  le  génie  éclate  tout  d'a- 
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bord  sous  la  forme  qui  lui  est  propre.  Ceux-là  ,  dès  le  premier  vers 
(lui  leur  écliappe ,  le  monde  sait  où  ils  vont  et  quelle  passion  les 
mène.  D'autres,  au  contraire,  se  laissent  aller  k  tout  vent  de  poé- 
sie, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  le  sonffle  qui  convient  a  leurs 
ailes.  Ils  façonnent  en  mille  essais  divers  ce  merveilleux  instru- 
ment du  style ,  et  ils  l'appliquent  h  toutes  choses  :  ici,  chantant  un 
hymne  k  la  patrie;  Ta,  exhalant  la  foi  de  leur  ame  dans  quelque 
pieux  cantique  -,  ailleurs ,  se  passionnant  pour  Fart  et  pour  ses 
créations  ;  ailleurs  encore ,  se  servant  de  quelque  nom  antique 
pour  V  cacher  timidement  une  pensée  individuelle  ;  partout 
enfin ,  se  préparant  k  bien  recevoir  la  destinée  que  leur  fera  le 
temps.  M^^Tastu,  par  son  premier  recueil ,  se  rattachait  a  cette 
famille. 

L'année  ^1829  nous  apporta  un  second  volume  qui  annonçait 
qu'une  révolution  s'était  accomplie  dans  le  talent  du  poète.  Je 
veux  parier  des  Chroniques  de  France. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Thomme  un  moment  qui  aurait  dû  occuper 
plus  long-temps  la  pensée  des  moralistes  :  c'est  le  moment  qui  suit 
la  première  jeunesse,  quand  l'âge  mûr  est  loin  encore.  Ce  sont, 
après  les  ferventes  années,  quelques  jours  d'apaisement  et  de  quié- 
tude. Tout  commence  a  se  calmer  au  dedans  de  l'homme  ;  il  s'ar- 
rête alors  et  se  repose  quelque  temps  dans  un  heureux  équilibre 
de  toutes  ses  facultés.  Réconcilié  désormais  avec  les  sévères  exi- 
gences des  choses ,  il  n'a  pas  dit  un  dernier  adieu  aux  illusions  du 
jeune  â«^e;  mais  il  les  repousse  dans  une  sorte  de  lointain  où 
chaque  jour  elles  s'effacent  davantage;  moment  unique  dans  la  vie, 
et  qui  tire  toute  sa  beauté  de  ce  merveilleux  accord  entre  la  des- 
tinée terrestre  de  notre  ame  et  ses  immortelles  espérances. 

Ce  moment  s'annonce  chez  les  poètes  par  des  œuvres  pacifiques 
qui  ne  naissent  pas  fatalement  de  la  passion,  mais  du  libre  choix 
de  l'intelligence.  Prenons  dans  son  ensemble  le  développement 
poétique  de  M.  de  Lamartine.  Il  débute  par  ses  Premières  Médi- 
tations :  la ,  c'était  bien  l'ame  chantant  ses  douleurs ,  et  jamais 
douleurs  plus  poignantes  ne  débordèrent  par  la  poésie.  Vient  alors 
dans  la  carrière  de  ce  noble  génie  le  moment  dont  nous  parlions. 
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Les  Noui^elles  Méditations  raniioiiçaieiit  déjà  par  la  molle  insou- 
ciance, et  aussi  par  le  caractère  déjà  plus  extérieur  de  l'inspira- 
tion :  le  poète  est  sorti  de  ce  brillant  tourbillon  qui  remportait , 
haletant,  dans  les  voies  de  l'infini.  Il  a  encore  les  yeux  fixés  sur 
le  ciel,  mais  il  regarde  quelquefois  a  terre;  il  chante  Sapho  sur 
le  mode  antique;  il  s'empare  de  la  tragique  histoire  de  Napo- 
léon ;  il  essaie  k  loisir ,  dans  cet  admirable  morceau  des  Préludes ^ 
tous  les  tons  de  la  muse.  La  Mort  de  Socrate  révèle  plus  profon- 
dément encore  la  révolution  qui  s'opère ,  et  le  dernier  chant  de 
Childe-Harold  nous  la  montre  accomplie; — puis  le  poète  re- 
tourne à  son  sillon  primitif,  et  les  Harmonies  vont  écîorc. 

Le  talent  de  M°ie  Tastu  a  suivi  une  route  singulièrement  ana- 
logue. Nous  avoîis  vu  quel  il  a  été  a  son  début,  gracieuse  alliance 
d'an  art  élégant  et  d'une  noble  individualité.  Parvenu  a  son 
second  âge,  il  se  met  k  Taise  dans  les  Chroniques  de  France. 
Cette  époque  a  été  pour  M°*e  Tastu  celle  des  patientes  études  et 
des  veilles  choisies;  de  ces  veilles  et  de  ces  études,  les  Chro- 
niques sont  nées.  Si  le  poète  s'en  est  tenu  k  ce  premier  essai , 
ce  n'est  pas ,  certes ,  que  son  essor  l'ait  trahi ,  mais  les  acclama- 
tions ont  manqué  k  son  œuvre;  mais  les  soucis  de  ce  monde  sont 
venus  ;  mais  enfin ,  elles  passent  vite  pour  les  poètes  lyriques  ces 
années  paisibles  où  le  talent  s'épanche  d'un  cours  limpide  et  égal. 

A  chaque  grande  époque  de  notre  histoire,  M^ie  Tastu  dérobe 
un  souvenir  qu'elle  revêt  élégamment  de  la  couleur  de  celte 
époque.  Aux  temps  religieux,  elle  emprunte  cette  délicieuse  lé- 
gende des  Amans  de  Clermont,  que  Grégoire  de  Toiu's  nous  a 
conservée.  Aux  temps  barbares,  le  Meurtre  des  enfans  de  Clo- 
domir;  et  a  l'âge  chevaleresque,  la  glorieuse  défense  du  château 
de  Pontorso.i.  Ces  divers  récits,  les  deux  premiers  surtout,  sont 
empreints  d'un  charme  attendrissant  :ce  n'est  pas  la  grâce,  c'est 
la  vigueur  qui  leur  manque.  Je  me  hâte  d'arriver  a  ce  que 
M"i*^  Tastu  a  nommé  les  temps  politiques  de  l'histoire  de  France. 
Les  Scènes  de  la  Fronde  ont  un  mérite  de  couleur  qui  n'a  pas  été 
assez  reuiarqué.  C'est  une  piquante  comédie  pour  laquelle  ou 
désirerait  1  cdat  de  la   représentation,  si  une  ovation  populaire 
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[)Oiivait  jamais  valoir,  pour  la  chaste  muse;  le  demi-jour  de  sa 
solitude.  Quoiqu'il  en  soit,  ces  scènes  si  heureusement  dialoguées 
lévèlent  tout  un  côté  nouveau  dans  ce  talent  déjà  si  souple  et  si 
varié.  Le  coadjuteur,  Mazarin,  Condé ,  Anne  d'Autriche,  ne 
j)arleiit  pas,  dans  les  écrits  contemporains,  une  langue  plus  vraie 
et  plus  conforme  a  leur  caractère.  C'est  un  mérite  peu  commun 
que  d'avoir  fait  de  la  Fronde  une  comédie  nouvelle,  après  les  mé- 
moires du  cardinal  de  Retz.  La  voici  cependant  :  elle  commence 
dans  l'oratoire  de  la  reine,  et  se  dénoue  sur  l'escalier  où  (Tuitaut 
somme  le  grand  Condé  de  lui  remettre  son  épée. 

Tout  autre  est  le  mérite  des  Cent-Jours ,  brillante  esquisse  des 
temps  modernes.  La,  c'était  l'étude  patieute  qui  reconstruit,  la 
verve  originale  qui  rendk  une  langue  morte  sa  vivacité  naturelle; 
ici  c'est,  dans  son  essor  le  plus  hardi,  le  mouvement  lyrique. 
Napoléon  a  sa  page  dans  les  plus  beaux  livres  de  notre  époque. 
Celui-ci,  je  le  crains,  ne  laissera  pas  trace  profonde  après  lui  : 
mais  dans  cette  partie  du  moins,  si  le  sujet  est  grand,  le  poète 
Test  aussi. 

Tel  est  ce  second  recueil ,  souvent  plein  d'éclat  et  de  channe 
dans  le  détail,  mais  dépourvu  dans  son  ensemble  d'une  origina- 
lité véritable.  Tout  ce  que  le  tarent  a  pu  sans  une  forte  inspira- 
tion, il  l'a  fait.  Le  livre  est  une  erreur  peut-être,  mais  quelques 
erreurs  de  cette  portée  suffiraient  a  la  renommée  d'un  poète. 

Après  s'être  un  moment  reposé  dans  la  Mort  de  Socrate  et  dans 
le  Pèlerinage  d'Harold ,  la  méditation  de  M.  de  Lamartine  brise 
son  enveloppe  dramatique,  et  s'épanouit  de  nouveau  sous  sa  forme 
elégiaque.  Victor  Hugo  ,  après  les  Orientales  y  cet  épisode  éblouis- 
sant de  son  épopée  lyrique,  est  rentré,  a  son  tour,  dans  la  poésie 
individuelle ,  et  nous  avons  eu  les  Feuilles  d'automne.  Les  Chro- 
niques de  France  sont,  dans  l'œuvre  de  M™^  Tastu  ,  l'anneau  qui 
lie  aux  poésies  anciennes  les  Poésies  nouvelles. 

A  ce  littéraire  développement  d'une  pensée  de  choix,  voici  que 
succède  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  spontané.  Par 
cette  libre  et  patiente  étude,  le  poète  a  donné  a  son  style  nue  al- 
lure plus  vive,  pt  'a  son  ilivthme  plus  de  fermeté.  I/inspirntion  est 
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ensuite  venue  d'elle-même.  D'elle-même!  oh!  non  pas;  elle  est 
née  de  l'irrésistible  fatalité  des  choses. 

Ce  serait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  cette  ins- 
piration ,  que  d'en  dire  qu'elle  est  uniquement  personnelle. 
Voila  bien  encore  des  regrets  qui  suivent  le  passé  dans  sa  fuite , 
des  craintes  qui  s'attachent  à  l'avenir,  toutes  les  anxiétés  enfin 
d'une  destinée  pour  laquelle  la  gloire  et  la  vertu  ont  seules  porte 
leurs  fruits.  Mais  alors  même  que  le  poète  exhale  sa  propre 
plainte,  une  plainte  plus  haute  et  plus  solennelle  s'y  mêle  sour- 
dement. Ce  gémissement  isolé  se  perd  dans  le  gémissement  de 
tous.  Cette  souffrance  solitaire  s'agrandit  de  celle  de  tout  un 
monde.  Dans  cette  voix  qui  se  plaint  tout  bas,  c'est  tout  un  siècle 
qui  se  lamente. 

Voila,  si  je  ne  me  trompe,  le  caractère  nouveau  de  ce  livre, 
et  c'est  k  ce  prix  que,  de  nos  jours ,  on  achète  l'originalité. 

Quel  est  donc  ce  mal  du  siècle  qui  fait  ombre  jusque  sur  la 
douce  pensée  d'une  femme?  Ah!  c'est  le  mal  de  toutes  les  époques 
de  transition,  de  tous  les  âges  où  la  société  se  transforme,  l'incer- 
titude en  toutes  choses,  car  je  ne  voudrais  pas  écrire  :  le  scepti- 
cisme. 

Passé  qui  emporte  avec  la  jeunesse  le  souvenir  des  premiers  suc- 
cès, avenir  qui  s'avance  inconnu  et  qui  ne  réfléchit  sur  le  présent 
aucun  des  biens  que  la  Providence  lui  réserve,  placé  entre  ce  dé- 
laissement cruel  et  cette  douloureuse  attente,  le  poète  chante  en- 
core ,  mais  sa  voix  a  toute  la  tristesse  des  jours  voilés  de  cet  au- 
tomne de  l'humanité.  S'il  dérobe  encore,  comme  autrefois,  a 
l'Angleterre  quelques  fleurs  de  sa  poésie,  ce  ne  sont  plus  les  suaves 
chansons  de  Thomas  Moore,  où  la  mélancolie  n'est  qu'une  grâce  de 
])lus,  ce  sont  les  élégies  de  miss  E.  Landon,  ou  celles  de  M^»  Fe- 
licia  Hemans.  Shakspeare  enfin  n'est  plus  le  génie  qu'elle  envi- 
ronne de  son  culte,  et  dont  elle  s'essaie  a  reproduire  les  beautés; 
c'est  Dante  celte  fois,  Dante  lui-même,    non  plus  ses  fictions  , 
Dante  en  ce  qu'il  a  de  plus  tiagique,   ses  imprécations  sur  Flo- 
rence—  Mon  Dieu!    le  glaive  est  donc  entré  bien  profondément 
dans  cette  a  me  ! 
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Ce  nouveau  reçu  (.il  reproduit  assez  souvent  les  mêmes  sujets 
que  le  premier  ;  mais  comme  on  sent  bien  qu'entre  Tun  et  Fantre 
dix  ans  se  sont  écoulés,  et  que  le  poète  a  jeté  dans  ces  flots  rapides 
de  sa  vie  bien  des  illusions  d'autrefois!  On  avait  remarqué  dans 
cet  autre  volume  une  belle  élégie  qui  avait  pour  titre  la  Men- 
diante. Ob!  qu'il  y  a  bien  une  autre  énergie  dans  le  morceau  sur 
la  Pauuretél  cette  fois  le  poète  a  toucbé  de  sa  main  les  misères 
bumaines;  le  spectacle  de  la  réalité  est  une  muse  terrible.  Dans 
une  gracieuse  composition  du  premier  recueil ,  VAnge  gardien , 
M^ie  Tastu  passait  en  revue  les  époques  diverses  de  sa  vie ,  celles 
qui  avaient  fui  avec  ses  jeunes  pensées,  et  celles  qui  venaient  lui 
apportant  la  gloire  et  lui  promettant  le  bonbeur.  Le  Drame  nous 
offre  ici  la  même  image;  mais  quelle  différence,  grand  Dieu!  et 
comme  les  couleurs  ont  cbangé  !  Nous  admirions  le  Chant  de  Sa- 
pho  au  bûcher  d' Erimie  y  et  nous  sentions  comme  le  souffle  d'une 
inspiration  récente  dans  cette  belle  étude  de  la  passion  antique. 
Ob  !  qu'elle  éclate  maintenant  avec  plus  de  vigueur  dans  le  cbant 
du  poète  au  tombeau  de  M^^^  Elisa  Guizot!  On  a  pu  voir  ça  et  la, 
dans  les  précédentes  élégies ,  quelque  défiance  des  bommes  et  des 
événemens  ;    mais  la  timide    crainte  d'alors  se  nomme  aujour- 
d'hui le  Découragement j,  et,   aux  mauvais  jours,  le  Tentateur. 
j\Ime  Tastu  est  demeurée  fidèle  "a  toutes  les  sympathies  de  ses  an- 
nées adolescentes;  mais  par  ce  côté  encore,  le  scepticisme  est  en- 
tré quelquefois  dans  son  cœur.    Rebsez  les  belles  stances  qu'elle 
adresse  k  INI.  de  Chateaubriand,  et  la messénienne  que  lui  inspire 
le  convoi  de  ]M.  de  La  Fayette.  Quelques  morceaux  encore  por- 
tent profondément  la  date  de  ce  temps-ci  :  ainsi,  les  Migrations j, 
admirable  élégie  où  la  simplicité  du  rbytbme  aide  encore  a  Témo- 
tion  qui  naît  de  la  pensée  ,  le  Christ  au  Tombeau,  les  Dieux  s'en 
vont  !  lamentables  écbos  de  ce  doute ,  autre  tourment  de  notre 
âge.  Mais  où  donc,  ô  poète!  est  cette  foi  de  la  jeunesse  qui  mettait 
sur  vos  lèvres  ces  doux  cantiques  a  la  Vierge  ? 

Voici  dans  ce  talent  un  autre  signe  de  sa  transformation  nou- 
velle. H  est  de  la  nature  de  certains  génies,  quand  ce  n'est  plus 
le  premier  élan  du  cœur  qui  les  porte,  de  se  développer  par  mo- 
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mens,  sous  leur  aspect  pittoresque,  au  détriment  du  côté  lyrique. 
Je  veux  dire  qu'a  certaines  heures,  les  brillantes  fantaisies  de  l'es- 
prit prennent  la  place  de  l'inspiration.  Nous  avons  loué  dans  les 
Scènes  de  la  Fronde  la  verve  ingénieuse  du  style  ;  on  la  retrou- 
vera ,  non  moins  piquante,  dans  les  morceaux  qui  ont  pour  titre  : 
Le  Cabinet  de  Robert  Estienne  j,  Mon  Rojaimie,  la  Mansarde  y 
surtout  dans  le  poème  étincelant  de  Peau  d'âne.  Le  poète  a-t-il 
voulu  raconter  ici,  sous  forme  allégorique,  la  vie  toute  matérielle 
du  siècle?  On  le  dit,  mais  je  ne  puis  le  croire.  Cette  pensée  ne  res- 
sort pas  assez  nettement  du  récit  ;  de  loin  en  loin  elle  s'y  montre , 
mais  sans  le  dominer.  Laissons  ce  conte  aux  fées  qui  l'ont  dicté. 
Redites-nous,  fée  des  lilas,  les  aventures  delà  belle  infante!  Poui 
ma  part,  je  remercie  M^"*^  Tastu  de  m'avoir  fait  relire  dans  Perrault 
ce  conte  de  Peau  d'âne^  et  après  celui-là...  tous  les  autres. 

Nous  citerons  en  finissant  un  morceau  qui  justifie  nos  éloges , 
et  qui  résume  les  divers  points  de  vue  que  nous  venons  d'exposer. 

LA  MER. 

Laissez ,  ne  troublez  pas  l'heure  qui  m'est  donnée , 
Que  je  puisse  au  bonheur  reprendre  un  peu  de  foi  ! 
Innombrables  liens  dont  ma  vie  est  gêne'e , 
Pensers  de  chaque  instant,  soins  de  chaque  journée, 
Laissez,  ohl  laissez-moi. 

Je  veux  oublier  tout ,  oui ,  tout  pour  cette  rive 
Où  la  mer  vient  briser  sa  majesté  plaintive. 
Je  veux  suivre  de  l'œil  ses  souples  mouvemens , 
Tendre  une  oreille  avide  à  ses  mucissemens  , 
Et  mêler,  sur  le  bord  de  l'humide  étendue, 
A  son  souffle  puissant  une  haleine  perdue. 
Mais .  quoi  I  de  l'Océan  ce  n'est  là  qu'un  lambeau  . 
Un  des  pans  azurés  de  son  large  manteau  I 
Il  faut  le  voir  aux  lieux  où  la  France  féconde 
Sent  contre  son  flanc  nu  battre  toute  son  onde. 
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Pourquoi  pas?...  Demandez  à  Tinvisible  main 
Qui  de  mes  vœux  sans  cesse  a  barre  le  chemin  ; 
Demandez  à  ce  jong  qui  fait  ployer  ma  tête , 
Quand  à  se  redresser  il  la  sent  toujours  prête  ; 
Demandez  au  fardeau  qui  ralentit  mes  pas  , 
Faits  pour  atteindre  un  ])ut  qu'ils  ne  toucheront  ])a,s. 

Vous  qui  vibrez  encor  dans  mon  aine  oppressée  , 
Bruit  tonnant  de  juillet  qu'elle  traîne  après  soi , 
Du  sang  de  nos  martyrs  trace  à  peine  efface'e , 
Laissez  au  gre'  des  flots  s'endormir  ma  pense'e , 
Laissez ,  oh  î  laissez-moi . 


Je  veux  oublier  tout,  oui,  tout  pour  la  soirée 
Oii  monte  de  l'été  la  plus  haute  marée. 
Entendez-vous  des  sons  étranges ,  inconnus , 
Du  profond  de  l'abîme  à  la  terre  venus  ? 
C'est  elle ,  c'est  la  mer,  qui ,  toute  frémissante , 
Semble  toucher  les  cieux  de  sa  hauteur  croissante. 
Ecoutez  sur  le  roc  ces  coups  égaux  et  sourds  , 
Pareils  aux  coups  lointains  du  canon  des  trois  joiu-s. 
Qui  ne  la  connaît  pas  la  dirait  en  colère  : 
Tel  menace  et  rugit  l'Océan  populaire  ! 
Mais  sans  frein  apparent ,  ce  courroux  solennel 
A  son  heure  marquée  et  son  but  éternel  ! 
Cependant ,  pauvre  barque ,  il  te  brise  au  passage , 
Et  charrie,  en  jouant,  tes  débris  sur  la  plage  î... 
Humble  fortune ,  hélas  I  détruite  en  peu  de  coups , 
Sans  même  avoir  valu  l'effort  de  son  courroux  î. . . 

Insupportables  cris  des  intérêts  serviles , 
S'arrachant  les  lambeaux  de  l'éternelle  loi; 
Vains  débats  des  partis  ,  bruits  oiseux  de  nos  villrs 
Écho  toujours  grondant  des  discordes  civiles, 
Laissez,  oh  I  laissez-moi. 
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Je  veux,  oublier  tout ,  oui  .  tout  pour  le  navire 

Que  laisse  au  sein  du  port  le  flot  qui  se  retire. 

Je  veux  voir  décharger,  aux  lueurs  du  matin  , 

Tous  les  dons  parfumés  de  l'Orient  lointain; 

Puis,  le  soir,  contempler,  ces  voiles  repliées  , 

Ces  cordages ,  ces  nœuds  ,  ces  lignes  déliées 

Qui  se  croisent  dans  l'air,  et  semblent  sur  l'azur 

Le  travail  délicat  d'un  pinceau  ferme  et  pur. 

Salut  au  pavillon  qui  joue  entre  ces  toiles. 

Et  porte  en  un  champ  bleu  treize  blanches  étoiles  ! 

C'est  pour  notre  triomphe  aujourd'hui  que  tu  viens  I 

Le  tien  fut  notre  un  jour.  6  sœur,  tu  t'en  souviens  : 

Salut ,  et  vous ,  Anglais  ,  qui ,  nos  rivaux  naguères , 

A  voix  haute  aujourd'hui  vous  proclamez  nos  frères  , 

Comme  des  bras  amis  nos  ports  vous  sont  ouverts  ; 

Venez!...  Mais  quelle  proue  a  sillonné  les  mers  ? 

Oh  I  voyez ,  on  dirait ,  sur  les  vagues  fidèles  , 

Un  oiseau  qui  revient  au  nid  à  tire  d'ailes! 

Mes  veux  me  trompent-ils?  Sur  nos  bords,  en  plein  jour. 

Les  bannis  d'Holy-Rood  seraient-ils  de  retour? 

Ce  navire  à  la  fois  porte-t-il  à  la  France 

Leur  bannière  vieillie  et  leur  jeune  espérance? 

Non  :  s'il  a  pour  parrain  l'héritier  des  vieux  rois  , 

C'est  que  le  temps  va  vite,  et  que,  depuis  dix  mois. 

Devers  le  pôle  austral  harponnant  la  baleine  , 

11  n'a  rien  vu ,  rien  su  :  de  la  grande  semaine , 

Rien  ;  d'un  roi  nouveau,  rienl...  Et  le  voilà  cinglant 

Avec  son  nom  proscrit  et  son  pavillon  blanc. 

Arrachés  par  le  fer,  exhalés  dans  les  chaînes , 
Derniers  soupirs  de  ceux  qui  meurent  pour  leur  foi . 
Que  pousse  le  Midi  de  ses  tièdes  haleines , 
Que  le  souffle  du  Nord  apporte  de  ses  plaines , 
Laissez,  oh!  laissez-moi. 


Je  veux  oublier  tout ,  oui ,  tout  pour  celle  brise 
Qui  laboure  à  grand  bruit  la  mer  houleuse  et  grise, 
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Pour  ces  vagues  soupirs  tristement  modules , 
Pareils  aux  longs  e'chos  des  orgues  ébranles. 
On  dirait  quelquefois  un  concert  d'hymnes  saintes , 
Puis  un  murmure  sourd  de  reproche  et  de  plaintes  î 
Ali  î  dans  ton  vol  vengeur,  messagère  du  Nord , 
On  te  verra  bientôt  nous  rapporter  la  mort. 
La  morti  non  cette  mort  éclatante  et  parée 
Qui  dort  sur  un  drapeau ,  de  palmes  entourée , 
Et  nous  laisse  tomber  sous  un  glaive  vainqueur , 
Un  espoir  à  la  bouche ,  une  foi  dans  le  cœur  : 
La  mort  î  mais  sans  écho ,  muette  ,  inattendue  , 
En  subtiles  vapeurs  dans  les  airs  répandue , 
Qui  fondra  sur  ce  monde  à  de  vils  soins  livré , 
Sans  y  frapper  un  coup  digne  d'être  pleuré  I 
Son  souffle  fanera  ,  vous  qui  vivez  de  fêtes  , 
Les  couleurs  de  vos  fronts  et  les  fleurs  de  vos  têtes; 
Vous  qui  tendez  le  verre  aux  vins  étincelans , 
Elle  y  viendra  verser  ses  poisons  à  pas  lents. 
Voyez-la  se  dresser,  gens  d'argent  ou  d'intrigues, 
Entre  vous  et  votre  or,  entre  vous  et  vos  brigues; 
De  privilèges  point  :  elle  se  prend  à  tout  ; 
D'asile  ,  de  rempart ,  point  :  elle  entre  partout. 
Dépeuplant  sans  pitié  les  obscures  mansardes , 
Elle  franchit  les  seuils  environnés  de  gardes  ; 
Sans  respect ,  des  palais  le  royal  escalier 
A  son  pied  redoutable  est  déjà  familier  I... 
Et  pourtant  pas  un  cœur  prêt  à  la  voir  paraître  ! 
Moi-même,  moi ,  qui  sait?  je  l'attendrai  peut-être. 
Murmurant  à  voix  basse  un  chant  frivole  ou  vain  , 
Sur  ma  lèvre  entr' ouverte  interrompu  soudain. 


Hélas  î  m'cnviez-vous  l'heure  qui  m'est  donnée , 
Souvenirs  pleins  de  trouble ,  avenir  plein  d'effroi 
Au  fond  de  cette  coupe ,  à  ma  soif  destinée , 
Laissez  donc  retomber  la  lie  empoisonnée , 
Laissez,  oh!  laissez-moi. 
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11  semble  que  le  poète  ait  trouvé  dans  la  sincérité  de  son  inspi- 
ration nouvelle  une  hardiesse  de  style  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 
Ce  morceau  marque,  selon  nous,  le  point  le  plus  élevé  qu'ait  en- 
core atteint  le  talent  de  M^^  Tastu,  et  nous  laisse  entrevoir  par- 
delk  une  belle  destinée  lyrique.  Espérons  qu'elle  pourra  librement 
conquérir  cette  destinée.  Oii  serait  donc  la  justice,  si,  après  avoir 
honoré  sa  vie  par  d'humbles  et  saints  travaux,  M^^  Tastu  ne  pou- 
vait pas  aussi  par  ses  chants  honorer  de  nouveau  le  pays  et  la 
poésie? 

Antoiive  de  Latouk. 


CIiaONIQUE. 


Ik  s'est  opéré  dans  nos  mœurs  élégantes  une  révolution  importée  d'An- 
glele^-e  qui  tend  à  décentraliser  le  dandisme.  Le  Champ-de-Mars  est  une 
arène  f.rop  étroite,  trop  étouffée,  trop  parisienne  pour  les  amateurs  de 
courses  Aux  chevaux  de  race,  aux  jockeis ,  aux  parieurs  ,  il  faut  à  présent 
des  liippdromes  immenses  ,  un  terrain  vert  et  fleuri ,  le  grand  air  et  un 
autre  déprtement.  Chantilly,  avec  ses  grands  souvenirs  de  chasse  et  de 
chevaux ,  ^.hantilly  ,  fier  de  ces  belles  écuries  qui  le  feraient  prendre  pour 
une  région  Intastique,  oi^i  régnait  jadis  un  étalon,  comme  dans  le  pays 
des  hyahoumus  de  Gulliver,  Chantilly  méritait  la  préférence  qu'il  a  obte- 
nue sur  les  gRides  résidences  voisines  de  Paris.  C'est  une  possession  au- 
jourd'hui conStiîiee  par  l'expérience  de  deux  années;  Chantilly  est  le 
I^ewmcrcket,  t^  ^  si  vous  le  préférez  ,  V Epsom  de  la  France. 

L'annonce  des  «nurses  fixées  pour  dimanche  dernier,  1 7  mai,  avait  pro- 
fondément ému  to>s  les  oisifs  qui  ont  du  temps  et  de  l'argent  à  jeter 
partout,  même  sur  i«;  grands  chemins.  Deux  jours  à  l'avance,  la  route 
de  Chantilly  offrait  1  nage  d'une  caravane;  les  chevaux  de  poste,  exté- 
nués ,  ruisselans  ,  expi-^jent  sous  le  fouet  des  postillons  qui  voulaient  ga- 
gner leurs  5  francs  de  gjde;  les  auberges  étaient  au  pillage;  des  laquais 
ivres  perforaient  des  futiUes;  des  voitures  poudreuses  radoubaient  leurs 
trains  et  leurs  roues  chez  ^  charrons,  qui  n'y  pouvaient  suffire. 

Mais  à  Chantilly  quelsp^tach  I  11  faut  avoir  vu  en  18U  l'émigration 
des  familles  bourguignonncifuya^t  devant  la  lance  des  cosaques,  et  ve- 
nant loger  au  hasard  ,  à  la  bet  étoile,  de  ville  en  ville  ,  pour  comprendre 
le  désarroi  des  voyageurs  pari^^s  qui  venaient  offrir  leur  museau  rétar- 
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ilataire  à  la  porte  des  auberges  ,  encombrées  ,  retenues  ,  payées  à  l'avance 
depuis  trois  jours.  Mais  tout  s'arrange  dans  ce  monde  :  on  a  fait  comme 
en  temps  de  guerre ,  on  s'est  loge  chez  le  bourgeois ,  personne  n'a  coucbé 
sur  la  pelouse. 

Dimanche  ,  dès  le  grand  matin  ,  le  département  de  l'Oise  s'e'tait  rassem- 
ble sur  un  seul  point ,  la  pelouse  de  Chantilly.  Des  chevaux ,  des  ânes  , 
des  calèches  ,  tous  les  véhicules  imaginables  ,  toutes  les  carioles  inventées 
pour  l'usage  des  fermiers,  des  meuniers  et  des  marchands  de  grains  avaient 
voiture  quelque  dix  mille  curieux  qui  se  rendaient  gaiement ,  hal^its  bas  , 
le  vin  blanc  dans  l'estomac ,  la  pipe  à  la  bouche  ,  à  la  grande  solennité  des 
courses.  Il  y  avait  place  encore  pour  cinq  départemens.  Trois  tribunes  fort 
élégantes  avaient  été  élevées  par  les  soins  du  maire.  Celle  du  milieu  était 
réservée  à  M.  le  duc  d'Orléans ,  qui  est  airivé  à  l'heure  fixée ,  et  dont  la 
)>résence  a  été  le  signal  du  commencement  des  courses.  Le  premier  prix 
disputé  était  le  prix  du  duc  d'Orléans.  Héi.ejva  l'a  remporté ,  après  avoir 
gagné  la  première  manche  ,  perdu  la  seconde  ,  et  gagné  la  belle  d'une  tête. 
Arlette  ,  à  M.  Farquel ,  a  obtenu  le  prix  du  duc  d'Aumale,  de  2,000  f. 
Cette  fois  il  s'agissait  de  parcourir  trois  fois  le  tour  de  l'hippodrome.  Cette 
«•'preuve  dénote  beaucoup  de  fond  dans  le  cheval  vainqueur.  Le  prix  de 
1 ,000  francs  ,  offert  par  la  ville  de  Chantilly ,  a  aussi  été  gagné  par  un 
cheval  appartenant  à  M.  Farquel. 

Un  cheval  appartenant  à  M.  le  duc  d'Orléans  a  gagné  la  cravache 
donnée  par  M.  le  comte  Demidoff.  Après  la  course  ,  le  prince  l'a  offerte 
à  M.  deBeaulieu,  dont  le  cheval  avait  été  vaincu.  M.  de  Beaulieu  est  le 
[)résident  de  la  société  d'encouragement  fondée  en  Belgique  à  l'imitation 
de  celle  de  Paris.  C'est  encore  une  contre-façon  belge ,  mais  au  moins  de 
la  nature  de  celles  qui  ne  peuvent  nuire  à  des  intérêts  français. 

Trois  chevaux  ont  disputé  le  prix  de  la  course  des  haies.  ClÉveland 
à  M.  le  baron  Paul  Sanegon ,  monté  par  M.  AUouard;  Counterpart, 
appartenant  à  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  monté  par  M.  Edgard  Ney; 
Alexander,  à  M.  de  Normandie  et  monté  par  lui.  Counterpart  est  ar- 
rivé le  premier,  mais  seulement  avec  l'avantage  d'une  longueur  de  cheval. 

Tout  le  monde  avait  cru  que  le  prix  revenait  à  Counterpart;  mais  un 
règlement  des  courses  exige  rigoureusement  que  les  cavaliers,  pesés  avant 
leur  départ,  présentent  le  même  poids  au  retour.  Or,  on  a  constaté  une 
différence  d'une  livre  dans  le  poids  de  M.  Edgard  Ney  qui  ,  du  reste, 
avait  couru  son  cheval  avec  infiniment  de  grâce  et  d'adresse  ,  et  franchi 
les  obstacles  avec  beaucoup  de  facilité  :  cette  légère  erreur  a  profité  à 
Cleveland  ,  fort  bien  monté  par  M.  Allouard  et  arrivé  le  second  à  une 
très-petite  distance  de  son  rival ,  quoiqu'il  portât  rpiatorze  livres  de  })lus. 

Cette  belle  journée ,  éclairée  par  un  beau  soleil  ,  a  été  employée  tout 
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entière  à  des  jeux  hippiques.  La  course  des  haies  n'a  en  lieu  qu'à  huit 
heures  du  soir,  et  l'on  trouvait  gëne'ralenient  que  c'était  trop  d'equitation 
pour  un  jour  j  on  aurait  pu  en  remettre  la  moitié'  au  lendemain.  C'est  un 
conseil  que  nous  donnons  aux  commissaires  pour  l'année  prochaine.  Les 
mesures  d'oixlre  prises  par  le  maire  ont  e'te'  souvent  mal  0i3scrve'es.  Le  pay- 
s:m  est  fort  rebelle ,  et  la  garde  nationale  des  villages  fort  peu  discipline'e. 
Des  empiëtemens  de  l'un  et  de  la  mollesse  de  l'autre  il  re'sultait  des  inva- 
sions subites  de  l'hippodrome  ,  que  M.  de  Normandie  ,  par  réminiscence 
(les  usages  anglais,  a  e'të  force'  de  combattre  à  grands  coups  de  fouet.  Ce 
moyen  a  ëte'  trouve  risible  et  efficace ,  même  par  ceux  qu'il  atteignait ,  à 
plus  forte  raison  par  les  spectateurs  raisonnables  ,  impatientes  de  ces  en- 
vahissemens  sauvages  qui  compromettaient  la  vie  des  curieux  eux-mêmes  , 
relie  des  cavaliers  et  l'intërêt  des  courses. 

Des  dames  ëlëgantes  dont  les  toilettes,  protëgëes  par  des  cartons,  avaient 
rësislë  aux  cahots  de  la  route,  garnissaient  les  deux  grandes  tribunes  dis- 
posëes  en  amphithëâtre.  On  remarquait  M™*"  de  La  Fertë  ,  M"*^  de  Siint- 
Priest ,  M™*"  de  Pracontal.  M.  de  Champlâtreux  est  arrive  du  château 
de  Champlâtreux  dans  une  demi-daumont  fort  ëlëgante.  La  daumont  de 
M.  Fred.  Sab...  se  distinguait  par  son  bon  goût ,  et  celle  de  M.  Rootschild 
par  une  magnificence  qui  efface  les  plus  riches  ëquipages.  Ses  jockeis 
portaient  au  bras  des  bracelets  brodes  d'or  et  de  soie  aux  armes  du  baron 
financier. 

Après  la  course  ,  l'aigre  violon  ,  les  cantines  ,  les  jeux  de  hasard ,  se 
sont  empares  de  la  pelouse  pour  l'ëbattement  de  la  population  villageoise  , 
qui  a  prolonge  ses  bruyans  plaisirs  fo4t  avant  dans  la  soirëe.  Pendant  ce 
temps-là  un  bal  de  souscription  réunissait  les  spectateurs  de  la  course  que 
la  fatigue  d'une  si  chaude  journe'e  n'avait  pas  comple'tement  épuises.  L'en- 
trée du  bal  se  payait  10  francs  ,  et  les  glaces  10  sous. 

Une  chasse  avait  été  promise  pour  le  lendemain.  C'était  chose  hardie 
que  de  réveiller  avec  ie  son  du  cor  et  la  voix  du  chien  les  échos  de  cette 
forêt  endormie  depuis  la  mort  du  plus  grand  chasseur  de  l'Europe;  mais 
chacun  a  fait  de  son  mieux.  ■MM.  de  Wagram  et  de  Plaisance  avaient  réuni 
leurs  équipages,  et  l'on  peut  dire  qu'après  les  magnificences  du  duc  de 
Bourbon ,  c'est  ce  que  l'on  a  vu  de  plus  complet  en  France ,  ques  ces  pi- 
(jueurs  et  ces  meutes  de  chiens  anglais  de  la  plus  belle  espèce. 

Le  rendez-vous  était  à  la  Table.  A  onze  heures.  M.  le  duc  d'Orléans  ar- 
rivait avec  le  duc  de  Nemours  et  son  jeune  frère,  le  duc  d'i\.umale,  le 
propriétaire  de  ce  beau  château  ,  de  ces  beaux  arbres ,  de  ces  beaux  étangs. 
Chacun  était  à  son  poste ,  les  piqueurs ,  les  valets  et  leurs  chiens  ardens  ; 
aux  calèches  qui  avaient  amené  la  jolie  M™*"  de  Plais... ,  M"""  Dutaillis 
et  de  Saint- Cyran  ,  se  mêlaient  les  chasseurs  en  habits  rouges,  les  cava- 
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licrs  rustiques  de  la  banlieue  de  Chantilly,  et  quelques  piétons  assez  con-^ 
fîans  dans  leurs  jambes  pour  suivre  la  cliasse  à  pied. 

A  onze  heures  et  demie  on  a  attaque'  une  quatrième  tête  ;  mais  toutes 
les  routes  de  la  forêt  étaient  tellement  encombre'es ,  que  la  bête  n'a  pu 
prendre  départi^  et  s'est  trouve'e  force'e  de  rwîerdans  les  enceintes,  parce 
qu'elle  n'osait  gagner  les  e'tangs  de  Gomelle;  le  cerf  s'est  fait  chasser  dans 
le  bois  de  la  queue  de  Senîis ,  puis  il  a  voulu  débucher  à  la  Butte 
aux  Gendarmes^  et  s'est  laisse  prendre  enfin  près  du  désert.  Il  c'tait  près 
de  cinq  heures.  M.  le  duc  d'Orléans  ,  après  avoir  piqué  au  fort,  c'est- 
à-dire  couru  à  travers  bois ,  est  arrivé  le  premier  à  Vkalali ,  et  a  frappé 
de  sa  cravache  le  cerf  qui  faisait  halali  sur  pied.  L'arrivée  du  prince 
royal  n'est  ])as  contestée;  mais  il  y  a  dix  chasseurs  environ  dont  chacim 
prétend  être  le  second;  comme  nous  avions,  après  les  trois  jours,  mille 
premiers  preneurs  du  Louvre  I 

C'est  M.  le  comte  de  Plaisance,  chef  d'équipage ,  qui  a  donné  le  pre- 
mier coup  de  couteau  à  la  bête.  MM.  le  duc  de  Valençay ,  le  prince  de  la 
Moskowa  ,  le  duc  de Beaufremont ,  le  marquis  de  Clanricarde,  le  comte 
de  Champlâtreux,  M.  le  prince  de  Labanoff ,  et  M.  Greffulhe,  qui  a  perdu 
un  cheval ,  (iguraient  dans  cette  chasse.  Plusieurs  chevaux  qui  avaient 
disputé  la  veille  les  prix  de  la  course  ,  étaient  montés  par  leurs  proprié- 
taires, notamment  CouNTERPART ,  Cleveland  ,  Young  ,  Sam  ,  et  ont  fa- 
cilement supporté  les  nouvelles  fatigues  de  cette  journée. 

Après  l'halali ,  M.  le  duc  d'Orléans  a  invité  vingt  personnes  à  dîner , 
dans  la  galerie  du  château  ;  et  le  lendemain ,  Chantilly ,  qu'on  a  heureu- 
sement appelé  le  Versailles  des  chevaux ,  avait  repris  sa  quiétude  monu- 
mentale. 

THEATRE  DU   VAUDEVILLE.  CORNARO,  OU  LE  TYRAN   PAS  DOUX  ,  Ira- 

duction  en  quatre  actes  et  en  vers  d'ANGELO,  tyran  de  Padoue,  par 
MM.  Dupeuty  et  Duvert.  La  parodie  est  le  jeu  d'esprit  le  plus  facile  et  le 
plus  méprisable  après  la  charade.  Tout  homme  qui  iréquente  le  foyer  des 
salles  de  spectacle  et  boit  des  petits  verres  avec  les  acteurs  du  théâtre  (et  il 
y  en  a  beaucoup)  réunit  les  capacités  nécessaires  pour  faire  une  bonne  pa- 
rodie et  d'excellentes  complaintes.  C'est  un  monde  dans  lequel  on  ne  s'a- 
borde qu'avec  un  langage  de  commis  voyageur  goguenard,  oii  l'on  échange 
perpétuellement  des  facéties  inspirées  par  l'esprit  de  charge.  Le  génie  des 
faiseurs  de  parodies  correspond  parfaitement  à  celui  des  rapins  d'atelier,  qui 
voltigent  dans  le  Musée ,  autour  du  cadre  d'une  œuvre  admirée ,  disant  du 
Pygmalion  de  Girodet  qu'il  a  l'air  de  prendre  une  puce  sur  le  sein  de  sa 
statue,  cherchant  à  toute  idée  noble  et  élevée  une  contre- partie  burlesque 
et  risible ,  jusqu'au  jdur  on,  devenus  eux-mêmes  hommes  de  talent  et 
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d'inspiration  sérieuse,  ils  me'prisent  à  leur  tour  le  bourdonnement  ricaneur 
d'une  autre  génération  de  rapins.  Le  Cornaro  du  Vaudeville  est  un  tra- 
vcstissemcijt  assez  servile  de  I'Angelo  de  M.  Hugo ,  et  sous  ce  rapport 
il  diffère  assez  de  la  parodie  comme  on  l'entend  de  nos  jours  ,  en  se  rap- 
prochant davantage  de  l'ancienne  parodie ,  comme  on  l'entendait  au  temps 
de  I'Énéide  travestie  ,  de  la  Heivriade  travestie.  Autrefois  ,  au  moins, 
on  se  contentait  de  prendre  un  à  un  les  noms  des  personnages  d'un  ouvrage 
sérieusement  poe'tique  pour  les  torturer  ,  en  renverser  les  syllabes  ,  y  trou- 
ver ,  comme  dans  un  logogriphe,  des  appellations  comiques  et  grotesques. 
On  soumettait  les  épisodes  au  même  travail  j  d'un  coup  de  poignard  on 
faisait  un  coup  de  poing ,  d'un  poison  un  verre  de  vin  blanc.  Tout  cela 
était  fort  innocent  à  l'égard  de  l'ouvrage  travesti  qui  ne  perdait  rien  de  sa 
A^aleur  à  ces  traductions  puériles;   mais  l'auteur  n'y  avait  rien  à  voir,  e* 
la  personnalité  ne  s'exerçait  que  sur  ses  liëros;  sur  lui  .jamais.  Dans  notre 
siècle  de  progrès  et  de  perfectionnement,  on  a  bouleverse  toutes  les  poéti- 
ques ,  même  celle  de  la  parodie  ;   on  ne  saurait  plus  la  faire  bonne  qu'à  la 
condition  d'attacher  au  pilori  l'auteur  lui-même  avec  son  œuvre  au  cou , 
pour  être  bafoue,  battu  de  verges  vinaigrées,  ayant  au-dessus  de  la  tête 
i'arrct  qui  le  condamne  comme  im])cci]e  et  idiot;  heureux  s'il  n'est  pas 
qualifié  de  scélérat,  traître  et  voleur.  Telle  est  la  mansuétude  de  nos  mœurs 
et  de  notre  littérature  nouvelle.  Nous  pardonnerions  peut-être  aux  auteurs 
de  Cornaro  de  n'être  pas  sortis  du  cercle  de  perfectibilité  où  ces  lois  de 
politesse   moderne  sont  en  vigueur,  et  d'avoir  peu  ménagé  le  talent  et 
la  personne  de  l'auteur  dai  s  l'œuvre  duquel  ils  se  sont  nichés  comme  les 
cirons  dans  une  charpente  pour  y  trouver  leur  vie  ,   s'ils  s'étaient  mis  en 
fraisd'invention  personnelle  ,  et  avaient  fait  un  travail  de  contre-partie ,  au 
lieu  d'un  travestissement  servile  ,  et  poursuivi  pas  à  pas  ,  scène  par  scène. 
Cornaro,   Moleffo,  Psalmodi ,    IMalaga  ,  Castorine,  Poiichinella  ,  Ca- 
chné ,  au  lieu  d'Angelo  ,  de  Rodolfo  ,  d'Omoder,  de  Tisbe ,  de  Catarina  , 
de  Reginella  et  de  Daphné  :  voilà  pour  les  noms.  Pour  l'action,  imaginez 
à   présent  des  scènes  passablement  grotesques  dans  lesquelles  paraissent 
un  paillasse ,    une  danseuse  de   corde  et  un   vitrier.    Ici    ce   n'est  plus 
de  la  prose,   mais  des  vers,  des  vers  burlesques  qui   permettent  tout, 
et  dont  le  succès  est  tout  entier  dans  la  monstruosité  du  mètre  et  la  folie 
de  la  rime.  Qui  peut  prendre  plaisir  à  ces  facéties  aussi  peu  littéraires  que 
méritoires?  Le  public  brute  et  ignare?  Non.  Le  public  éclairé  qui  connaît 
la  valeur  des  choses,  et  ne  consent  pas,  sur  des  indications  malveillantes,  à 
se  laisser  désenchanter  d'une  œuvre  qu'il  aime?  Pas  davantage. 

—  théâtre-français.  —  Les  deux  Mahomet  ans,  de  M.  de  La  Ver- 
niUèrn.   ont  été  représentés  par  commandement  du  roi  et  du  tribunal  de 
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commerce.  Ce  petit  acte  fort  spirituel  ,  mais  auquel  il  faut  adresser  ce  re- 
proche ,  comment  est-on  mahoinetan  ?  s'est  glisse  entre  deux  représenta- 
tions d'ANGELO. 

THEATRE  DES  VARIe'tES.  LA  CAMARADE  DE  PENSION  ,   VaudcviUe  en 

deux  actes ,  par  MM.  Ancelot  et  Paulin.  —  Les  bienfaits  de  l'éducation  pu- 
blique sont  immenses.  Quand  vous  entrez  dans  un  café,  votre  limonade  vous 
est  apportée  par  un  garçon  qui  a  fait  avec  vous  sa  sixième*  on  estsiluédu 
titre  de  camarade  par  un  bottier  qui  a  succédé  à  son  père,  et  tutoyé  par  un 
épicier  chez  lequel  on  achète  un  briquet  phosplioriquc.  L'autre  jour,  un 
de  mes  amis ,  enfoncé  dans  l'eau  tiède  d'une  baignoire  des  Bains  Chinois , 
lisait  son  journal ,  soupirait,  toussait,  se  retournait  dans  tous  les  sens, 
sonnait  le  garçon  pour  demander  ,  tantôt  une  serviette ,  tantôt  une  pierre 
ponce,  et  se  dilatait  dans  tous  ces  détails  de  bien-être  que  ne  néglige  ja- 
mais un  homme  qui  sait  vivre  et  se  baigner.  On  sonne  au  4  /  vient-on  à 
crier  dans  le  corridor.  Un  homme  se  présente ,  ayant  l'œil  ouviTt ,  une 
bonne  tournure  de  garçon  de  bains;  il  n'a  pas  plus  tôt  plongé  la  vue  sur 
cette  tête  qui  se  détache  au-dessus  de  l'eau ,  comme  la  tête  de  saint  Jean 
sur  son  plat,  qu'il  a  reconnu  un  camarade  de  collège,  et  s'est  écrié  déjà  ; 
«  Tiens ,  c'est  toi  !  veux-lii  que  je  te  fasse  les  cors?  » 

L'éducation  publique  des  femmes  produit  les  mêmes  avantages _,  et  pro- 
cure aux  pensionnaires  des  maisons  d'éducation  les  relations  les  plus  gra- 
cieuses. Vous  ajlez  voir  quel  bonheur  ce  fut  pour  une  demoiselle  du  monde 
d'avoir  connu  en  pension  la  lille  d'une  danseuse.  Cette  jeune  personne , 
avant  de  se  marier ,  avait  sacrifié  à  Lucine ,  comme  dirait  le  Constitu- 
tionnel y  mais  elle  fut  secourue  dans  cette  faute  ,  enveloppée  de  mystère , 
par  la  mère  de  sa  camarade  de  pension  ;  on  ne  dit  pas  précisément  si  cette 
inère  d'actrice  était  sage-femme ,  mais  il  faut  le  penser.  Les  mères  d'ac- 
trices sont  généralement  sages-femmes  j  on  dit  que  c'est  une  bonne  précau- 
tion. La  mère  de  la  danseuse  vient  à  mourir,  et  obtient  au  dernier  moment 
une  promesse  de  la  camarade  de  sa  fille ,  celle  de  ne  jamais  l'abandonner, 
et  d'en  avoir  soin.  Un  jour  celle-ci  ,  qui  a  un  parfait  mauvais  ton ,  dé- 
barque dans  la  maison  de  la  fille  de  sa  bienfaitrice  et  y  met  tout  à  l'en- 
vers. Elle  dérapge  un  mariage  et  fait  découvrir  le  secret  que  sa  mère  a  pris 
tant  de  soin  à  cacher;  mais  elle  voit  l'énormité  de  sa  faute  ,  et  pour  la  ré- 
parer s'attribue  la  maternité  de  cet  enfant ,  mort  autrefois ,  et  dont  le  père 
est  mort  de  son  côté. 

Par  un  hasard  dçs  plus  singuliers.  M"'''  Jenny  Colon  ne  chante  que  rai- 
sonnablement dans  cette  pièce.  Elle  a  renoncé  à  son  Grisisme  de  troisième 
degré,  pour  retomber  dans  le  couplet  ordinaire  et  dans  l'air  d'Aristippe. 
Si  c'est  là  un  parti  raisonnable,  ce  qui  l'est  assez  peu  ,  c'est  sa  toilette  d'à- 
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mazonc.  L'embonpoint  fort  agréable  de  M'^*"  Jcnny  Colon  aurait  besoin  ce- 
pendant d'être  dissimule  •  or,  son  liabitde  cheval  en  décuple  le  volume.  Ou 
sait  quel  sacrifice  faisaient  les  amazones  de  l'antiquité  pour  se  rendre  facile 
l'exercice  de  l'arc  j  l'amazone  des  Variétés  possède  en  plus  à  elle  seule 
tout  ce  qu'avait  en  moins  la  peuplade  entière  des  amazones. 

PORTE-SATNT-MARTIN.  CROMWELL  ET  CHARLES  l"  ,  par  M.  Corde- 

lier  Delanoue.  —  On  a  fait  à  M.  Gordelicr  le  reproche  d'avoir  auda- 
cicusemcnt  massacre  l'histoire.  On  lui  aurait  à  aussi  bon  droit  fait  le  re- 
proche de  l'avoir  servilement  copiée.  M.  Cordelier  n'a  commis  qu'une 
faute ,  celle  de  faire  ce  drame ,  parce  qu'il  ne  renfermait  aucun  germe 
d'inte'rêt,  aucun  élément  d'action.  La  grande  reforme  d'Angleterre  n'est 
pas  un  coup  de  main,  un  mouvement  populaire,  ou  le  de'noùment  d'une 
conspiration  dont  les  incidens  peuvent  se  ramasser  dans  un  petit  cercle  ,  et 
qu'un  auteur  peut  tenir  dans  sa  main ,  pour  les  disposer  dans  un  nombre 
d'actes  convenu.  Préparée  de  loin  ,  elle  a  marche'  à  petits  pas,  proce'de'par 
des  effets  graduels,  éclate'  à  coup  sûr  j  bien  différente  de  ces  insurrections 
dont  le  sort  se  joue  dans  une  bataille.  La  vie  de  Charles  V^  n'a  pas  e'te'  en 
sûreté  la  veille  du  jour  où  il  fut  décapite.  Sa  tête ,  long-temps  dispute'e,  n'est 
tombée  que  devant  un  arrêt  formule  depuis  long  temps,  et  dicte'  à  la  chambre 
des  communes  par  l'influence  calme  et  méditative  d'Olivier  Cromwell  ; 
et ,  comme  on  ne  peut  au  théâtre  alourdir  un  fait  d'histoire  par  des  pre'pa- 
rations  politiques  et  des  considérations  sociales  sur  l'état  des  esprits  d'un 
peuple j  comme  il  faut,  au  théâtre,  écouter  la  voix  du  public,  qui  vous 
dit  sans  cesse  :  «  Parle  si  tu  veux;  mais  marche  en  parlant,  »  il  n'y  a 
pas  l'étoffe  d'un  drame  dans  cet  épisode  de  l'histoire  d'Angleterre ,  qui 
s'est  accompli  avec  des  préparations  lentes  et  insaisissables.  M.  Cordelier 
a  obéi  sans  s'en  douter  ,  ou  en  la  reconnaissant,  à  cette  nécessité,  et  dès- 
lors  il  s'est  jeté  dans  l'invention;  et  comme  l'invention  ,  en  général,  est 
chose  difficile,  il  n'a  trouvé  à  sa  disposition  que  les  moyens  vulgaires  de 
la  mise  en  scène ,  pour  racornir  la  figure  de  Cromv^ell  et  la  faire  entrer  à 
grands  efforts  dans  le  petit  espace  de  ses  actes. 

On  ne  fait  jamais  injiue  au  public  en  le  croyant  ignorant;  c'est  une  pré- 
caution utile  :  à  tout  prix  il  faut  lui  donner  l'origine  et  la  fin  d'un 
personnage ,  et  quand  on  ne  peut  l'initier  aux  commencemens  ténébreux  de 
la  vie  de  Cromwell ,  on  fait  conime  M.  Cordelier  de  la  Noue,  on  ment  à 
l'histoire  ,  pour  le  faire  entrer  de  piano  sous  des  formes  saisissantes  dans 
le  cadre  dramatique.  Le  Cromwell  de  M.  Delanoue  se  présente  chez  Straf- 
ford,  ministre  de  Charles  P"^,  pour  vendre  à  l'homme  d'état  sa  personne, 
sa  conscience ,  sa  plume  ou  son  epéc ,  selon  qu'on  voudra  faire  de  lui  un 
libclliste  gagé,  un  évèque  ou  un  capitaine.  Slrafford  méconnaît  la  portée 


IlEVUE     bK     PAUIS.  2r)3 

de  cet  esprit  et  n'altache  aucun  prix  à  la  conquête  d'Olivier,  qui  dès-lors 
va  porter  dans  la  cliambrc  des  communes  toutes  les  ardeurs  de  son  ressen- 
timent. Avant  d'être  e'conduit  comple'tement  par  le  ministre,  il  reste  cinq 
minutes  dans  son  cabinet ,  pendant  que  celui-ci  est  appelé  ailleurs  par  un 
message  important.  Comme  ces  cinq  minutes  sont  cmploye'es  I 

Charles  V,  entrant  dans  le  cabinet  deStrafford,  voit  Olivier  assis  et  oc- 
cupe devant  un  bureau  ,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit  un  secrétaire  in- 
time de  son  favori,  il  le  charge  de  porter  une  proclamation  de  la  plus 
haute  gravite  :  Olivier  sort  avec  cette  pièce  et  s'en  va  la  porter  à  la  chambre 
des  communes. 

Voilà  Charles  Y^  pose  comme  un  roi  de  la  plus  haute  imbe'cillitè  :  quel 
moyen  I  A  partir  de  ce  moment ,  la  vie  de  Cromwell  marche  à  grands  pas, 
arrêtée  çà  et  Là  par  quelques  incidcns  du  plus  mauvais  goût ,  par  une  fille 
se'duite  ,  par  une  tante  bavarde  et  grossière  qui  veut  le  faire  arrêter  •  situa- 
tion déplorable  et  burlesque  dont  il  se  tire  par  une  farce  de  Scapin , 
et  comme  un  Lovelace  de  mansarde.  Strafford  est  condamné  à  mort; 
le  peuple  demande  sa  tête,  et  comme  Charles  Y^  veut  user  de  son  droit 
de  grâce,  Cromwell  force  Charles  Y^  a  donner  la  tête  de  son  favori. 
Après  le  favori  vient  le  roi.  Car  les  peuples  sont  ainsi  faits  :  ils  pren- 
nent goût  au  sang;  et  cette  ivresse  leur  dure  long-temps.  Il  est  parfai- 
tement ave're'  que  la  mort  de  Charles  F^  est  l'œuvre  méditée  de  Crom- 
well; mais  pour  rendre  son  héros  intéressant,  peut-être  pour  en  faire 
un  symbole  populaire  ,  M.  de  La  Noue  veut  absolument  qu'il  soit  géné- 
reux, et  qu'il  lâche  de  sauver  les  jours  du  roi,  après  avoir  fait  périrson  mi- 
nistre responsable  :  lorsque  le  roi  d'Angleteri  e  est  conduit  au  supplice , 
Cromwell  est  en  scène  ,  et  quand  la  hache  a  résonné  sur  le  billot ,  le  pro- 
tecteur se  frappe  le  front  en  signe  de  deuil.  A  l'instant  même ,  quatre 
hommes  apportent  le  cadavre  royal  dans  un  cercueil  de  velours  noir. 

Cette  imitation  animée  du  tableau  de  M.  Delaroche  est  d'une  puérilité 
impardonnable,  et  classe  l'ouvrage  de  M.  Delanoue  dans  la  catégorie  des 
drames  lithographiques  représentés  chez  Franconi.  Après  avoir  défiguré 
l'histoire ,  M.  Delanoue  a  défiguré  le  langage  de  chacun.  Au  lieu  de  nous 
rendre  les  illuminations  puritaines  et  les  folies  bibliques  de  l'époque,  il  a 
prêté  à  ses  personnages  des  vues  ,  des  idées  et  un  style  de  ce  temps-ci.  Tout 
l'ouvrage  est  écrit  dans  ce  jargon  démocratique  et  soi-disant  progressif  qui 
nous  inonde .  sous  forme  de  pamphlets  ,  de  journaux  ,  de  livres  et  de 
drames.  Les  acteurs  ont  joué  comme  des  acteurs  de  la  Porto-Saint-Martin  , 
avec  cette  uniformité  d'intonation,  ce  déhanchement,  ce  débit  saccadé  qui 
les  rend  tous  également  bons  ou  également  mauvais  :  on  ne  saurait  dire  le- 
quel des  deux.  Jemma,  Ijockroy,  iVIélingue,  personne  ne  peut  les  distin- 
guer ,  tant  ils  aiïeclcnl  de  se  rei^scllll)lcr .  de  s'emprunter  des  gestes  et  des 
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inflexions  de  voix ,  dont  aucun  plus  qu'un  autre  n'est  le  créateur.  L'ha- 
bitude de  dialoguer  ensemble  a  nivelé'  leur  intelligence  et  harmonise'  leur 
diapason ,  à  ce  point  que  la  couleur  de  leurs  habits  peut  seule  les  faire  re- 
connaître. La  pièce  de  M.  Cordelicr-Delanoue  se  compose  de  cinq  actes 
avec  un  prologue ,  autrement  dit ,  six  actes.  Le  prologue ,  c'est  le  décime 
de  guerre  exige'  en  sus  de  l'impôt,  et  qu'on  ne  paie  pas  moins. 


LAURE. 

Laure,  ma  belle  enfant,  vous  demandez  pourquoi 

Ce  nom,  quand  je  l'entends,  me  trouble  malgré  moi  ; 

Et  votre  mère  alors  ,  feignant  quelque  niystère  , 

En  souriant  tout  bas,  vous  gronde  et  vous  fait  taire  j 

Car  votre  mère  est  belle ,  et  des  propos  trop  doux 

Ont  fait  son  cœur  léger  ,  même  à  côté  de  vous. 

Votre  mère  est  rieuse ,  et  sa  gaieté  frivole 

Sur  mon  trouble  bâtit  quelque  histoire  bien  folle. 

Je  le  vois  à  son  rire  ,  à  son  air  triomphant , 

Et  pourtant  ce  n'est  rien  qu'un  souvenir  d'enfant. 

Ma  Laure  avait  douze  ans  ,  j'étais  jeune  comme  elle. 
Je  ne  me  souviens  pas  si  Laure  était  bien  belle  j 
Laure  était  une  enfant  blonde  ,  avec  des  yeux  bleus 
Qui  me  semblaient  alors  pensifs  et  sérieux. 
Au  bourg  où  je  naquis,  bourg  où  ma  mère  est  morte  , 
Dès  long-temps ,  nos  parens  demeuraient  porte  à  porte  ^ 
Ils  étaient  bons  voisins ,  et  nos  mères  souvent 
L'une  à  l'autre  en  sortant  confiaient  leur  enfant. 
Nous  étions  tous  petits  et  nous  jouions  ensemble. 
Vint  l'âge  du  collège ,  où  l'on  pleure  et  l'on  tremble  j 
Les  vacances  suivaient,  jours  de  paresse  et  d'or; 
Je  rentrais  chez  ma  mère  et  nous  jouions  encor. 
Une  fois  ,  la  dernière ,  à  la  fm  de  septembre , 
Elle,  légère,  sveite  et  fme  comme  l'ambre , 
Et  moi  joyeux,  bruyant,  je  l'étais  autrefois, 
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Nous  avions  épuise  tous  nos  jeux  dans  les  bois  , 

Sur  la  mer  du  jardin  fait  de  grandes  nacelles  ; 

Nous  avions  de'niclie  de  blanches  tourterelles  , 

Cueilli  la  clématite  arborée  aux  vieux  murs  , 

Et  de  notre  verger  dérobe  les  fruits  murs. 

Nous  nous  étions  tous  deux  assis,  seuls,  sur  la  pierre 

Bordant  de  nos  maisons  la  porle  hospitalière  , 

Et ,  joueurs  obstines ,  fatigues  de  nos  jeux  , 

Nous  jouions  avec  l'air  en  v  soufflant  tous  deux. 

Le  soir  vint  ;  avec  lui  vint  aussi  le  silence , 

^Iclc  des  bruits  lointains  que  la  brise  balance. 

Nous  nous  taisions  tous  deux ,  et ,  la  main  dans  la  main  , 

Pensions  qu'il  me  fallait  partir  le  lendemain. 

L'espérance  appartient  même  aux  plus  jeunes  peines  : 

«  Tu  reviendras  ,  dit  Laure ,  aux  vacances  prochaines , 

Et  tu  veiTas  alors ,  le  matin  nous  jouerons  ; 

Mais  le  soir  ,  si  tu  veux ,  ainsi  nous  causerons,  w 

Et  nous  n'avions  rien  dit ,  et  je  re'pondis  :  «  Laure , 

Oui...  oui,  le  soir  ainsi  nous  causerons  encore,  n 

Je  partis.  Je  revins  après  un  an  passé. 

Quand  ma  mère  et  ma  sœur  m'eurent  bien  embrasse  , 

Moi ,  je  demandai  Laure  ;  et ,  parlant  de  la  sorte  : 

('   Comment  ,  tu  ne  sais  pas?  la  pauvre  fille  est  morte  I  » 

Dit  ma  sœur.  Et  ma  mère  ,  avec  un  air  serein , 

Reprit  :  «  Sa  mort  nous  a  fait  beaucoup  de  chagrin  I 

Allons  ,  va  t'habiller  pour  le  bal  qui  commence.  » 

Puis,  quand  je  fus  le  soir  dans  la  salle  où  l'on  danse, 

La  mère  de  ma  Laure  accourut  et  me  dit  : 

«   Ahl  te  voilà.  Bonjour!  Voyez  comme  il  grandit.  » 

Moi,  depuis  le  matin,  j'avais  sous  ma  paupière 

Une  larme  de  deuil ,  affreuse  I  la  première  I 

Et  je  cherchais  un  cœur  où  la  verser.  ^lais  rien. 

Et  cette  larme  alors  retomba  sur  le  mien. 

Je  fus  chercher  sa  tombe  afin  de  l'y  répandre; 

L'herbe  couvrait  sa  tombe  et  vint  me  la  défendre. 

Je  gardai  ma  douleur,  ne  sachant  oij  pleurer. 

Cette  larme  en  mon  cœur  a  donc  du  demeurer  ; 

Et  lorsque  je  me  trouble  à  votre  nom  de  Laure 

Prononcé  devant  moi ,  c'est  qu'elle  y  tremble  encore. 

C'est  que  ce  fut  alors ,  pour  la  première  fois  , 

Que  j'en  trc\is  lo  monde  cl  compris  buu  sa  voix. 


'.y.()(] 


\  oix.  qui  dit  que  le  temps  ,  ce  maître  inexorable  , 
Ne  laisse  rien  durer  de  ce  qu'on  croit  durable, 
Et  fait  "vite  pousser  ,  pour  voiler  sa  rigueur  , 
L'herbe  sur  mie  tombe  et  l'oubli  sur  le  cœur. 

FrÉdeuk:  Soulip:. 


—  Un  jeune  poète ,  M.  Henri  Blaze  ,  que  nous  croyons  appelé  à  de  sé- 
rieux succès,  si  on  en  juge  par  ses  débuts  littéraires,  qui  ont  cte'  remarquées 
dans  une  autre  Revue  ,  vient  de  publier  le  Souper  chez  le  Comman- 
deur (^).  On  pourrait  reprocher  à  M.  Henri  Blaze  de  manquer  de  sobriété 
dans  les  développemens  de  sa  pensée  ,  de  se  jeter  trop  avant  dans  la  forme 
mystique;  mais  on  ne  saurait  lui  refuser  une  portée  peu  commune  dans  l'es- 
prit, un  style  de  bonne  école  ,  ferme,  sûr  de  lui-même  et  toujours  élevé. 
Au  reste  ,  nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  remarquable  à  plus  d'un  titre; 
il  est  du  devoir  de  la  critique  d'appeler  l'attention  sur  les  rares  débuts  qui 
méritent  réellement  d'être  signalés  parmi  les  tentatives  si  nombreuses,  mais 
si  stériles  ,  de  la  jeune  génération  littéraire  de  notre  époque. 

—  H  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Dumont ,  Palais-Royal ,  un  nou- 
veau volume  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  intitulé  :  le  Café  Procope.  Nous 
recommandons  à  lîos  lecteurs  les  piquantes  nouvelles  qu'il  contient.  On 
n'est  pas  plus  spirituel  et  plus  original  que  l'auteur,  que  nous  comptons  au 
nombre  de  nos  collaborateurs  les  plus  distingués. 

—  L'éditeur  de  musique  Bernard  Latte ,  passage  de  l'Opéra ,  vient  de 
publier  deux  charmantes  compositions  musicales  de  M'"*'  Mennessier-No- 
dier.  La  première  est  une  tyrolienne  intitulée  :  Encore  un  jolr  de 
voyage;  la  seconde  est  un  nocturne  à  deux  voix  égales  :  l'Adieu  tout- 
bas  ,  paroles  de  M"^*^  Desbordes-Valmore. 

— Le  libraire  Abel  Lcdoux  va  publier,  sous  peu  de  jours  ,  un  volume 
de  poésies ,  le  Bord  de  la  coupe  ,  par  M.  Chaudesaigues.  Puisse  ce  vo  • 
lume  réaliser  les  espérances  que  le  talent  du  jeune  poète  a  fait  concevoir  à 
ses  amis. 

—  Une  plaisanterie  de  la  chronique  de  notre  dernier  numéro,  relative  à 
quelques  jeunes  gens  de  la  province ,  nous  ayant  attiré  une  réclamation  de 
l'un  d'eux,  qui  s'est  trouvé  blessé  par  les  termes  de  l'article,  nous  lui 
avons  déclaré  que  notre  article  ne  le  concernait  pas  spécialement ,  et  nous 
protestons  contre  toute  interprétation  individuelle  de  notre  dernière  chro- 
nique. 

^'yUii  vol.  ir.-^)\  cIkv.  l",  Boni>.'i!n%  ('-(litciir  .  i  n(Ml(\s  Bcaiix-Ai  Is ,  H). 
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HUIT  JOURS 


AU  CHATEAU  DE  MONTFILLON 


Je  désire  que  ce  récit  ne  paraisse  pas  à  mes  lecteurs  une  pre'tention  de 
faire  connaître  les  mœurs  d'un  pays  que  j'ai  long-temps  parcouru,  mais 
que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'e'tudier  •  c'est  une  histoire  ve'ritable  ,  que  je  ra- 
conte comme  elle  s'est  passée ,  avec  les  individus  et  les  caractères  tels 
qu'ils  se  sont  montres  à  moi.  Cependant  il  peut  re'sulter  de  ce  re'cit  une 
réflexion  qui ,  pour  ma  part,  m'a  semble  juste  lorsqu'elle  m'a  ëtë  faite  : 
c'est  que  nos  provinces  sont  pleines  d'habitudes ,  de  préjuges  ,  de  carac- 
tères ,  qui ,  habilement  mis  en  œuvre ,  donneraient  matière  à  des  ouvrages 
aussi  curieux  que  ceux  de  Walter  Scott  :  personne  ne  peut  dire  aussi  beaux. 
Si  je  me  trompe  ,  ce  sera  ma  faute ,  et  je  prie  mes  lecteurs  de  me  la  par- 
donner. 

Au  mois  de  septembre  1851  ,  je  fus  appelé  par  quelques  affaires  de  fa- 
mille dans  le  midi  de  la  France.  Je  partis  de  Paris  avec  un  de  mes  amis  , 
Ernest  de  Montfdlon ,  un  assez  beau  jeune  homme ,  qui ,  avec  de  l'esprit 
et  un  grand  nom,  écornait  en  assez  mauvaise  compagnie  l'héritage  futur 
qu'il  attendait  de  son  père  ,  M.  le  marquis  de  Montfdlon.  Nous  montâmes 
en  voiture  un  lundi  à  minuit ,  et  le  jeudi  suivant  nous  entrions  à  six 
heures  du  soir  dans  la  métropole  du  Languedoc.  INous  avions  parcouru  en 
soixante-six  heures  les  cent  quatre-vingts  lieues  qui  séparent  Paris  deTou- 
louse.  On  peut  aller  plus  vite  quand  on  observe  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vions pense'  à  regarder  par  la  portière  de  notre  voiture  pour  étudier  les 
mœurs  et  l'histoire  des  pays  que  nous  traversions.  Nous  avions  vovagc' 
dans  une  dormeuse ,  grandement  approvisionnée  de  cigares  et  de  vin  de 
Bordeaux,  et,  en  conséquence,  nous  avions  considérablement  bu,  dormi 
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et  fume.  Enveloppés  dans  la  vapeur  de  nos  cigares,  comme  dans  un  de 
CCS  nuages  encliantés  qui  voilent  les  voyages  rapides  des  fées ,  nous  n'a- 
vions rien  vu  ds  cent  quatre-vingts  lieues  q;ii  séparent  Paris  de  Tou- 
louse. Arrivé  dans  la  ville  savante ,  je  sus  immédiatement  que  le  notaire  à 
qui  j'avais  affaire  était  absent  pour  Luit  jours.  J'avais  donc  devant  moi 
une  semaine  d'attente  et  d'ennui.  Ernest  me  la  demanda,  et  vingt  minutes 
après  notre  entrée  à  Toulouse  ,  nous  étions  sur  la  route  de  Castres  ,  dans 
une  diligence  à  quatre  ou  cinq  coupés  juxta- posés,  façon  de  voiture  qui 
met  de  beaucoup  la  province  au-dessus  de  Paris  pour  le  confortable  du 
voyageur.  >ious  avions  pris  les  trois  places  du  coupé  antérieur,  moins  pour 
nous  v  étendre  en  liberté  que  pour  y  continuer  à  l'aise  cette  effrayante  con- 
sommation de  cigares  qui  nous  absorbait  merveilleusement  depuis  Paris. 
Ce  fut  donc  dans  cette  atmosphère  ,  où  la  pensée  dort  et  où  l'image  des  ob- 
jets environnans  pénètre  à  grand' peine,  que  nous  abordâmes  Castres,  où 
je  puis  dire  que  nous  arrivâmes  de  plein  saut,  comme  si  nous  avions  bondi 
des  tours  de  Notre-Dame  sur  le  marché  à  arcades  de  cette  ville  tisserande. 

Lorsque  nous  fûmes  exposés  au  grand  air ,  sur  des  chevaux  que  M.  de 
Montfillon  nous  avait  envoyés ,  nous  semblâmes  nous  éveiller  d'un  long 
sommeil ,  et  nous  regardâmes  d'un  air  tout  surpris  le  pays  que  nous  par- 
courions ,  et  auquel  rien  ne  nous  avait  préparés. 

Ce  petit  préambule  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  l'étonnement 
que  j'éprouvai  à  l'aspect  de  la  contrée  qi  e  je  parcourais  et  au  contact  des 
hommes  que  j'y  rencontrai.  Sans  cette  façon  de  voyager,  que  nous  ne  choi- 
sîmes dans  aucun  but,  je  me  serais  probablement  fait  à  la  vue  de  nouveaux 
costumes,  à  l'audition  d'une  langue  qui  n'est  plus  le  français;  je  me  se- 
rais usé,  en  courant,  la  nouveauté  de  la  vie  que  j'allais  mener,  je  me  serais 
averti  moi-même  que  j'allais  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  dissemblances 
qui  distinguent  la  province  de  la  capitale,  dissemblances  dont  l'extérieur 
m'eût  frajipé ,  ne  fût-ce  qu'en  traversant  au  galop  une  rue  de  Château- 
roux,  de  Limoges  ou  de  Montauban. 

D'abord  nous  gravîmes  assez  lestement  une  route  en  galerie  qui  saillissait 
sur  le  flanc  de  l'une  des  hautes  collines  qui  commencentla  chaîne  de  la 
montagne  Noire.  Nous  étions  suivis  par  une  sorte  de  paysan  mal  endiman- 
ché ,  portant  un  gilet  rouge  qui  ne  recouvrait  pas  la  naissance  d'un  pan- 
talon bleu ,  dont  l'ampleur  postérieure  se  plissait  disgracieusement  à  ses 
reins  par  le  tirage  forcé  des  bretelles;  une  veste  grise,  et  plus  exiguë  en- 
core que  le  gilet  ,   complétait  raccoutreaient.  Lorsque  nous  étions  montés 
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à  cheval ,  Jacquet ,  dont  J'avais  usurpe  la  monture,  avait  ùte  ses  souliers 
et  ses  bas  pour  nous  suivre  à  piedj  ceci  me  parut  une  profonde  intelli- 
gence de  l'usage  des  bas  et  des  souliers  j  du  reste ,  le  trot  de  nos  roussins 
ne  dépassait  jamais  le  pas  rapide  du  jeune  gaillard  ,  et  lorsqu'il  y  avait 
une  montée  ,  il  avait  l'obligeance  de  nous  attendre.  Alors  il  s'asseyait  sur 
une  pierre  et  nous  regardait  avec  une  curiosité  singulière.  Je  demandai  à 
Ernest  si  ce  n'était  pas  un  garçon  de  ferme  qu'on  nous  avait  envoyé. 

—  Bon  I  me  répondit-il ,  mon  père  ne  traite  pas  si  lestement  l'héritier 
futur  de  son  nom;  c'est  son  valet  de  chambre  qu'il  m'a  député ,  et  celui- 
ci  vient  de  me  dire  que  l'intendant  est  désolé  de  s'être  donné  un  coup  de 
bisaiguë  au  pied  en  équarrissant  une  poutre;  ce  qui  l'empêchait  de  venir 
lui-même  au-devant  de  moi. 

Le  valet  de  chambre  nu-pieds  et  l'intendant  équarrissant  une  poutre 
allaient  commencer  la  série  de  mes  étonnemens  ,  et  donner  lieu  de  ma  part 
à  quelques  questions,  lorsque  Jacquet  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  parut 
écouter.  Ernest  lui-même  suspendit  le  trot  de  son  cheval ,  et  j'entendis  un 
hââou  éloigné  et  plaintif  qui  gémit  dans  l'air  comme  le  son  du  cor.  LJn 
autre  cri  du  même  genre  ,  mais  dont  la  note  aiguë  attestait  une  voix  de 
femme  ,  répondit  à  cette  espèce  d'appel. 

—  Est-ce  quelqu'un  ?  dit  Ernest  en  s'adressant  à  Jacquet. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  celui-ci  ;  ce  sont  les  tessiers 
(tisserands)  de  Mazamet  qui  houpent  les  filles  de  Montfillon. 

Un  moment  après,  nous  entendîmes  répéter  le  premier  cri;  le  second 
lui  répondit  encore,  et  sur-le-champ  ce  fut  des  deux  cotés  de  la  montagne 
un  duo  de  hââou  masculins  et  féminins,  qui  devenaient  plus  pressés,  à 
mesure  que  les  deux  groupes  qui  les  poussaient  se  rapprochaient  davan- 
tage. 

—  Etes-vous  curieux  de  voir  nos  ouvriers  dans  leurs  atours?  me  dit 
Ernest. 

—  Celui-ci,  lui  répondis-je  en  montrant  Jacquet,  m'en  donne  une  suf- 
fisante idée. 

—  Celui-ci ,  reprit  Ernest ,  est  une  dégénérescence  du  montagnard  pur, 
un  paysan  de  la  plaine ,  corrompu  dans  la  civilisation  toulousaine  ,  où  il 
accompagne  mon  père  tous  les  hivers.  Celui-ci  est  un  de  ces  êtres  transi- 
toires entre  les  espèces ,  existence  presque  toujours  ridicule  et  incomplète 
dans  tous  les  ordres;  c'est  le  singe  entre  l'homme  et  la  bête  ,  l'huître  entre 
l'animal  et  le  végétal . 

2r 
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—  Voyons  donc  l'espèce  dans  sa  pureté'. 

—  Jacquet ,  dit  Ernest ,  je  voudrais  voir  les  tessiers. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis ,  dit  Jacquet  avec  une  obe'issance  qui 
était  accoutimie'e  à  ne  demander  compte  d'aucun  ordre. 

Aussitôt  il  s'arrêta  pour  prendre  haleine,  et  lança  dans  l'air  trois  hââou 
qui  retentirent  long-temps  dans  les  replis  de  la  montagne^  la  réponse  nous 
arriva  bientôt,  et  nous  nous  remîmes  en  marche. 

—  Voilà  une  manière  de  correspondance  qui  vaut  bien  les  télégraphes  I 
dis-je  à  Ernest. 

—  Oh  I  nie  rèpondit-il ,  si  vous  connaissiez  cette  langue,  elle  vous  char- 
merait à  entendre.  C'est  au  printemps ,  quand  la  saison  amourache  toutes 
nos  populations,  qu'il  fait  beau  entendre  ces  longs  dialogues  d'amour  qui 
j)artent  d'une  montagne  à  l'autre ,  et  se  croisent  sans  se  confondre.  Il  y  a 
quelque  chose  de  merveilleusement  sauvage  dans  ces  hurlemens  forts  et 
retentissans  qui  annoncent  à  la  vallée  l'apparition  de  quelque  beau  mon- 
tagnard,  et  dans  ces  longs  gémissemcns,  partis  de  la  plaine,  qui  disent 
qu'une  belle  fille  les  a  entendus  I  Puis  ces  cris  qui  continuent  plus  doux , 
à  mesure  qu'ils  s'approchent,  et  qui  s'éteignent  enfin  dans  le  silence,  le 
plus  doux  langage  des  amans  I  Que  de  fois ,  encore  enfant,  je  les  ai  écou- 
tés ,  sans  les  comprendre  ,  jusqu'au  jour  où  j'ai  moi-même  crié,  à  pleine 
poitrine  déjeune  homme,  mes  appels  d'amour  à  quelque  grande  monta- 
gnarde qui  me  répondait  I 

—  Quoi  I  Ernest,  lui  dis-je  en  riant,  vous  avez  fait  cet  amour  de  chat 
qui  miaule  sur  une  gouttière? 

—  Amour  de  chat  I  me  dit-il,  lorsqu'il  est  enfermé  dans  la  domesticité 
de  la  maison,  amour  de  tigre  sur  nos  vastes  montagnes,  où  il  faut  avoir 
la  poitrine  large  pour  y  bien  aimer  et  y  bien  respirer  I 

Je  considérai  Ernest  avec  étonnement  ;  ce  n'était  pas  là  mon  ami  blasé 
du  foyer  de  l'Opéra  ,  mon  compagnon  fumant  et  dormant  du  coupé  de  la 
veille.  Il  s'en  aperçut ,  et  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  retrempé  jusqu'à  vos  illusions 
dans  cet  air  dense  et  pur  qui  vous  pénètre?  Quant  à  moi,  j'y  redeviens 
jeune  de  tout  mon  être.  Je  crierais  si  j'osais. 

—  Criez  I  mon  cher ,  lui  répondis-je;  je  serais  curieux  d'entendre  votre 
voix  flûtée  lutter  avec  les  rudes  organes  de  vos  belles. 

Ernest  ne  se  le  fit  point  redire ,  et  se  mit  à  pousser  le  hââou  national  de 
la  montagne  Noire.  Jacquet  se  retourna  à  ce  cri;  un  sourire  presque atten- 


UBVLK     IJK     PARIS.  3o  I 

dri  passa  sur  ses  lèvres  hâlëes,  et  il  dit  avec  un  petit  mouvement  de  tête  : 

—  C'est  ça  ,  monsieur  le  marquis  ;  merci ,  merci ,  vous  ne  nous  avez 
pas  oublie's. 

—  Ni  eux  non  plus,  dit  Ernest  en  entendant  la  réponse  qui  nous  vint 
une  minute  après.  Ils  m'ont  reconnu.  Combien  sont-ils? 

Jacquet  ne  répondit  pas  j  mais  il  jeta  sur  moi  un  regard  soupçonneux. 
Ernest  le  comprit  sans  doute ,  car  il  s'approcha  du  valet  de  chambre  ,  et 
ils  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  en  me  laissant  un  peu  en  arrière. 

J'ignorais  pourquoi  Ernest  venait  dans  sa  famille  ,  je  ne  la  connaissais 
pas.  Seulement  je  savais  que  son  père  et  sa  mère  vivaient ,  et  qu'il  était 
leur  fils  unique;  je  savais  aussi  qu'ils  étaient  de  cette  noblesse  provinciale 
qui  avait  en  abomination  l'événement  de  89  et  celui  de  juillet ,  et  je  re- 
grettai de  m'étre  imprudemment  exposé  à  passer  huit  jours  en  face  de  gens 
qui  m'assonmieraient  de  toutes  les  vieilleries  d'anathèmes  qu'un  gentil- 
homme doit  à  toute  révolution.  Je  prévoyais  déjà  mes  discussions  avec 
monsieur  le  marquis,  et  je  voyais  la  marquise  me  lançant  aux  jambes  le 
dernier  carlin  de  la  création  ,  dormant  à  ses  cotés  dans  une  boîte  fourrée 
de  peau  de  mouton.  J'y  pensai  d'abord  sérieusement;  puis  je  pris  le  parti 
d'en  rire  ,  et  je  m'arrangeai  en  conséquence.  Je  tirai  d'un  portefeuille  un 
bout  de  ruban  bleu  ,  liséré  de  rouge ,  que  j'avais  destiné  à  intéresser  en 
ma  faveur  le  républicanisme  de  mon  notaire  ,  et  je  m'inscrivis  à  la  bou- 
tonnière ;  IJorame  de  juillet I  Ma  visite  au  marquis  carliste  me  parut  en 
devenir  originale.  Lorsque  Ernest  se  rapprocha  de  moi,  il  me  regarda  d'a- 
bord sérieusement ,  puis  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Voilà  qui  est  beau  et  brave  !  Ce  serait  plus  brave  cependant  si  nos 
paysans  savaient  exactement  ce  que  cela  vent  dire ,  et  si  vous  voyagiez 
seul  dans  la  montagne. 

—  Et  que  m'arriverait-il?  lui  dis-je. 

—  On  pourrait  bien  vous  faucher  un  peu. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  que,  me  dit  Ernest,  quand  nos  montagnards  ont  l'esprit  a  l'en- 
vers, ils  emmanchent  de  même  leur  faux,  et  alors... 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Mais  le  pays  est  tranquille ,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  trouvais  à  Ernest  quelque  chose  de  grave  et 
de  mystérieux  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  ;  si  ce  n'eut  été  à  Paris  le  plus 
insouciant  viveur  ((lie  j'eusse  connu,  j'aurais  soupçonné  qu'il  tramait  tpicl- 
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que  terrible  complot  contre  le  gouvernement,  on  quelque  mauvaise  plai- 
santerie contre  moi.  Nous  redescendions  l'autre  côte  de  la  colline  que 
nous  venions  de  francliir,  lorsque  nous  fûmes  avertis,  par  le  trot  serre  d'un 
cheval ,  que  nous  étions  suivis  par  un  cavalier  mieux  monte  que  nous  ou 
plus  presse.  Ce  cavalier  e'tait  une  cavalière,  assise  sur  une  large  selle,  aux 
deux  flancs  de  laquelle  étaient  attachés  deux  grands  ballots  recouverts  de 
toile  cire'e,  de  façon  que  les  jambes  de  l'amazone  e'taient  remonte's  à  la  hau- 
teur du  cou  de  sa  mule,  car  le  cheval  e'tait  une  mule.  Elle  portait  l'étroit  ca- 
saquin,  renouvelé ,  il  y  a  quelques  vingt  ans  à  Paris ,  sous  le  nom  de  spen- 
cer j  le  casaquin  noir,  à  manches  justes,  orné  de  boutons  de  métal  à  la  hus- 
sarde •  le  jupon  rouge  haut  coupé,  les  bas  de  fdoselle  bleus  et  les  souliers 
noirs  bordés  de  feu  ,  avec  des  rubans  de  même  couleur  qui  se  croisaient 
autour  de  la  jambe j   elle  avait  quitté  le  bonnet  à  auréole  qui,  dans  le 
Midi,  est  la  couronne  de  la  grisette,  et  avait  coiffé  le  madrés,  aux  plis 
anguleux,  aux  couleurs  tranchées,  d'où  s'échappait  un  bandeau  de  batiste 
à  plissure  microscopique.  Son  casaquin  ,  ouvert  en  gilet ,  laissait  voir  les 
bords  d'un  fichu  bigarré  qui  servait  d'accompagnement  à  ses  revers;   sur 
son  cou ,  souple  et  dégagé ,  brillait  un  collier  de  corail ,  et  ses  oreilles 
étaient  ornées  de  grands  anneaux  d'or.  Son  visage  brun  ne  l'était  pas  assez 
pour  absorber  le  noir  éclat  de  ses  yeux  et  de  ses  longs  sourcils;  ses  dents 
blanches  et  d'un  émail  humide  luisaient  au  soleil  ;  ses  membres  menus ,  sa 
taille  qui  plia  comme  un  jonc  quand  elle  sauta  lestement  à  terre;  tout  cet 
ensemble  chaud,  frcle  et  hardi,  rappelait  volontiers  le  sang  maure  qui 
a  long-temps  fécondé  la  population  du  Midi ,  et  dont  le  type  s'est  gardé 
dans  les  classes  inférieures  de  nos  pays,  comme  les  traits  blonds  et  bus- 
qués des  Francs  ont  long-temps  été  le  partage  de  la  noblesse  pure  du  Nord. 

—  Ah  I  fit  Ernest ,  voilà  une  femme  de  Montpellier  I 

—  C'est  sans  doute  son  costume,  lui  dis-je,  qui  vous  apprend  le  nom 
de  sa  ville  natale  ? 

—  Pas  précisément ,  me  répondit-il ,  car  il  se  peut  qu'elle  soit  née  à 
Castres  ou  au  petit  village  que  nous  laissons  à  gauche  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  une  femme  de  Montpellier. 

—  Mon  cher  Ernest ,  il  y  a  en  vous  préméditation  de  me  mystifier 
d'une  façon  ou  d'autre;  prenez  garde,  je  suis  gascon  de  naissance,  et 
quoiqu'il  y  ait  de  bien  longues  années  que  je  n'ai  touché  le  sol  sacré  de  la 
patrie ,  je  peux ,  comme  un  nouvel  Antée  ,  y  trouver  des  forces  pour  me 
venccr. 
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—  Le  système  des  mystifications  est  tombe  avec  la  cuisine  de  Carabacé- 
rès,  me  dit  Ernest,  et  vous  oubliez  d'ailleurs  que  les  droits  sacres  de 
riiospitalitë  m'interdisent  toute  tentative  de  cette  espèce.  Mais  vous  de- 
vriez vous  servir  de  vos  souvenirs  pour  me  comprendre  et  non  pour  vous 
venger. 

—  Je  trouve  fort  difficile  à  comprendre ,  avec  quoi  que  ce  soit  en  aide , 
qu'une  femme  de  Castres  soit  une  femme  de  Montpellier. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  que  la  plupart  des  femmes  du  petit 
commerce  de  Montpellier  font  le  métier  de  colportage;  que  ce  sont  elles  qui 
fournissent  toute  la  province  de  foulards  ,  d'indiennes ,  de  mercerie;  et  ne 
comprenez-vous  pas  que  ,  par  extension ,  on  a  donne  le  nom  de  femmes  de 
Montpellier  à  toutes  celles  qui  exercent  le  même  me'tier?  Vous  parlez  de 
souvenir;  mais,  tout  petit  enfant,  vous  n'avez  donc  jamais  bondi  de  joie 
lorsque  vous  avez  vu  s'arrêter  à  la  porte  de  votre  château  le  magasin  à 
cheval ,  où  se  trouve  au  fond  quelque  joujou  que  la  marchande  a  garde 
expresse'ment  pour  vous;  et,  plus  tard,  dans  la  solitude  virginale  de  votre 
manoir ,  peuple'  de  parens  à  barbe  grise  et  de  tantes  tant  soit  peu  blettes, 
vous  n'avez  pas  accueilli  avec  une  douce  espérance  ces  lestes  lilles  dont 
vous  voyez  un  si  joli  modèle  I  Allons ,  décidément ,  vous  n'êtes  pas  de 
votre  pays. 

—  Un  moment  I  m'e'criai-je,  j'en  suis;  mais  je  n'ai  ni  château,  ni  ma- 
noir; je  suis  un  homme  de  peu,  qui  ai  vécu  dans  la  civilisation  de  nos  pe- 
tites villes,  avec  un  épicier,  mercier,  marchand  de  modes ,  d'un  côté  de 
ma  porte,  et  un  tailleur,  fabricant  de  draps,  de  l'autre;  ce  qui  ne  m'a 
point  obligé  à  avoir  recours  à  ce  commerce  ambulant  des  femmes  de  Mont- 
pellier. 

—  Eh  bien  I  me  dit  Ernest,  ce  sont  les  anges  consolateurs  de  la  mon- 
tagne Noire;  sans  elles,  point  d'excellent  tabac  prohibé,  point  de  jolies 
cravates  toutes  fraîches  arrivées  de  Paris,  point  de  savon  parfiuné,  poinî 
de  gants ,  point  de  cosmétiques  d'aucune  sorte;  puis,  sous  un  autre  rapport, 
point  de  petites  brochures  défendues  par  la  police ,  point  de  gais  romans 
défendus  par  les  papas  I 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  ces  filles  d'Eve  vendent  volontiers  toutes 
sortes  de  fruits  défendus.  J'appuyai  sur  les  mots  fruits  défendus  ,  pour 
les  rendre  intelligibles  dans  toute  leur  portée.  Ernest  me  répondit  : 

—  Quelquefois,  mais  pas  toutes,  et  pas  à  tout  1c  monde;  d'ailletirs  . 
plies  donnent  souvent  aux  beaux  garçons;  m.us  les  intentions  de  ces  belles 
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et  le  moment  de  les  comprendre  sont  difficiles  à  bien  saisir.  Les  coquettes , 
car  nulle  grande  dame  ne  s'entend  à  coqueter  comme  ces  jolies  filles ,  les 
coquettes  ont  une  espèce  de  conversation  qui  prend  un  si  juste  milieu  entre 
le  rire  et  la  passion ,  qu'on  s'expose,  à  la  moindre  tentative,  à  une  rebuffade 
d'une  moquerie  plus  qu'impertinente,  ou  à  des  protestations  d'amour  im- 
mortel bien  plus  redoutables. 

—  Ma  foi ,  en  voici  une  pour  laquelle ,  lui  dis-je ,  on  peut  courir  toutes 
les.cbances.  Croyez-vous  qu'elle  soit  abordable? 

Ernest  prit  son  lorgnon  ,  ce  qui  lui  rendit  un  moment  son  véritable  air 
parisien ,  et  inspecta  la  jolie  colporteuse  qui  marchait  en  avant  de  nous 
en  causant  avec  Jacquet;  puis  il  me  dit  : 

—  Je  crois  l'entreprise  difficile  ;  cette  fille  a  un  amoureux ,  et  n'en  a 
qu'un  :  ou  bien  elle  n'en  avoue  qu'un. 

—  Ceci  devient  merveilleux,  lui  dis-je  ;  oii  diable  avez-vous  vu  tout  cela  ? 

—  \oyez,  me  re'pondit-il,  ces  mains  à  moitié  couvertes  de  mitaines  tri- 
cotées; elles  ne  portent  qu'un  gros  anneau  d'argent,  c'est  l'anneau  du 
fiancé.  Si  j'avais  vu  reluire  à  l'un  de  ses  jolis  doigts  quelque  bague  d'or, 
avec  un  grenat  lourdement  enchâssé ,  je  vous  aurais  dit  :  Tentez.  Si  nous 
avions  découvert ,  en  outre ,  quelque  anneau  à  la  chevalière  en  gros  or 
massif,  ou  quelque  jonc  de  brillans  probablement  distrait  de  l'écrin  con- 
jugal d'un  veuf  à  qui  sa  femme  a  légué  sa  bijouterie,  je  vous  aurais  dit  : 
Faites  votre  marché.  Si  j'avais  remarqué  des  mains  chargées  de  bagues  de 
toute  dimension  ,  je  vous  aurais  dit  •  A  la  première  rencontre ,  prenez  un 
rendez-vous;  au  premier  rendez- vous...  Mais  rien  ne  m'autorise  à  vous 
donner  de  tels  conseils.  Cette  fille-ci  est  au-dessus  du  soupçon ,  ou  peut- 
être  au-dessus  du  prix  que  vous  voudriez  y  mettre.  Je  puis  m'en  informer. 

—  Non  ,  lui  dis-je  ,  laissez-moi  le  charme  de  tenter  une  séduction  ou 
un  marché.  Je  pense  que  nous  verrons  la  belle  à  Montfillon. 

—  Cela  n'est  pas  douteux;  probablement  elle  s'informe  à  Jacquet  de  ce 
qui  nous  manque. 

Au  moment  où  nous  finissions  notre  dialogue ,  Jacquet  et  la  jeune  fille 
s'arrêtèrent,  et  celle-ci,  désignant  Ernest  du  geste,  dit  en  patois  au  valet 
de  chambre  : 

— r  Es  aquel  ?  (  C'est  celui-là?  ) 

Le  domestique  lui  répondit  affirmativement.  Ceci  me  rappela  que  je 
parlais  et  comprenais  admirablement  ma  langue  maternelle  ,  et  je  me  tins 
pour  dit  de  cacher  cette  science  pour  en  tirer  p.irti  i\\\  besoin. 
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La  jeune  fille  profita  de  la  première  borne  du  chemin  pour  s'exhausser 
et  sauter  d'un  bond  sur  sa  mule;  elle  passa  lestement  les  jambes  par-des- 
sus le  cou  de  sa  monture,  et  repartit  au  trol  en  nous  disant  d'un  air 
amistous  :  —  Adieu  ,  messieurs  I 

—  Est-ce  une  fille  du  pays?  dit  Ernest  à  Jacquet  lorsqu'elle  fut 
éloignée. 

—  Ehl  c'est  Marianne,  re'pondit  Jacquet  ;  comme  si  l'univers  devait 
connaître  Marianne. 

Je  ne  sais  si  l'univers  la  connaissait;  mais  assure'ment  Ernest  savait  qui 
elle  e'tait ,  car  il  avança  immédiatement  auprès  de  Jacquet,  et  recommença 
avec  lui  son  dialogue  à  parte.  J'étais  toujours  travaillé  de  l'idée  qu'un 
mystère  tournait  autour  de  moi;  mais  la  figure  de  Marianne  me 
paraissait  trop  gracieuse  pour  se  mêler  à  un  complot ,  et  je  m'apprêtai 
à  quelque  surprise  campagnarde  et  seigneuriale  qui  nous  attendait  au  châ- 
teau de  Montfillon.  Or,  nous  cheminions  toujours,  et  bientôt  nous  aper- 
çûmes de  loin  ,  et  à  l'embranchement  de  deux  routes  ,  un  groupe  nom- 
breux d'hommes  et  de  femmes  dont  le  vent  nous  apportait  de  temps  à 
autre  les  joyeux  é«:lats  de  rire. 

—  Haut  la  main  I  me  dit  Ernest  ;  un  train  de  galop  jusqu'à  cette  foule  ; 
nous  ne  pouvons  pas  arriver  au  milieu  d'eux  comme  des  métayers  qui  re- 
viennent de  la  foire ,  et  qui  ont  peur  de  faire  sonner  l'argent  de  leurs  sa- 
coches. 

Et  prenant  des  mains  de  Jacquet  le  bâton  que  celui-ci  portait ,  Ernest 
rossa  sa  rosse  avec  une  vivacité  et  une  persévérance  qui  la  déterminèrent  à 
une  série  de  bonds  qui  figuraient  passablement  le  galop.  L'esprit  d'imita- 
tion gagna  ma  monture ,  à  qui  Jacquet  appliqua  ,  en  guise  d'avis  ,  deux 
ou  trois  coups  de  pied  dans  le  ventre ,  et  elle  partit  à  son  tour  ,  en  me  se- 
couant les  entrailles  à  me  les  déraciner.  Je  tins  à  honneur  de  rester  sur  la 
ligne  d'Ernest,  et  moi ,  battant  avec  fureur  ma  rosse  des  talons;  lui ,  talon- 
nant la  sienne  de  son  gourdin  ,  nous  arrivâmes  triomphalement  parmi  une 
vingtaine  de  paysans  de  tout  sexe  qui  encombraient  le  confluent  des  deux 
routes  que  nous  avions  devant  nous.  Toutes  les  têtes  se  décoiffèrent  à  notre 
aspect;  mais  je  ne  pus  m'attribuer  la  moindre  part  de  cette  politesse  , 
car  c'est  à  peine  si  on  daigna  me  regarder  ,  tandis  qu'on  entourait  Ernest 
qui  distribuait  royalement  des  poignées  de  main  aux  paysans  qui  les  re- 
cevaient avec  un  respect  profond.  Je  me  réservai  d'en  faire  la  guerre  au 
(•rU-lisinc  de  mon  camaïadc,  qui  avait  l)cau<'0U])  l)lânic  les  poignées  de  main 
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delà  royauté  citoyenne,  et  je  profitai  de  ce  qu'on  ne  faisait  point  attention  à 
moi  pour  examiner  les  autres.  Ce  qu'Ernest  appelait  les  atours  des  cam- 
pagnards ne  différait  guère  de  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  habit  de  malin, 
si  ce  n'est  par  le  chapeau,  les  bretelles  et  le  gilet;  c'était  le  vaste  pan- 
talon flottant,  la  chemise  attache'e  avec  l'e'pingle  à  ardillon,  dans  un  énorme 
anneau  d'or.  Le  chapeau  était  large  et  haut,  avec  des  ailes  immenses;  le 
gilet  brode'  de  boutons  de  cuivre ,  et  ouvert  en  cœur ,  de  manière  à  laisser 
voir  les  bretelles ,  où  brille  tout  le  luxe  des  montagnards.  Elles  étaient 
travaillées  en  laine  avec  un  soin  exquis;  elles  glissaient  sur  des  boucles 
d'argent  et  se  joignaient  par  une  espèce  d'accolade,  à  la  pointe  de  laquelle 
pendaient  des  glands  de  laine,  d'argent  et  même  d'or;  il  y  avait  deux, 
trois,  quatre  glands,  comme  à  l'harnachement  d'un  mulet,  et  ils  étaient  la 
plupart  un  don  d'amour.  C'étaient  corameles  chevelures  des  ennemis  vain- 
cus que  les  sauvages  de  l'Amérique  portentà  la  ceinture.Tout  le  monde  avait 
des  soulieis  aux  pieds.  Plus  tard  j'appris  que  les  dignes  montagnards  les 
avaient  ôtés  de  leurs  mains  pour  recevoir  dignement  le  jeune  marquis. 
Quant  aux  filles,  elles  avaient  le  costume  de  Marianne,  diversement  bi- 
garré, plus  le  superbe  bonnet  rayonnant,  d'où  sortait  leur  figure  brune. 
Je  fus  très-peu  charmé  de  ce  petit  morceau  de  la  population.  Lorsque  j'en 
parlai  à  Ernest ,  il  me  dit  :  Ce  ne  sont  pas  là  nos  montagnards ,  ce  sont 
pour  la  plupart  des  ouvriers  de  fabriques,  rabougris  dans  des  ateliers  mal- 
sains ,  débauchés  par  la  nature  de  leurs  travaux  sédentaires ,  qui ,  comme 
vous  le  savez  de  reste ,  ont  une  fatale  influence  sur  les  mœurs.  Le  quartier 
des  tisserands,  à  Athènes,  était  renommé  par  l'impudicité  de  ses  habitans. 
Pausanias  nous  l'atteste,  et  le  moindre  médecin  vous  expliquera  pourquoi 
cela  était  et  est  encore  ainsi. 

Cependant  Ernest  faisait  des  questions  à  tous  ces  honnêtes  prolétaires 
sur  leur  famille,  et  toutes  les  réponses  étaient  saupoudrées  d'une  révérence 
et  d'un  monsieur  le  marquis,  qui  commença  à  me  paraître  ridicule.  J'allais 
me  mêler  à  la  scène  lorsque  je  remarquai ,  à  quelques  pas  de  la  foule , 
un  grand  gaillard  de  ceux  qui  réalisaient  la  poésie  d'Ernest ,  qui  m'obser- 
vait plus  attentivement  que  je  n'avais  observé  les  autres ,  et  qui  m'expli- 
({uait  à  deux  ou  trois  rustres  de  son  espèce.  Comme  il  n'y  avait  rien  de 
bienveillant  dans  leurs  regards  ,  je  poussai  vers  eux  ,  et  je  les  abordai  en 
disant  : 

—  Je  vous  parais  bien  curieux ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  mes  braves 
çîcns  ? 
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—  Mais  assez  curieux  comme  ça,  me  dit  ud  des  paysans,  de  venir 
écouter  ce  que  nous  disons. 

—  Caillotë  Joseph,  es  un  pataou  ,  dit  un  gros  homme  à  celui  qui  avait 
parlé;  ce  qui  voulait  dire  :  Tais-toi,  Joseph,  c'est  un  pataud.  Un  pataud 
voulait  dire  en  95  un  républicain ,  en  181 5  un  bonapartiste ,  en  18^0  un 
libéral,  en  1851  un  partisan  de  la  révolution  de  juillet,  depuis  le  juste- 
milieu  Guizot  jusqu'à  l'opposition  Cabet.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
répondre,  que  Jacquet  se  jeta  vivement  au  milieu  de  nous. 

—  Que  fais-tu  là,  Joseph!  cria-t-il  avec  vivacité,  es-tu  fou? 

—  Je  voulais  voir  notre  jeune  marquis  ,  répondit  encore  Joseph. 

—  Et  pour  ça ,  tu  t'exposes  à  te  faire  prendre.  Sauve-toi  î  Si  je  disais 
à  monsieur  le  marquis  que  tu  es  venu  ici,  il  te  planterait  là. 

—  C'est  bon  !  dit  Joseph ,  je  m'en  vais. 

—  Un  moment,  reprit  Jacquet;  as-tu  vu  Marianne? 

—  Oui ,  il  y  a  un  moment. 

—  C'est  donc  ça  que  tu  es  ici ,  tu  voulais  la  voir  ;  tu  te  soucies  bien  do 
monsieur  le  marquis  ;  tu  le  compromettras  ,  et  tu  te  feras  fusiller. 

—  Je  m'en  vais  I  je  m'en  vaisi  répondit  encore  Joseph. 

Et  sur-le-champ  il  gravit  lestement  le  revers  d'vme  colline,  et  se  perdit 
parmi  les  bois  rabougiis  dont  elle  était  couverte.  Tout  ce  dialogue  avait  eu 
lieu  en  patois  ,  et  je  trouvai  qu'il  n'était  point  rassurant  pour  mes  projets. 
De  conséquence  certaine,  ce  Joseph  était  l'amoureux  de  M"*^  Marianne  , 
obstacle  notable  à  mes  désirs  de  séduction  ;  de  plus,  ce  même  Joseph,  pro- 
tégé par  monsieur  le  marquis,  et  quicourait  risque  d'être  fusillé  ,  me  prou- 
vait que  je  m'avançais  dans  une  intrigue  coupable.  Je  gardai  mes  obser- 
vations et  rejoignis  Ernest,  qui ,  sur  un  mot  de  Jacquet ,  se  remit  en  route 
avec  moi. 

A  partir  de  l'endroit  oîi  nous  nous  étions  arrêtés ,  nous  prîmes  un  che- 
min montant,  rocailleux,  malaisé  et  coupé  de  petits  ravins,  qui  attestaient 
le  passage  des  eaux  de  la  montagne  :  Jacquet  était  bien  loin  devant  nous  ; 
Ernest  me  semblait  embarrassé. 

—  Mon  cher  ami ,  me  dit-il ,  pour  des  raisons  que  je  vous  expliquerai 
plus  tard,  vous  m'obligeriez  de  dégarnir  votre  boutonnière  de  ce  ruban 
bleu. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondis-je,  pour  des  raisons  que  je  n'ai  point 
besoin  do  vous  expliquer,  je  n'eu  ferai  rien  :  du  reste  ,  je  suis  tout  prêt  à 
regagner  Castres  et  Toulouse.  Rcnvovcz.-uioi  ma  malle  demain  .  et  .idieu  ! 
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—  Non,  me  dit  Ernest ,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  parle,  c'est 
pour  vous. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  je  garde  ce  ruban  ;  adieu. 

—  Non,  non,  reprit  Ernest  en  arrêtant  mon  cheval,  que  je  retournais 
à  grand'peine  du  côte  où  n'était  pas  son  e'curie  j  vous  prenez  les  choses 
trop  au  sérieux.  Je  voulais  pre'venir  quelque  fâcheuse  apostrophe  qui  pour- 
rait bien  vous  être  adressée  par  un  passant  j  mais  nous  sommes  deux ,  et 
nous  nous  en  tirerons  toujours  ,  tant  bien  que  mal. 

—  A  la  garde  de  Dieu ,  lui  dis-je,  quoique  je  ne  voie  pas  trop  ce  que 
nous  avons  à  craindre. 

Nous  continuâmes  à  monter  avec  peine  pendant  une  demi -heure;  nous 
ne  fîmes  d'autre  rencontre  que  celle  de  quelques  laboureurs  qui  se  mirent 
sur  le  bord  de  leurs  champs  pour  saluer  monsieur  le  marquis;  mais  au 
moment  où  nous  entrions  dans  une  gorge  assez  resserrée  de  la  montagne , 
nous  vîmes  sortir  d'une  maison  quatre  ou  cinq  soldats ,  puis  quatre  ou 
cinq  autres ,  et  enfin  im  sous-lieutenant  qui  nous  salua  et  m'examina 
beaucoup. 

Ernest  s'arrêta  à  la  porte  de  cette  maison ,  et  il  en  sortit  un  vénérable 
paysan  qui  l'aborda  avec  respect.  Ils  se  retirèrent  ensemble  dans  un  coin. 
Le  sous-lieutenant  tournait  autour  de  moi }  enfin  il  se  hasarda  à  me  faire 
un  signe;  je  m'approchai  de  lui,  et  il  me  dit  rapidement  : 

—  Malgré  celte  décoration  ,  je  suppose  que  vous  êtes  un  ami  de  M.  de 
Montfillon. 

—  Je  suis  au  moins  celui  de  son  fils. 

—  Eh  bieni  monsieur,  épargnez-moi  un  devoir  que  je  remplirais  avec 
peine,  mais  que  je  remplirais  avec  sévérité  :  prévenez-le  que  son  château 
sera  visité  par  ma  compagnie  ,  et  que  je  ne  voudrais  rien  y  trouver  de  con- 
traire aux  lois. 

Il  s'éloigna  après  ces  mots  ,  et  je  vis  Ernest  s'approcher  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  me  plains  à  vous  des  désordres  qui  ont  été 
commis  dans  cette  ferme.  Hier  on  y  a  tué  une  vache  appartenant  à  ce  brave 
homme. 

—  Monsieur,  répondit  le  sous  -  lieutenant ,  je  vous  ferai  d'abord  obser- 
ver que  je  ne  sais  à  quel  titre  vous  me  faites  ces  plaintes.  Je  suis  ici  par 
l'ordre  de  mes  supérieurs  ,  et  je  ne  peux  pas  laisser  mes  soldats  mourir 
de  faim. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  emparer  violemment  de  la  pro- 
priété' de  ce  malheureux. 

—  Monsieur ,  reprit  l'officier  ,  cet  homme  ,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi ,  est  le  père  d'un  soldat  refractaire;  je  dois  occuper  sa  maison  ,  et  il 
doit  m'y  nourrir ,  moi  et  mes  garnisaires ,  tant  qu'il  plaira  à  mes  chefs 
de  m'y  laisser.  L'acte  dont  vous  vous  plaignez  n'eût  point  été  commis  s'il 
m'avait  fourni  ce  qui  nous  est  alloue'. 

—  Eh  I  monsieur,  dit  Ernest,  il  ne  le  peut  pas,  et  vous  vous  armez 
d'une  loi  odieuse  pour  le  ruiner. 

—  Monsieur  ,  je  n'ai  pas  à  discuter  avec  vous  la  loi  à  laquelle  j'obe'is  ; 
mais  vous  savez  peut  -  être  mieux  que  moi  pourquoi  le  fils  de  cet  homme 
ne  rejoint  pas. 

—  Faut-il  en  punir  son  père? 

—  Il  serait  peut-être  plus  juste,  monsieur,  dit  l'officier  en  s'animant, 
de  punir  ceux  qui  le  poussent  à  cette  résistance;  —  mais  je  me  tiens 
dans  les  limites  de  mes  devoirs ,  reprit-il  plus  doucement.  Permettez- 
moi  de  ne  pas  avoir  à  regretter  d'avoir  voulu  adoucir  leur  se've'ritë. 

Il  tourna  le  dos  à  Ernest  et  rentra  dans  la  maison. 

—  Que  veut-il  dire?  me  demanda  Ernest 

Je  lui  répondis  par  l'avis  que  m'avait  donné  l'officier  ,  et  Ernest  ne  put 
s'empêcher  de  reprendre  soucieusement  : 

—  Il  a  raison.  Allons,  ne  nous  arrêtons  pas  davantage. 

Nous  nous  remîmes  en  route ,  toujours  gravissant  la  montagne ,  et  nous 
arrivâmes  à  des  chemins  presque  impraticables.  Enfin ,  après  une  heure 
et  demie  de  marche ,  nous  aperçûmes  le  château  de  MontfiUon. 

Il  était  situé  à  la  pointe  la  plus  élevée  d'un  rocher  qui  saillissait  sur  la 
colline;  ce  rocher  était  coupé  presqu'à  pic  au-dessus  d'un  ravin  depièsde  cinq 
cents  pieds,  au  fond  duquel  courait  un  torrent.  Le  château  n'était  abordable, 
du  coté  de  la  plaine ,  que  par  le  chemin  que  nous  suivions;  mais  on  n'en 
apercevait  pas  la  façade;  l'architecte  l'avait  tournée  vers  la  plaine  de  IMaza- 
met,  de  façon  qu'on  y  entrait  par  une  basse-cour  latérale  et  que  la  porte  cochère 
de  la  grande  cour  s'ouvrait  sur  un  revers  de  colline  toute  plantée  de  pins 
et  de  bois  parmi  lesquels  on  avait  taillé  un  chemin  en  rampe,  qui  le  plus 
souvent  avait  été  pris  sur  le  vif  du  roc.  Le  chemin  où  nous  étions ,  après 
avoir  longé  les  derrières  du  château  ,  tournait  et  continuait  à  gravir  le 
flanc  de  la  montagne.  Quant  au  château,  c'était  un  édifice  carré,  à  trois 
corps  de  bâtimens ,  ayant  une  tour  à  sommet  pointu  à  chatpic  angle  et  un 
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mur  épais  qui  finissait  le  carre  et  formaitla  courd'lionneur,  qui  était  au  milieu 
ilu  château.  Lue  foule  de  masures  ,  couvertes  en  tuiles ,  e'taient  appuyées  aux 
murs  extérieurs j  c' e'taient  des  buanderies,  des  poulaillers,  etc.  j  enfin  tout 
le  ménage  d'une  habitation  de  campagne. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  deux  domestiques  du  style  Jacquet  vinrent 
prendre  nos  chevaux  ,  et  l'un  d'eux  me  pria  de  le  suivre ,  tandis  qu'Er- 
nest grimpait  lestement  l'escalier  de  pierre  de  la  tour.  Mon  conducteur 
me  fit  prendre,  au  premier  étage,  un  long  couloir  j  il  m'ouvrit  une  vaste 
salle  à  cinq  croisées,  au  milieu  de  laquelle  gisait  un  énorme  tas  de  blé^  et 
à  Tune  des  extrémités  de  cette  salle ,  il  me  fit  entrer  dans  une  enfilade  de 
chambres ,  en  me  disant  :  Voici  l'appartement  de  monsieur.  Dans  l'une 
d'elles  il  y  avait  grand  feu.  Je  m'y  installai.  Cette  chambre,  tendue  de 
damas  jaune,  avait  au  moins  trente  pieds  carrés;  un  lit  à  ciel  en  tenait  le 
fond,  et  de  vastes  fauteuils  en  ornaient  le  pourtour. 

Je  demandai  à  mon  conducteur  s'il  n'y  avait  pas  un  cabinet  de  toilette  ; 
il  m'ouvrit  une  porte,  et  j'aperçus  (il  n'y  a  que  la  sainteté  de  la  vérité 
qui  puisse  m'excuser  de  le  dire) ,  j'aperçus  vingt  -  cinq  ou  trente  chaises 
percées  rangées  dans  un  ordre  admirable. 

—  Que  diable  est-ce  que  c'est  que  ça?  m'écriai-je. 

—  C'est  pour  les  jours  de  fête ,  me  répondit  le  domestique  ,  quand  mon- 
sieur le  marquis  reçoit  beaucoup  de  monde. 

Après  cet  étrange  magasin ,  le  domestique  m'introduisit  dans  une  petite 
chambre  ronde  où  je  trouvai  une  toilette  couverte  d'un  basin  blanc  de  neige. 
Mon  valet  me  demanda  si  je  voulais  me  faire  faire  la  barbe.  Atout  risque, 
j'acceptai ,  car  nos  malles  ne  devaient  arriver  que  dans  une  heure ,  et  le  droh' 
me  savonna  de  sa  propre  main  dans  un  plat  à  barbe ,  et  me  gratta  la  peau 
avec  une  impassibilité  de  bourreau.  Tout  cela  fait ,  je  regagnai  ma  chambre, 
non  sans  m'arrêter  à  considérer  la  magnifique  collection  que  j'avais  en  voi- 
sinage. Jamais  je  n'ai  vu  une  si  prodigieuse  variété  de  formes  et  de  tailles  : 
celle-ci  simulant  une  pile  d'in-folios ,  celle-là  un  fauteuil ,  deux  ou  trois 
resplendissant  d'incrustations  en  cuivre  dans  de  l'écaillé.  Aujourd'hui  que 
la  mode  du  Boule  est  à  son  comble  ,  je  suis  assuré  que  des  amateurs  pas- 
sionnés en  pourraient  bien  placer  quelqu'une  sur  une  console  de  salon  et 
qu'elle  y  ferait  très -bon  effet.  Comme  je  traînais  à  coté  de  mon  feu  un 
prodigieux  fauteuil  à  la  Molière ,  qui  était  en  tcte  de  mon  lit ,  un  petit 
coup  discret  fut  frappe  à  ma  porte  ,  et ,  sur  mon  invitation ,  je  vis  entrer 
un  monsieur  de  soixante  ans,  d'une  mise  convenable,  et  qui  me  salua 
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avec  un  fonds  de  politesse  obséquieuse  qui  me  le  fit  supposer  le  majordome 
de  la  maison. 

—  Monsieur  ,  me  dit-il  d'un  air  gracieux  ,  mon  frère  et  ma  sœur  m'ont 
charge  de  les  excuser  près  de  vous  de  n'être  pas  venus  vous  recevoir  eux- 
mêmes*  mais  vous  devez  comprendre  que  le  plaisir  de  revoir  leur  fils... 

— Parfaitement.  J'ai  l'honneur  de  parler,  à  ce  que  je  vois... 

—  Je  suis  le  comte  Annibal  de  Montfillon  ,  me  dit -il  avec  un  sourire 
paterne. 

— Je  suis  trop  heureux... 

—  Et  moi  aussi... 

Et  nous  nous  assîmes  en  face  l'un  de  l'autre  en  nous  souriant.  Après 
cinq  minutes  de  silence,  où  chacun  de  nous  cracha  ,  toussa ,  moucha  au- 
tant que  possible  pour  passer  le  temps  ,  le  comte  Annibal  me  dit  avec  son 
éternel  sourire  : 

—  Vous  avez  eu  un  très-beau  temps. 

—  Oui,  très-beau  temps. 

—  Les  routes  sont  belles. 

—  Très-belles. 

Autre  silence  avec  accompagnement  de  mouchoir  et  de  toux. 

—  En  usez-vous?  me  dit  le  comte  Annibal  d'un  air  triomphant,  en  me 
présentant  une  tabatière  de  carton  où  il  y  avait  un  Henri  Y  en  grisaille. 

—  Avec  plaisir. 

—  C'est  une  bonne  chose  que  le  tabac. 

—  Une  excellente  chose. 

Troisième  silence.  Le  comte  m'examinait;  il  remarqua  mon  ruban  bleu, 

—  Vous  avez  servi  en  pays  étranger? 

—  Non  ,  monsieur. 
Quatrième  silence. 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 

—  Que  faites-vous  là ,  Annibal?  lui  dit  Ernest;  ma  mère  vous  demande. 

—  J'y  vais  ,  mon  ami ,  j'y  vais  ,  dit  l'oncle ,  et  le  comte  sortit  à  recu- 
lons en  me  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Où  donc  êtes-vous  logé,  Ernest? 

—  Ici ,  me  dit-il;  on  m'avait  donné  l'appartement  du  second  :  c'est  une 
halle.  Je  vais  faire  porter  un  lit  dans  cette  chambre  ;  elle  est  assez  grande 
pour  contenir  une  compagnie.  Maintenant  causons  un  peu,  c'est-à-dire 
écoutez-moi  un  peu. 
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Il  se  mit  dans  un  secoud  exemplaire  du  fauteuil  in-folio  que  j'occupais 
et  me  tint  le  discours  suivant  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  fait  deux  cents  lieues  pour  le 
plaisir  de  les  faire  j  je  suis  ici  pour  deux  motifs  très-graves.  Je  ne  puis 
guèixî  vous  dissimuler  le  premier.  Il  faut  que  je  pre'vienne  des  impru- 
dences qui  pourraient  aller  trop  loin.  Dans  cette  espèce  de  pays  perdu ,  où 
rien  ne  pénètre  juste  ,  ni  idées  ni  faits,  on  s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'à  faire 
des  démonstrations  hostiles  au  gouvernement  pour  le  renverser ,  et  parce 
qu'on  donne  asile  à  quelques  réfractaires  des  montagnes  et  qu'on  empêche 
douze  ou  quinze  conscrits  de  rejoindre ,  on  se  figure  qu'on  désorganise  l'ar- 
mée. Jusqu'à  présent  ceci  était  une  plaisanterie  qui  coûtait  à  mon  père  plus 
d'argent  que  de  dangers;  car  nos  paysans  tirent  admirablement  parti  des 
exactions  qu'ils  subissent  :  la  vache  du  père  Jacques  nous  coûtera  un 
bœuf;  mais  j'ai  été  averti  que  cela  prenait  une  tournure  plus  sérieuse , 
et  je  suis  accouru.  Maintenant  que  vous  êtes  informé  de  la  raison  de  ma 
venue  ici ,  je  prendrai  devant  vous  les  renseignemens  dont  j'ai  besoin. 

Ernest  sonna  et  dit  à  Jacquet  de  lui  envoyer  Gaspard,  l'intendant. 
— Et  dans  quel  but  m'avez-vous  engagé  à  vous  accompagner?  dis -je  à 
Ernest. 

—  Ceci  vous  intéresse  autant  que  moi ,  reprit  -  il  en  éludant  ma  ques- 
tion ,  attendu  que  vous  trouverez  ici  le  notaire  à  qui  vous  avez  affaire. 

—  Comment,  le  républicain  Liret  est  le  notaire  du  carliste  marquis  de 
Montfdlonl 

—  Il  faut  bien  prendre  les  honnêtes  gens  oi^i  ils  sont,  me  dit  Ernest. 
Cela  contrarie  assez  mon  père;  mais  nous  avons  à  M.  Liret  des  obligations 
qui  datent  de  trop  loin  pour  qu'il  n'y  eût  pas  ingratitude  à  nous  à  les  ou- 
blier. 

L'intendant  entra.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans ,  à  tournure  sé- 
vère et  grave. 

—  Eh  bien  I  Gaspard,  lui  dit  Ernest ,  comment  vas-tu? 

—  Ce  n'est  rien  que  ça ,  dit  Gaspard  en  montrant  sa  jambe;  si  ça  n'a- 
vait pas  attrapé  une  vieille  blessure  ,  j'en  aurais  eu  pour  deux  jours. 

— Est-ce  celle  deWagram,  celle  deLutzen  ou  celle  de  Dresde?  dit  Ernest 
en  riant. 

—  Pardon  ,  monsieur  le  marquis;  c'est  celle  de  la  bataille  de  Toulouse. 

—  Bon,  dit  Ernest,  cette  fîèrc  bataille  où  les  Anglais  se  conduisirent 
on  vrais  Français  ,  comme  dit  mon  oncle  Annibal. 
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— Hum  î  fît  le  vieux  soldat,  l'oncle  Annibal  est  un  sacre'. . .  Pardon,  mon-^ 
sieur  le  marquis  j  je  n'aime  pas  votre  oncie  Anni])al. 

—  Et  mon  père  ,  l'aimcs-tu  toujours? 

—  Ah!  pour  celui-là  ,  dit  Gaspard,  c'est  un  brave  homme...  C'est  ca 
un  digne  homme,  quoiqu'il  ait  son  défaut,  comme  je  vous  l'ai  écrit  et 
qu'il  veuille  faire  des  siennes. 

—  Eh  bien  I  Gaspard  ,  nous  l'en  empêcherons  j  je  suis  ici  pour  ça. 

—  Et  un  peu  aussi  pour  l'autre  chose  ,  dit  Gaspard. 

—  Pour  toutes  deuxj  mais  procédons  par  ordre. 
Combien  avons-nous  de  fermes  occupées  par  les  garnisaires? 

—  Cinq  sur  neuf,  dit  Gaspard  ,  partout  où  il  y  a  des  fillots  en  âge  de 
conscription. 

—  Ils  ont  donc  bien  peur  du  feu? 

—  Ouah  I  fit  le  soldat,  ils  partiraient  comme  dés  moutons  si  on  le  leur 
disait  un  peu  serre.  Il  n'y  a  que  ce  grand  gueusard  de  Joseph  qui  se  re- 
bellionne  de  bon  cœur  ,  d'autant  que  vous  savez...  vous  savez  bien, 

—  Oui ,  dit  Ernest ,  Marianne.  Il  a  bon  goût ,  le  gaillard. 

—  Et  la  fille  n'a  pas  mal  choisi ,  repris-je. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  me  dit  Ernest. 

—  Mais  je  crois  que  c'était  un  des  trois  paysans  qui  causaient  à  part  , 
tandis  que  vous  receviez  les  félicitations  de  vos  vassaux. 

—  Oui ,  dit  Gaspard,  Jacquet  m'a  conté  qu'il  a  failli  se  disputer  avec 
monsieur. 

—  Je  donnerais  vingt -cinq  louis  pour  qu'il  se  fît  pincer  par  la  gendar- 
merie. 

—  Ouah  î  fit  Gaspard  ,  la  gendarmerie,  un  tas  de  poules  mouillées  qui  ont 
des  tas  de  réglemens  à  observer.  Ne  m'en  parlez  pas  plus  que  de  ces  culottes 
rouges  qu'on  nous  a  envoyés  en  garnisaires.  Ça  reste  comme  des  oisons 
dans  une  ferme  ,  à  regarder  l'herbe  pousser.  Ah  I  cré  coquin  I  qu'on  nous 
eût  dit  ça  du  temps  de  l'empereur,  de  venir  lui  pêcher  ici  ces  cadets  : 
nom  de  nom  î  Ah  !  quelle  sauce  !  Comme  je  vous  aurais  secoué  le  pays , 
moi  i  Les  pères  et  les  mères,  les  amantes  et  les  seigneurs,  y>  te  vous  les 
aurais  dénichés ,  les  merles ,  moi ,  et  dru  encore.  Mais  ce  n'est  plus 
mon  affaire;  je  suis  au  service  de  monsieur  le  marquis ,  je  pense  comme 
lui;  je  trouve  que  c'est  bête  ce  qu'il  fait  ,  mais  c'est  pas  à  moi  à  le 
juger. 

—  C'est  juste  ,  dit  Ernest.  Donc  il  n'y  a  que  Joseph  de  difficile  à  déci^ 
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der.  Eli  bien  I  nous  prendrons  le  parti  que  je  t*ai  dit  ;  nous  lui  achèterons 
un  homme. 

—  Plaît-il?  dit  Gaspard,  lui  acheter  un  homme,  eh  bien!  c'est  boni 
vous  n'auriez  qu'à  mettre  la  clef  sous  la  porte  si  vous  faisiez  cette  bêtise  ; 
mais  ils  en  voudraient  tous ,  des  hommes  :  ce  serait  une  rente  à  perpétuité'. 
Allons  donc  ,  allons  donc,  faut  que  ça  marche...  Nous  avons  bien  marche', 
nous,  n..  d.  d...,  pour  la  re'publique ,  une  et  indivisible  ,  que  nous  haïs- 
sions de  cœur  et  d'ame.  Ils  détestent  le  gouvernement  :  c'est  pour  ça  qu'il 
faut  qu'ils  le  servent.  Ils  auraient  envie  d'un  empereur,  les  malins;  trop 
blancs -becs  pour  ça  :  il  n'en  pousse  pas  comme  des  champignons;  maif 
voici  l'affaire  :  nous  pourrions  commencer  par  faire  filer  les  plus  doux 
et  quant  à  Joseph,  en  avertissant  un  peu  les  soldats... 

—  Ohl  dit  Ernest  d'un  ton  de  reproche,  une  trahison! 

—  Allons  donc  ,  une  trahison  I  reprit  Gaspard  ;  un  gaillard  de  cinq  pied 
sept  pouces  qui  ne  veut  pas  être  soldat  I  il  se  croit  donc  sorti  de  la  cuiss 
de. . . ,  comme  dit  votre  oncle  Annibal ,  de  la  cuisse  de. . .  ;  enfin ,  je  ne  sais 
pas,  Jucifer,  Lucifer  ,  quelque  chose  comme  ça. 

—  C'est  bon  ,  dit  Ernest ,  je  verrai  M.  Liret;  nous  arrangerons  ça.  Et 
l'affaire  de  Marianne? 

—  Ça  va ,  dit  Gaspard  ;  nous  avons  les  curés  dimanche. 

—  Bien.  Qui  est-ce  qui  dit  la  messe  au  château  d'ordinaire?  reprit 
Ernest. 

— Eh  bien  î  répondit  Gaspard  ,  c'est  Laurot. 

—  Ah  I  il  est  donc  ordonné  ? 

—  Comment ,  dit  Gaspard ,  il  est  vicaire  de  la  paroisse  ;  vous  ne  sa- 
viez pas  ? 

—  Ma  foi  non  ;  et  quelle  tournure  a-t-il? 

—  Oh  I  un  pouf ,  un  air  bête  ;  il  ne  tient  pas  de  la  famille.  C'est  que 
l'oncle  Annibal  a  été  très-bel  homme  autrefois.  C'est  ça  qui  faisait  un  joli 
abbé. 

- — Gaspard  I  dit  Ernest  en  l'avertissant  de  l'œil. 

—  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  répliqua  Gaspard.  Après  tout,  Laurot 
est  un  honnête  garçon ,  et  il  se  conduit  très-bien  avec  sa  mère ,  qui  n'est 
plus  gardeuse  de  cochons  comme  par  le  passé ,  vous  savez;  elle  lui  sert  de 
gouvernante, 

—  C'est  bon  ,  dit  Ernest;  envoyez-moi  Jacquet.  Il  faut  que  nous  nous 
habillions  pour  dîner. 
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—  Gomment ,  dîner  ,  lui  dis-je  j  il  est  une  heure. 

—  Et  c'est  une  heure  de  concession  faite  à  l'esprit  du  siècle,  dit  Ernest  • 
trop  heureux  si  ma  belle  tante  de  Lancey  nous  honore  de  sa  pre'sence  à  une 
heure  si  incongrue. 

—  Qui  appelez- vous  votre  belle  tante  de  Lancey? 

Une  sœur  de  ma  mère ,  que  je  vous  laisse  à  étudier  ,  comme  je  comptais 
vous  laisser  deviner  mon  vénérable  oncle  Annibal ,  dont  je  puis  vous  dire 
maintenant  l'histoire.  Il  était  diacre  au  commencement  de  la  révolution.  En 
sa  qualité  de  cadet  déshérité ,  il  devint  un  fougueux  partisan  de  l'aboli- 
tion de  la  noblesse ,  et  le  même  jour  où  mon  père  passait  à  l'armée  de 
Condé ,  mon  oncle  jetait  le  froc  aux  orties  et  se  faisait  soldat  républicain. 
Je  ne  sais  comment  il  fit  j  mais  avec  quelque  instruction  et  de  la  souplesse, 
il  ne  put  jamais  dépasser  le  grade  de  caporal.  Mon  père  le  trouva  dans 
cette  position  en  rentrant  de  l'émigration  et  lui  fit  quitter  le  service.  Il  lui 
alloua  une  petite  pension  que  l'oncle  mangeait  toujours  en  trois  mois.  Enfin 
mon  père  ,  pour  éviter  les  réclamations  de  tous  les  cabaretiers  du  pays , 
mon  père  le  prit  chez  lui ,  et  depuis  vingt-  cinq  ans  il  y  est  installé  et  de- 
venu raisonnable  par  l'impuissance  de  mal  faire.  Ce  furent  des  scènes  af- 
freuses à  l'époque  oii  la  fille  Laurot  vint  apporter  son  poupon  à  mon  père,  en 
le  priant  de  ie  nourrir.  Ma  tante  de  Lancey  ne  parlait  pas  moins  que  de  faire 
excommunier  Annibal;  mais  ma  mère,  dont  la  piété  est  \Taie  et  par  consé- 
quent indulgente,  prit  l'enfant  et  le  fit  élever.  Nous  fumes  près  de  huit 
ans  sans  voir  M™^  de  Lancey  ,  qui  trouvait  que  ma  mère  encourageait  le 
vice.  Enfin  le  malheureux  objet  de  ces  dissensions  ayant  été  destiné  au  sé- 
minaire ,  M™^  de  Lancey  se  radoucit ,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût 
à  elle  que  Laurot  doit  sa  place  de  vicaire. 

Mais  vous  devriez  un  peu  me  dire  ce  qu'est  votre  père,  votre  mère. 

— Vous  les  verrez,  me  dit  Ernest.  Pensons  à  nous  habiller. 

Un  moment  après ,  on  nous  fit  avertir  que  le  dîner  était  servi ,  et  nous 
partîmes  pour  le  salon  j  toute  la  famille  y  était  réunie.  Ernest  me  présenta 
à  son  père  et  à  sa  mère.  Je  trouvai  im  vieillard  d'une  politesse  un  peu 
suffisante  ,  mais  d'une  distinction  rare.  Quant  à  M""*  de  Montfillon  ,  qui 
avait  dû  être  fort  belle ,  c'était  un  ensemble  d'obligeance  digne  et  bien- 
veillante qui  me  charma  tout  d'abord.  Nous  avions  M"*^  de  Lancey.  Rien 
de  plus  refrogné  ne  m'avait  jamais  apparu.  Elle  était  vêtue  de  noir  ,  sèche, 
tirée ,  aiguë.  Ernest  m'étonna  fort  quand  il  m'apprit ,  plus  tard,  qu'elle 
avait  éclipsé  autrefois  la  jeunesse  de  sa  sœur.  M'"*  de  Montfillon.  Ln 
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gros  homme  qui  se  chauffait  les  mollets  ,  les  pieds  établis  sur  les  chenets, 
se  leva  à  cette  phrase  de  M.  de  Montfillon  : 

—  INIousieur  Liret,  voici  un  de  vos  cliens  qui  a  e'te'  assez  aimable  pour 
venir  vous  trouver  jusqu'ici. 

—  Ahl  bonjour,  jeune  homme,  dit  M.  Liret  en  se  retournant...  Eh  î 
fit- il  en  me  voyant,  c'est  un  homme.  Diable!  nous  nous  faisons  vieux  , 
l'abbc  ,  dit -il  à  Annibal.  Vous  devez  vous  rappeler  le  père  de  monsieur  • 
nous  étions  tous  ensemble  aux  oratoriens  ;  vous  étiez  déjà  tonsuré.  Je 
connais  votre  affaire ,  reprit-il  en  s'adressant  à  moi.  Allons  dîner. 

Il  présenta  le  bras  à  M™^  de  IMonlfiUon ,  et  nous  gagnâmes  la  salle  à 
manger.  M.  Laurot  y  entrait  par  une  autre  porte. 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  lui  dit  le  marquis  d'un  air  un  peu  sec. 

—  Hélas  I  reprit  -  il  en  essuyant  la  sueur  crasseuse  qui  ruisselait  sur  sa 
face  rouge  ,  hélas  I  j'étais  à  méditer  dans  le  ravin  quand  j'ai  entendu  la 
cloche  du  dîner. 

Le  manant  sentait  le  vin  d'une  lieue. 

—  Reposez -vous,  l'abbé,  lui  dit  d'un  ton  amical  M™^  de  Lancey;  et 
nous  attendîmes  ,  tous  debout  autour  de  la  table  ,  qu'il  eût  repris  haleine 
pour  nous  réciter  un  Benedicite  hypocrite.  Ceci  me  rappela  que  nous 
étions  à  un  jour  de  vendredi  :  le  dîner  était  maigre.  J'étais  prêt  à  me  ré- 
signer, lorsqu'on  nous  apporta  un  service  gras  complet.  A  son  aspect, 
M''^''  de  Lancey  se  signa  ^  l'abbé  Laurot  en  fit  autant. 

—  C'est  bon,  dit  Liret  en  se  préparant  à  servir;  mangez  votre  soupe 
aux  herbes  et  vos  salsifis;  voici  deux  jeunes  gens  qui  vont  m'aider  à  dé- 
membrer cette  volaille. 

J'acceptai;  mais  je  fus  très-étonné  de  voir  Ernest  refuser.  Un  imper- 
ceptible sourire ,  accompagné  d'un  coup  d'œil  de  côté,  glissa  sur  les  lèvres 
du  notaire.  M*"^  de  Lancey  regarda  Ernest  d'un  air  incrédule. 

—  Ah  ça  î  mon  cher  monsieur ,  dit  Liret ,  vous  avez  donc  vu  les  glo- 
rieuses? 

Aces  mots,  un  salut  circulaire  tourna  autour  de  la  table;  chacun  inclina 
la  tête.  Je  regardai  tout  le  monde;  Liret  se  mit  à  me  rire  au  nez. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ,  me  dit-il;  c'est  une  plaisanterie  carliste. 

—  Liret,  reprit  le  marquis  ,  nous  ferions  croire  à  monsieur  que  nous 
sommes  ennemis  du  roi...  comment  l'appelez- vous  donc?  du  roi...  ah  I 
M.  Louis- Philippe;  c'est  ça. 

Je  demeurai  tout-à-fait  ébahi.  Liret  reprit  : 
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—  ïrès-bien ,  mon  cher  marquis  ,  je  vous  l'abandonne;  mais  il  faut  que 
vous  respectiez  les  glorieuses. 

Autre  salut  gênerai.  Je  n'y  étais  pas  du  tout. 

—  C'était  donc  bien  beau?  dit  Liret  en  s'adrcssant  à  moi. 

—  Plus  beau  que  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  monsieur,  repris-je  ; 
jamais  si  solennelle  leçon  n'a  été  donnée  à  la  royauté ,  pas  même  celle 
du  14- juillet. 

—  Si  elle  avait  bien  profité  de  la  première  ,  me  dit  le  marquis ,  elle 
n'aurait  pas  reçu  celle-ci.  J'étais  sur  la  place  Louis  XV  avec  le  régiment 
de  L ,  dont  j'étais  lieutenant-colonel ,  lorsque  nous  cbargeâmes  la  po- 
pulace, et  je  sais  commert  on  en  vient  à  bout. 

— Bon  ,  mon  frère ,  dit  M"^^  de  Lancey,  qui  n'avait  encore  desserré 
les  dents  que  pour  manger;  comment  t'exposer  contre  de  pareilles  gens  I 
il  suffisait  de  faire  couper  la  tête  à  une  centaine  de  libéraux;  ça  aurait 
épargné  bien  du  sang. 

Puis ,  s'adressant  à  moi  d'un  air  larmoyant,  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  véritablement  beaucoup  de  Suisses  de  tués?  me 
dit-elle. 

— Mais...  quelques-uns. 

—  Oli  I  fit-elle ,  Dieu  les  récompensera  :  ce  sont  des  martyrs. 

—  Nous  devons  prier  pour  eux ,  ajouta  l'abbé  Laurot. 

—  Il  fallait  employer  le  canon  tout  de  suite,  dit  le  comte  Ânnibal;  un 
peu  de  bonne  mitraille ,  et  c'était  fini. 

— Vous  croyez,  monsieur?  lui  dis-je:  en  êtes- vous  encore  là?  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  cinquante  mille  hommes  n'y  auraient  rien  fait ,  qu'il  n'y 
a  pas  d'armée  qui  résiste  à  toute  une  population  décidée  à  se  battre  et  qui 
déteste  le  régime  qui  lui  est  imposé  ? 

—  Voilà  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  croire,  mon  cher  monsieur  ,  me  dit 
le  notaire.  Ce  qu'ils  ne  veulent  pas  croire  non  plus  ,  c'est  que  l'esprit  des 
troupes  même  était  contre  eux. 

—  C'est  bien  pis  aujourd'hui,  dit  l'abbé  Laurot,  aujourd'hui  qu'on  a 
supprimé  les  aumôniers. 

Si  j'ai  rapporté  quelques  mots  de  la  conversation  qui  s'établit  entre 
nous,  c'est  pour  montrer  comment  dès  l'abord  chacun  s'établit  dans  la  li- 
berté et  la  franchise  de  la  discussion.  Je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  temps  do 
raconter  les  inconcevables  propos  que  moi  et  le  notaire  nous  avions  à  rc- 
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pousser;  mais  voici  en  somme  ce  qui  re'sulta  pour  moi  des  observations 

que  je  fis  sur  les  personnes  qui  habitaient  MontfiUon. 

Le  marquis  était  un  homme  au  courant  des  idées  de  son  siècle,  point 
entiché  de  l'opinion  qu'un  paysan  fût  une  bête  de  somme ,  mais  très-décidé 
à  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  aristocratie  qui  pût  faire  le  bonheur  du 
peuple.  Il  avait  là -dessus  des  idées  très-arrêtées.  Je  me  rappelle  qu'il  me 
cita  un  fait  très-remarquable  ,  à  propos  de  ce  que  je  lui  disais  de  l'inféoda- 
tion  du  pouvoir  et  de  la  propriété  dans  les  familles  nobles. 

—  Mais ,  me  répondait-il ,  la  noblesse  était  aussi  facile  à  aborder  que 
votre  cens  d'éligibilité.  Voici  un  calcul  statistique  plus  probant  que  tous 
les  raisonnemens.  Sur  onze  cents  familles  nobles  qui  votèrent ,  dans  le  Lan- 
guedoc, pour  l'élection  des  députés  aux  états  de  1588,  il  n'y  en  a  que  sept 
qui  votèrent  au  même  titre  aux  états  de  1789.  Ainsi,  dans  deux  cents 
ans,  toutes  les  propriétés  seigneuriales  des  mille  quatre-vingt-treize  autres 
avaient  été  acquises  par  la  bourgeoisie.  Vous  me  parlez  de  nos  privilèges 
d'officiers  qui  achetaient  des  compagnies  ;  mais  l'homme  assez  riche  au- 
jourd'hui pour  faire  élever  son  fils  à  Saint  -  Cyr  ou  à  l'Ecole  Polytech- 
nique ne  lui  achète-t-il  pas  de  fait  une  sous-lieutenance  I  Celui  qui  fournit 
un  remplaçant  à  son  fils  ne  jouit -il  pas  d'un  privilège  qu'il  ne  doit  qu'à 
l'argent?  Vous  préférez  la  noblesse  des  uns  j  j'aime  mieux  la  mienne  :  voilà 
tout. 

L'abbé  Laurot  était  un  de  ces  prêtres  ignares  et  grossiers  que  la  res- 
tauration expédiait  par  grosses  dans  les  campagnes.  Bas  envers  le  marquis, 
envieux  des  domestiques,  qui  étaient  bien  traités,  et  insolent  avec  eux. 
Annibal,  dont  j'ai  dit  l'histoire  ,  était  seul  plus  détesté  que  lui  dans  la 
maison;  il  y  vivait  dans  un  état  de  servitude  de  salon  qui  eût  fait  pitié, 
s'il  ne  l'avait  si  lâchement  acceptée. 

—  Annibal,  arrangez  donc  le  feu;  Annibal ,  fermez  la  porte;  Annibal, 
ouvrez  la  fenêtre;  Annibal,  taisez-vous;  Annibal,  allez  vous  coucher; 
Annibal ,  mon  chien  a  besoin  de  sortir  ;  et  le  comte  Annibal  de  MontfiUon 
obéissait  toujours  avec  son  éternel  sourire. 

M™^  de  Lancey  seule  ne  lui  parlait  pas  ;  elle  le  traitait  en  pestiféré , 
et  s'écartait  de  lui  quand  il  passait  près  d'elle.  Ce  fut  Gaspard  qui  m'ap- 
prit qu'elle  avait  été  d'une  rare  beauté ,  fort  galante  et  joueuse  forcenée. 
Elle  avait  perdu  au  jeu  la  fortune  de  son  mari.  Sa  dévotion  datait  d'une 
histoire  lugubre  ,  où  elle  avait  été  trouvée  par  ses  domestiques ,  évanouie 
dans  son  lit ,  à  coté  d'un  prêtre  assassiné.  Cette  histoire  s'était  passée 
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en  95,  dans  une  nuit  où  son  château  fut  pillé  par  les  paysans.  M™*^  de 
Lancey  e'tait  véritablement  fanatique ,  et  c'e'tait  par  les  plus  rudes  mace'- 
rations  qu'elle  expiait  les  e'garemens  de  sa  jeunesse.  Dans  les  huit  jours 
que  je  passai  à  MontfiUon  ,  j'entendis  tous  les  matins  la  messe  dans  la  cha- 
pelle du  château.  M™''  de  Lancey  l'écoutait  à  genoux  sur  la  pierre  et  dans 
une  componction  extrême.  Le  côte'  plaisant  de  la  ce're'monie  e'tait  de  voir  le 
comte  Annibal  de  Monlfillon  devenir  l'enfant  de  chœur  de  monsieur  son  bâ- 
tard ,  l'abbe'  Laurot ,  à  qui  il  servait  la  messe  avec  un  dédain  de  latiniste 
et  une  servilité'  de  valet  fort  réjouissantes.  C'était  une  espèce  de  pénitence  qui 
lui  avait  été  imposée  par  M™*'  de  Lancey  j  et  je  m'amusais  beaucoup  à  en- 
tendre l'abbé  Laurot  marmottant  son  latin  gascon  ,  auquel  le  comte  Anni- 
bal répondait  en  faisant  sonner  la  belle  prononciation  latine  qu'il  avait 
apprise  des  oratoriens.  Du  reste  ,  le  père  et  l'enfant  se  méprisaient  souve- 
rainement j  le  vieux  comte  considérait  l'abbé  Laurot  comme  un  goujat ,  et 
l'abbé  considérait  le  comte  comme  un  sacrilège. 

Puisque  je  suis  à  parler  des  personnages  du  château  ,  je  dois  rappeler 
un  trait  de  M™*^  de  Lancey,  qui  arriva  le  dimanche  suivant.  Le  curé  était 
au  château ,  et  son  vicaire  lui  avait  cédé  l'honneur  de  dire  la  messe.  Ce 
curé  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans ,  qu'on  appelait  l'archiprêtre  , 
titre  perdu  depuis  le  concordat  de  1801.  Ce  vénérable  vieillard,  plein 
de  douce  piété  et  d'esprit  railleur,  nous  expédia  la  messe  en  vieux  prati- 
cien; ce  fut  l'affaire  de  dix  minutes.  Lorsqu'il  s'agit  de  dîner,  on  ne 
trouva  pas  M™^  de  Lancey;  il  fallut  l'attendre,  et  lorsqu'elle  revint  et  que 
M.  de  Montfillon  lui  demanda  oii  elle  était  allée,  elle  lui  répondit  aigrement  : 

—  Je  suis  allée  entendre  la  messe  du  village  ;  est-ce  que  vous  croyez 
que  l'on  fait  son  salut  avec  des  messes  de  dix  minutes  ? 

Quant  à  M™*'  de  jVIontfillon  ,  c'était  une  singulière  position  que  la  sienne 
entre  sa  piété  sincère ,  son  élégance  de  manières  et  la  grossièreté  des  façons 
des  prêtres  qui  l'entouraient.  Excepté  l'archiprêtre ,  c'était  une  assemblée 
de  gros  hommes  qui  buvaient  des  rouges  bords  et  se  retroussaient  pour 
s'asseoir  à  table.  Je  me  souviens  que  le  jour  du  dîner  des  curés  ,  ils  étaient 
onze;  l'un  d'eux  s'offrit  à  découper  une  volaille  truffée  qui  était  devant  lui. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  air  si  alarmé  que  celui  de  M™^  de  Montfillon ,  à  la 
droite  de  laquelle  j'étais  ,  et  qui  dit  aussitôt  : 

—  Voici  monsieur  qui  s'y  entend  à  merveille  et  qui  va  s'en  charger. 

—  C'est  que  je  n'y  entends  rien  ,  lui  dis-je. 

—  Prenez  toujours ,  me  répondit-elle  ,  hachez-la  ,  mais  qu'ils  n'y  ton- 
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client  pas.  En  gênerai,  ces  messieurs  ont  les  mains  fort  sales  et  les  mettent 
partout. 

Je  me  dévouai.  II  n'e'tait  plus  temps,  ledit  cure'  avait  pris  la  volaille 
h  pogjie-main  par  une  cuisse  et  la  de'membrait.  11  n'y  eut  que  les  curés 
qui  en  mangèrent ,  tout  le  monde  refusa  ,  même  M™^  de  Lancey,  qui  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  de'goût ,  tandis  que  le  cure  léchait  ses  doigts  juteux. 

Gela  me  fit  me  demander  pourquoi  M™®  de  MontfiUon  les  invitait  à  sa 
table.  Je  ne  pus  le  savoir  j  car  ,  après  le  dîner  ,  il  y  eut  une  conférence  de 
famille  à  laquelle  Je  ne  dus  pas  assister.  Je  profitai  de  la  liberté  qu'on  me 
laissait  pour  visiter  les  environs  du  château.  Je  m'en  écartai  peu  à  peu  , 
et  j'arrivai  près  de  la  ferme  du  père  Jacques;  je  ne  m'aperçus  point  d'a- 
bord que  j'étais  suivi ,  ou  plutôt  observé,  par  un  paysan  qui  longeait  à 
travers  bois  le  revers  de  la  montagne  pendant  que  je  suivais  le  chemin.  D'a- 
bord je  n'y  pris  pas  garde  ,  mais  l'apparition  d'un  homme  qui  se  montrait 
de  temps  en  temps ,  et  toujours  à  la  même  hauteur  que  moi ,  finit  par 
m'occuper.  Cependant  je  continuai,  et  j'étais  à  peu  de  distance  de  la  ferme, 
lorsque  je  vis  Marianne  causant  avec  l'officier  de  ligne  qui  occupait  la 
maison  de  Jacques.  Elle  riait  en  paraissant  se  défendre  de  quelques  obser- 
vations que  lui  faisait  l'officier.  Lorsque  je  m'approchai  d'elle  ,  elle  me 
dit,  comme  si  nous  étions  de  vieilles  connaissances  : 

—  Oh  I  venez  donc ,  monsieur ,  dire  à  cet  officier  que  je  suis  une  pauvre 
fille  qui  vend  des  rubans  et  des  cravates  ,  et  que  je  n'ai  rien  de  défendu 
dans  mes  marchandises. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir,  reprit  l'officier,  et  ceci  regarde  la 
iouane  ;  mais  vous  servez  de  messager  aux  réfractaires ,  vous  les  avertis- 
sez de  l'approche  des  troupes ,  vous  êtes  toujours  en  route  par  la  mon- 
tagne ;  vous  vous  ferez  quelque  mauvaise  affaire. 

—  Da!  dit  Marianne,  avec  une  nonchalance  de  tête  et  de  sourire  pleine 
de  séduction  ,  il  n'y  a  pas  de  mauvaises  affaires  entre  les  jolies  filles  et 
les  officiers  qui  sont  gentils. 

La  déclaration  était  tellement  à  brûle-pourpoint,  que  le  sous-lieutenant 
en  fut  tout  troublé. 

—  En  ce  cas  ,  répondit-il ,  faisons-en  une  bonne  ensemble  ,  et  nous  la 
commencerons  sur  l'heure  par  une  embrassade. 

—  Oh  I  que  non ,  fit  Marianne  en  sautant  sur  sa  mule ,  est-ce  qu'on 
s'embrasse  en  plein  jour  ?  Jésus ,  si  mon  galant  me  voyait ,  que  dirait-il  ? 
une  autre  fois  nous  verrons  quand  nous  serons  seuls. 
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—  Et  quand  cela  arrivera-t-il ,  dit  l'officier? 

—  Da  !  monsieur ,  fit  Marianne  en  se  balançant  sur  sa  mule ,  on  peut 
se  rencontrer  quand  on  habite  le  même  pays.  Je  passe  par  ici  deux  fois 
par  semaine.  Guettez  le  moment.  Adieu  ,  adieu  I 

Et  elle  poussa  sa  mule  vers  la  montagne ,  tandis  que  le  lieutenant  s'a  • 
musait  à  regarder  ses  jolies  jambes  qu'elle  lui  montrait  bénévolement. 

—  Vous  connaissez  cette  fille?  me  dit-il. 
— p  Je  sais  qu'elle  vend  un  peu  de  tout. 

—  Il  faut  que  tout  ceci  finisse  ,  dit  l'officier  en  réfléchissant;  on  m'o- 
blige à  un  métier  odieux.  Si  j'avais  été  sage,  j'aurais  visité  les  ballots  de 
cette  marchande ,  mais.... 

—  Mais  elle  est  trop  jolie  pour  cela. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  si  elle  était  vieille ,  mais  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  donne  ma  démission  ,  s'il  faut  que  je  continue  à  vivre  ici 
comme  en  pays  conquis. 

J'avais  hâte  de  rejoindre  Marianne,  je  saluai  l'officier,  et  courus  après 
la  belle  marchande. 

—  Vous  êtes  venu  à  propos  ,  me  dit-elle ,  j'ai  cru  qu'il  allait  visiter  mes 
ballots. 

Cette  crainte  me  surprit ,  mais  je  n'en  témoignai  rien. 

—  C'eût  été  fâcheux  ,  lui  dis  je. 

—  Comment!  me  dit-elle,  nous  étions  perdus.  Je  les  ai. 

Comme  elle  disait  cela ,  elle  tourna  dans  un  petit  chemin  et  me  dit  : 

—  C'est  par  ici. 

Avec  ce  que  je  savais  des  projets  d'Ernest,  je  voulus  ppnétrcr  le  mys- 
tère jusqu'au  bout.  Je  la  suivis  sans  lui  demander  ce  qu'elle  avait  de  si 
précieux  dans  ses  ballots. 

—  Savez-vous,  me  dit-elle,  que  c'est  bien  beau  à  M.  Ernest  d'être  venu 
se  mettre  à  la  tête  des  vassaux  de  son  père  I 

—  Très-beau ,  assurément ,  d'autant  que  je  ne  les  crois  pas  très-nom- 
breux. 

—  Que  dites-vous  là  ,  reprit-elle  ,  depuis  deux  jours  qu'il  est  arrivé , 
la  moitié  des  paysans  est  décidée;  oh  !  nous  le  ferons  danser  votre  coquin 
de.... 

J'en  demande  pardon  au  procureur  du  roi;  clic  nomma  en  toutes  let- 
tres le  personnage  dont  elle  voulait  parler. 

—  Diable  I  lui  dis-je  ,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  avancé. 
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—  Plus  que  vous  ne  pensez ,  reprit-elle  en  baissant  la  voix,  et  Tofficier 
peut  me  demander  des  rendez-vous,  et  moi  lui  en  donner.  Je  sais  quel- 
qu'un qui  Vempêcliera  d'y  aller  ,  et  avant  qu'il  soit  long-temps. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  ce  moment ,  et  elle  me  dit  : 

—  Allons,  dëpcchons-nous ,  aidez-moi. 

Tout  aussitôt ,  elle  dëtacba  ses  ballots ,  les  ouvrit ,  et  en  sortit  une  dou- 
zaine de  fusils  de  chasse  de'monle's,  dont  elle  plaça  toutes  les  pièces  dans  le 
tronc  d'un  vieil  arbre  :  il  y  avait  aussi  trois  ou  quatre  paires  de  pistolets. 
Je  ne  savais  trop  quel  parti  prendre  lorsque  je  vis  Joseph  sortir  d'un  fourre', 
et  je  reconnus  que  c'était  l'homme  que  j'avais  remarque'  me  suivant  et  me 
surveillant. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  t'attends ,  dit-il  à  Marianne  assez  rudement, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  marcherons. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut ,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  soumis. 

—  Et  on  s'amuse  à  causer  avec  les  Francinians. 

Ce  mot  de  franciman  est  la  dernière  trace  de  la  vieille  séparation  de  la 
France  en  langue  d'oil  et  langue  d'oc  ou  langue  provençale.  Franciman 
est  un  Français  ,  un  homme  qui  ne  parle  pas  la  langue  nationale  du  midi , 
c'est  un  terme  de  haine  et  de  mépris. 

—  Jésus  I  dit  Marianne ,  il  fallait  bien  V amuser  cet  officier ,  il  voulait 
voir  ce  que  je  portais  dans  mes  ballots. 

—  Nous  ne  pouvons  donc  plus  nous  promener  sur  les  grandes  routes , 
dit  Joseph  avec  fureur.  Ah  I  nous  les  renverrons  à  Paris ,  les  uniformes  î 
Nous  verrons ,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir. 

—  Un  moment ,  lui  dis-je ,  vous  attendrez  les  ordres  de  M.  Ernest , 
avant  de  rien  entreprendre.  Il  m'a  chargé  de  vous  le  dire. 

—  J'ai  des  ordres  de  quelqu'un  qui  le  vaut  bien ,  répondit  Joseph  avec 
humeur  ,  et  d'ailleurs  je  ferai  ce  qui  me  plaît. 

Il  se  baissa  et  ramassa  les  armes. 

—  Voulez- vous  donc  les  emporter,  lui  dis-je? 

—  Est-ce  que  vous  croyez ,  répondit -il ,  que  je  vais  les  laisser  là  au 
clair  de  la  lune? 

—  Vous  ne  les  toucherez  pas,  m'écriai-jc,  que  vous  n'en  ayez  reçu 
l'ordre  de  M.  de  MontfiUon. 

—  Et  je  l'ai,  cet  ordi-e  ,  me  dit  Joseph. 
Je  vis  qu'il  parlait  du  vieux  marquis. 

—  Son  fils  a  décidé  qu'il  fallait  attendre.  Obéissez-lui. 


REVUE    DE    PARIS.  32^ 

—  Allons ,  Joseph ,  dit  Marianne  ,  écoute  monsieur  ;  il  *est  venu  avec 
M.  Ernest  de  Paris  pour  ça ,  et  il  doit  savoir  ce  qu'il  faut  faire  mieux  que 
nous. 

—  Il  pouvait  y  rester  ,  dit  le  paysan  en  patois.  C'est  égal  ,  je  ferai  ce 
qu'il  veut.  Allez-vous-en ,  on  peut  s'apercevoir  que  vous  avez  quitté  le 
grand  chemin. 

Nous  reprîmes  le  petit  sentier  avec  Mai'ianne  après  avoir  rattaché  les 
ballots  ,  tandis  que  Joseph  s'enfonçait  dans  les  bois.  Au  moment  où  nous 
débouchâmes  sur  le  chemin  du  château,  nous  fûmes  surpris  de  rencontrer 
Ernest  qui  se  promenait  sur  la  route  en  causant  avec  le  lieutenant. 

— Eh  I  nous  dit-il  en  me  voyant  sortir  avec  Marianne,  voilà  qui  est  très- 
bien  ;  comment ,  notre  belle  convertie ,  vous  allez  dans  les  bois  avec  un 
jeune  homme  ,  vous  ne  savez  donc  pas  que  les  belles  filles  y  perdent  tou- 
jours quelque  chose? 

—  Elles  y  perdent  beaucoup  ,  dit  le  lieutenant  qui  s'était  approché  de 
la  mule,  car  voilà  des  ballots  qui  étaient  pleins  tout  à  l'heure,  et  qui, 
maintenant,  sont  à  moitié  vides.  Dites  donc,  ma  belle  fille ,  reprit-il  sévè- 
rement ,  est-ce  que  vous  avez  été  par-là  vecdie  des  cravates  et  des  bre- 
telles aux  buissons  et  aux  arbres?  Il  faut  que  ceci  s'explique. 

Ernest  me  regardait  d'un  air  ébahi.  Je  lui  avais  fait  un  signe  qu'il  n'a- 
vait pas  trop  compris ,  et  Marianne ,  les  yeux  baissés  ,  jouant  avec  un  bou- 
ton de  son  casaquin  ,  ne  répondait  rien. 

—  Enfin,  dit  l'officier,  qu'y  avait-il  dans  vos  ballots  ? 

—  Da  I  reprit  la  jeune  fille ,  monsieur  le  sait  aussi  bien  que  moi. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  me  dit  le  lieutenant,  me  direz- vous  ce  que 
contenaient  ces  ballots? 

—  Je  ne  sais  de  quel  droit  vous  m'interrogez  ainsi ,  et  le  ton  que  vous 
prenez. . . . 

—  Monsieur,  dit  le  lieutenant  sèchement  et  avec  une  politesse  rail- 
leuse ,  mes  droits  résultent  d'ordres  très-précis  ,  et  le  ton  que  je  prends 
est  tel  que  vous  n'y  trouveriez  rien  à  dire  si  vous  aviez  quelque  chose  de 
bon  à  me  répondre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  tenez-vous  pour  dit  que  je  n'ai  rien  à  vous 
répondie. 

—  Alors  ,  monsieur ,  tenez  pour  bon  ,  reprit  rotïicier,  que  je  m'assure 
de  votre  personne. 

—  Comment ,  m'écriai-je,  m'arrêlerl  Oh  I  pour  ceci,  mon  cher  Ernest, 
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la  plaisanterie  devient  trop  grave;  je  ne  me  soucie  pas  d'aller  en  prison 
pour  les  lubies  de  monsieur  votre  père. 

—  Mais  ,  mon  Dieu  I  s'ëcria  Ernest ,  qu'y  avait-il  dans  ces  malheureux 
ballots  ? 

—  Eh  bien  !  dis-je  ,  il  y  avait.... 

—  Des  armes  I  dit  l'officier. 
Je  fis  un  signe  affîrmatif. 

—  Comment  I  s'ëcria  Ernest  en  parlant  à  Marianne ,  vous  avez  ose..., 
— ^  Eh  !  monsieur  le  marquis  ,  j'ai  obéi  à  votre  père ,  dit  la  jeune  fille, 

habile  à  se  débarrasser  de  l'accusation  qui  allait  peser  sur  elle. 
-^  A  mon  père? 

—  Vous  l'entendez ,  monsieur,  reprit  le  lieutenant,  et  j'espère  que  main- 
tenant vous  ne  me  solliciterez  plus  de  retarder  la  visite  que  je  dois  faire 
chez  vous. 

-r-  Marianne ,  dit  Ernest ,  allez  au  château ,  et  ne  dites  à  personne  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Je  voudrais  parler  à  monsieur. 

—  Pardon  ,  reprit  le  lieutenant ,  il  est  inutile  que  cette  jeune  fille  aille 
avertir  monsieur  votre  père  de  l'endroit  où  sont  ces  armes.  Elle  aura  la 
bonté  de  demeurer  avec  nous.  D'ailleurs,  je  manquerais  trop  ouvertement 
à  mes  devoirs  en  ne  m'assurant  pas  d'elle. 

Ernest  allait  répliquer  lorsque  nous  vîmes  accourir  Liret  qui  nous  cher- 
chait partout.  Lorsqu'il  nous  eut  rejoints  ,  nous  lui  racontâmes  la 
position. 

—  Diable I  diable  I  dit-il....  Mais  ,  mon  cher  Ernest,  vous  n'avez  pas 
dit  nos  projets  au  lieutenant? 

—  A  peu  près,  dit  Ernest  en  faisant  signe  que  Marianne  écoutait. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  notaire,  l'enfant  pourrait  causer,  diable  I  diable  I 
Monsieur  le  lieutenant  ne  parlait-il  pas  de  la  faire  arrêter? 

-r^  Sans  doute. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  ami ,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire 
pour  le  moment;  allons ,  petite  ,  allons ,  il  faut  vous  laisser  mettre  dans  la 
chambre  de  Jacqueline ,  vous  causerez  ensemble.  C'est  l'affaire  de  vingt- 
quatre  heures. 

—  Mais  on  l'attend  au  château  ,  dit  Ernest. 

—  Diable  I  diable  !  fit  Liret ,  ça  se  complique  cruellement. 

11  s'arrêta ,  prit  trois  prises  de  tabac  ,  alla  se  placer  devant  le  lieute- 
nant ,  et  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  tout  d'un  coup  ,  voulez-vous  croire  à  la  parole 
d'honneur  d'un  homme  qui  a  soixante-dix  ans  et  qui  est  re'pute'  pour  u\\ 
honnête  homme? 

-^  Je  croirai  à  la  votre  ,  monsieur ,  dit  le  lieutenant. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Vous  allez  me  laisser  cette  jeune  fille  pendant 
deux  heures  ,  parce  que  j'ai  besoin  d'elle;  elle  vous  sera  rendue  à  votre 
première  sommation  ;  et  cette  sommation  ,  vous  viendrez  nous  l'apporter 
vous-même  au  château  ce  soir  vers  dix  heures.  Vous  trouvoez  Gaspard  au 
bout  du  petit  chemin,  il  vous  conduira  dans  la  chambre  de  ces  messieurs, 
et  nous  arrangerons  tout  ça. 

—  Ces  messieurs  s'engagent-ils  à  ce  que  rien  ne  sera  change'  d'ici  là 
dans  l'e'tat  des  choses ,  que  rien  né  sera  soustrait  du  château  ? 

—  Je  m'y  engage  ,  dit  Ernest. 

—  Et  vous?  dit  l'officier  en  s'adrcssant  à  moi. 

—  Moi ,  monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  m'engage  à  rien;  je  me  trouve  déjà 
assez  follement  engage  dans  une  affaire  à  laquelle  je  ne  comprends  rien. 

Liret  me  regarda  du  coin  de  l'œil. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  d'un  air  ruse,  vous  ne  savez  pas  comme  on 
cause  bien,  entre  deux  verres  de  punch  de  l'affaire  la  plus  compliquée. 
C'est  un  soir  que  j'e'tais  un  peu  gris  que  je  découvris  dans  un  acte  une 
nullité  que  j'y  cherchais  vainement  depuis  six  mois^ 

Je  dois  dire,  à  la  honte  de  riuimanité,  que  je  compris  très-bien  ,  car 
le  notaire  était  possesseur  d'un  acte  qui  me  concernait,  et  je  dois  dire  , 
toujours  à  la  honte  de  l'humanité,  que  je  pris  aussitôt  le  même  engage- 
ment qu'Ernest  et  Liret. 

-^En  ce  cas,  reprit  le  lieutenant,  si  vos  intentions  sont  telles  que  vous 
iae  le  dites  ,  vous  ne  devez  pas  vous  soucier  que  ces  armes  arrivent  à  leur 
destination. 

—  Non  vraiment ,  dit  Ernest ,  il  faut  les  enlever. 

—  Où  sont-elles  ?  demanda-t-il  à  Marianne. 

—  Le  Parisien  peut  vous  le  dire  ,  répondit-elle  avec  un  froid  dédain. 
Il  m'a  déjà  dénoncée. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tousl  m'écriai-je  en  fureur;  tout  à 
l'heure  je  vais  passer  pour  un  espion:  j'en  ai  assez,  faites  vos  affaires 
vous-mêmes. 

' —  Bon  ,  très-bon  ,  dit  Liret,  je  vais  le  savoir  sans  autre  information. 
Et  se  remplissant  d'air  avec  effort ,  il  jeta  un  hââoii  aigu  comme  celui 


l]?.6  REVUE    DE    PARIS. 

d'une  femme,  et  un  instant  après  on  lui  répondit  par  un  cri  pareil  et  un 
coup  de  fusil  qui  s'entendit  à  peine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  l'officier. 

—  Cela  veut  dire ,  répliqua  le  notaire  ,  que  pendant  que  nous  babillions 
ici ,  ils  ont  emporte  les  fusils. 

—  En  ce  cas ,  dit  le  lieutenant,  tout  est  rompu  ,  et  je  ne  puis  rendre  la 
liberté  à  cette  prisonnière. 

—  Traitons  ,  dit  le  notaire;  nous  allons  laisser  monsieur  (  c'était  moi) 
pour  otage,  et,  dans  deux  heures,  vers  sept  heures,  au  moment  du  souper, 
nous  vous  renverrons  la  fille  délinquante.  Vous  acceptez ,  c'est  entendu. 
Allons,  dépêchons  ,  on  nous  attend  au  château. 

Je  n'eus  le  temps  de  rien  objecter,  car  Liret ,  Ernest  et  Marianne  par- 
tirent sur-le-champ  ,  et  je  ne  pus  que  leur  crier  de  m' envoyer  au  moins 
des  cigares. 

—  J'en  ai  d'excellens  à  votre  service  ,  me  dit  le  lieutenant. 

Et  nous  demeurâmes  seuls.  Tout  en  causant ,  je  lui  appris  comment  je 
me  trouvais  mêlé  dans  cette  affaire ,  et  je  sus  de  lui  que  cette  Marianne 
lui  avait  été  désignée  comme  l'agent  des  intrigues  des  nobles  du  pays. 

—  Elle  a  été  d'autant  plus  utile  à  leurs  relations  ,  me  dit-il ,  qu'elle  est 
protestante ,  et  qu'en  général  les  protestans  sont  très-patriotes ,  car  vous 
savez  sans  doute  qu'ici  les  opinions  politiques  sont  encore  des  opinions 
religieuses. 

Nous  eûmes  à  ce  sujet  une  longue  conversation ,  et  le  lieutenant  Vamès 
me  prouva  qu'il  avait  observé  le  pays  qu'il  habitait. 

—  Cette  différence  de  religion  a  laissé,  me  dit-il ,  entre  leshabitans  des 
petites  villes,  qui  presque  tous  sont  fabricans  et  protestans,  et  les  catholi- 
ques nobles  qui  possèdent  la  plupart  des  fermes  ,  une  haine  telle  ,  que  si 
nous  voulions  laisser  faire  la  garde  nationale  du  pays,  elle  aurait  bientôt 
fait  prompte  justice  de  toutes  ces  résistances  j  mais  ce  serait  ouvrir  carrière 
à  des  désastres  sans  nombre.  Les  gardes  nationaux,  irrités  encore  de  la  su- 
prématie des  nobles  et  des  prêtres  qu'ils  ont  subie  pendant  quinze  ans  de  res- 
tauration, en  leur  qualité  de  patentés  et  de  protestans,  ne  parlent  pas 
moins  que  de  démolir  ou  de  brûler  les  châteaux  qu'ils  supposent  servir 
d'asile  aux  réfractaires  j  si  un  pareil  acte  était  commis  ,  il  donnerait  lieu 
à  de  cruelles  représailles  ,  et  certes  ,  le  lendemain  d'un  château  dévasté , 
vous  auriez  plus  d'une  manufacture  incendiée.  Ce  serait  mettre  le  pays  à 
feu  et  à  sang.  Je  regrette  d'être  forcé  au  métier  que  je  fais ,  mais  cepen- 
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dant  je  pense  que  c'est  le  seul  parti  sage  qu'il  y  eût  à  prendre ,  que  de 
charger,  pour  ainsi  dire ,  des  neutres  de  re'lablir  l'ordre  dans  ce  pays. 

Ce  fut  en  causant  ainsi  qu'il  me  raconta  que  des  gardes  nationaux  s'e- 
tant  engages  dans  la  montagne  avec  le  procureur  du  roi ,  celui-ci  avait 
été  fait  prisonnier  ;  que  les  gardes  nationaux  avaient  tue  deux  paysans ,  et 
avaient  eu  de  leur  cote'  un  officier  presque  coupe  en  deux  par  un  coup  de 
faux. 

Peu  à  peu  la  conversation  nous  entraîna  bien  loin  de  la  montagne  Noire; 
elle  retourna  à  Paris  ,  le  but  de  toute  espérance  de  jeune  homme.  Il  se 
trouva  que  M.  Vamès  y  avait  tenu  garnison  ;  nous  nous  rencontrâmes  sur 
trois  ou  quatre  noms  d'amis  que  nous  connaissions  chacun  de  notre  côté; 
nous  étions  en  pleine  voie  d'intimité ,  lorsque  nous  vîmes  revenir  Marianne 
sous  l'escorte  du  fidèle  Gaspard,  qui  avait  fait  un  héroïque  effort  sur  sa 
jambe  pour  nous  la  ramener. 

Je  remarquai  que  la  jeune  fille  avait  perdu  quelque  chose  de  cet  air  dé- 
cidé que  je  lui  avais  remarqué;  elle  avait  beaucoup  pleuré,  et  Gaspard,  en 
partant,  lui  remit  un  petit  volume  qu'en  homme  de  guerre  expérimenté  il 
fit  passer  à  l'inspection  du  lieutenant.  Nous  fumes  tous  deux  très-surpris  en 
voyant  que  c'était  un  livre  de  messe. 

Je  rentrai  au  château  sur  la  foi  des  traités  ,  et  j'arrivai  au  moment  où 
l'on  allait  se  mettre  à  table  pour  souper.  Tout  le  monde  était ,  sinon  triste, 
du  moins  silencieux  et  grave  ;  M™*^  de  Lancey  était  plus  sombre  que  ja- 
mais ;  elle  aussi  avait  beaucoup  pleuré ,  et  je  pensais  qu'il  y  avait  con- 
nexité  d'intérêt  dans  ses  larmes  et  dans  celles  de  Marianne.  Comme  on  se 
parlait  peu ,  je  me  mis  à  réfléchir ,  et  l'histoire  de  l'abbé  Laurot  me 
servant  de  fanal ,  je  m'imaginai  que  Marianne  pouvait  bien  avoir  ,  avec 
M™^  de  Lancey ,  des  rapports  semblables  à  ceux  du  comte  Annibal  et  de 
l'abbé.  Je  n'eus  guère  le  temps  de  me  livrer  à  la  méditation  et  à 
l'arrangement  de  cette  supposition  ;  le  souper  fut  court  ,  et  après  un  quart 
d'heure  d'entretien ,  tout  le  monde  se  retira.  J'ai  oublié  de  dire  que  tous 
les  curés  avaient  disparu. 

A  peine  fûmes-nous  rentrés  dans  notre  chambre  avec  Ernest ,  qu'il  se 
jeta  dans  un  fauteuil  en  poussant  un  ouf  I  qui  dénotait  combien  la  journée 
lui  avait  pesé. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je. 

—  Attendons  Liret ,  reprit-il ,  il  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous  avoir 
révélé  son  plan  de  campagne;  il  s'en  réserve  la  gloire. 
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Une  lieiirc  se  passa  à  peu  près,  pendant  laquelle  Jacquet  apprêta  un 
immense  bol  de  puncli ,  alluma  un  feu  d'orgie  dans  la  clicminëe ,  et  dis- 
posa cinq  fauteuils  autour  de  la  table. 

—  Pour  qui ,  dis-je  à  Ernest ,  ce  cinquième  siège. 

—  Pour  Gaspard;  il  est  de  la  mine  et  de  la  contre-mine ,  et  par  consé- 
quent admis  au  conseil. 

Ernest  avait  un  ton  de  gaieté  et  de  bonne  humeur  que  je  ne  lui  avais 
pas  vu  depuis  long-temps.  Bientôt  Lirel  arriva  sur  la  pointe  du  pied  comme 
un  écolier  qui  vient  à  un  régal  secrètement  prépare  dans  la  mansarde  d'un 
collège. 

—  Trop  de  citron  ,  dit-il  en  goûtant  le  punch  vers  lequel  il  se  dirigea 
d'abord;  ajoutez  du  thè,  du  sucre  et  du  rum. 

Ceci  doubla  le  bol  de  punch,  et  Liret  dit  gravement  en  s'asseyant  dans 
un  fauteuil  sans  quitter  le  précieux  liquide  du  coin  de  l'œil  : 

—  Voilà  qui  va  bien. 

Il  y  avait  entre  nous  une  sorte  de  recueillement  qui  nous  empêchait  de 
parler ,  et  nous  e'tions  tous  trois  dans  un  profond  silence  lorsque  nous 
entendîmes  monter  dans  la  tour  angulaire  qui  nous  servait  de  cabinet  de 
toilette. 

— Les  voilà,  dit  Liret;  il  prit  lui-même  un  flambeau  et  alla  au-devant 
du  lieutenant  et  de  Gaspard  ,  qui  e'taient  entres  par  une  petite  porte  qui 
ouvrait  sur  la  campagne.  Quand  le  notaire  traversa  avec  le  lieutenant  la 
fameuse  salle  aux  chaises  percées  ,  il  ne  put  résister  au  désir  de  faire  un 
mauvais  calembour,  et  ma  fidélité  d'historien  m'oblige  à  le  répéter. 

—  Mon  cher  lieutenant ,  dit-il ,  vous  allez  trouver  ici  une  vraie  place 
de  guerre ,  et  voici  d'abord  les  pièces  de  siège. 

Si  je  vous  dis  que  nous  eûmes  la  sottise  de  rire  de  celte  bêtise ,  c'est 
pour  vous  apprendre  que  nous  nous  abordâmes  avec  le  lieutenant  en  dis- 
position de  gaieté.  L'assemblée  étant  au  grand  complet ,  Liret  désigna  sa 
place  à  chacun,  et  lui-même,  se  laissant  tomber  dans  son  fauteuil ,  s'écria  : 

—  D'abord  buvons  :  c'était  la  manière  des  anciens  pour  garantir  à  leurs 
hôtes  les  droits  sacrés  de  l'hospitalité. 

—  Très-bien,  dit  Ernest;  mais  ils  buvaient  dans  la  même  coupe. 

—  Sottise  I  dit  Liret,  car  si  le  vin  était  bon ,  le  premier  était  un  imbé- 
cile de  ne  pas  tout  boire. 

iSous  trinquâmes ,  et  le  notaire ,  se  renfonçant  dans  son  fauteuil ,  com- 
mença en  ces  termes  : 
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—  Voici  les  positions  :  monsieur  est  le  fils  de  M.  le  marquis  de  Mont- 
fillon,  qui  lui  laissera  cinquante  mille  livres  de  rente.  Ma,  monsieur  est 
le  neveu  de  ISl^^  de  Lancey ,  qui  en  possède  quatre-vingt-dix  mille.  Les 
rentes  paternelles  sont  immanquables ,  les  rentes  de  la  tante  sont  chanceuses, 
d'autant  plus  chanceuses  que  ladite  dame  est  fort  pousse'e  à  en  faire  don  à 
l'Eglise  ,  par  des  raisons  de  pe'nitence  à  nous  inutiles  à  re've'ler ,  et  que  ces 
raisons  ont  e'te'  corrobore'es  par  la  conduite  du  neveu  ci-present ,  qui ,  au 
grand  scandale  de  toutes  les  âmes  pieuses ,  s'amuse  à  perdre  son  ame  et , 
qui  plus  est,  son  argent  avec  des  danseuses  de  l'Opëra  et  autres. 

—  Pardon ,  dit  l'officier,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  avoir  grand  rap- 
port avec  l'affaire  des  re'fractaires. 

—  Rapport  intime ,  mon  cher ,  reprit  Liret  j  mais  vous  m'avez  inter- 
rompu, et  je  ne  sais  jamais  reprendre  haleine  sans  m'ouvrir  la  voix  par  un 
verre  de  quelque  chose  :  donnez-moi  du  punch,  et  n'oubliez  pas  qu'à  chaque 
interruption  je  double  le  moyen  oratoire. 

■ —  Diable!  fit  Ernest ,  n'allons  pas  dire  deux  paroles  de  suite. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Liret j  je  continue.  Ergo  ,  comme  les 
jeunes  gens  n'ont  jamais  assez  d'argent ,  et  que  les  prêtres  en  ont  toujours 
trop,  il  est  juste,  il  est  bon,  il  est  ëvangëlique ,  que  le  jeune  homme 
recueille  et  que  l'Église  soit  frustre'e. 

Quelqu'un  eut  envie  de  rire. 

—  Si  vous  riez,  je  bois ,  dit  le  notaire,  et  je  fais  écrire  au  procès-verbal  : 
rires  et  interruptions. 

Nous  gardâmes  notre  sérieux. 

—  Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  nous  voulons  pourvoir  dès 
à  présent  à  l'inconvénient  de  perdre  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ^  je 
vous  répondrai  que  c'est  parce  qu'il  faut  que  ce  soit  fait  aujourd'hui,  ou 
jamais.  Ladite  dame  ,  veuve  de  Lancey,  par  ces  mêmes  raisons  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  dire  tout  à  l'heure,  veut  se  retirer  du  monde,  s'enfermer 
dans  une  communauté  de  sœurs  de  la  charité ,  et ,  en  sa  qualité  de  femme 
qui  va  mourir  au  monde  ,  elle  veut  faire  un  testament. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  ,  dit  le  lieutenant. 

—  Buvons  !  s'écria  le  notaire ,  deux  verres  s'il  vous  plaît ,  c'est  promis. 

—  Taisons-nous ,  ou  dans  un  quart  d'heure  Liret  sera  gris  comme  un 
Polonais. 

—  N'insultez  pas  la  Pologne ,  dit  Liret  ,  dont  les  yeux  flambaient 
déjà,  et  écoutez  votre  vénérable,   cnfans.   C'est  donc   le  testament  que 
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prépare  la  susdite  dame  qui  est  important  à  surveiller ,  et  qu'il  est  ne'ces- 
saire  de  tourner  du  côte  laïque  au  préjudice  de  la  rapacité' cléricale.  Or  qu'a 
fait  le  notaire  Liret ,  l'ami  de  la  noble  famille  des  MontfîUon?  Il  a  e'te' 
chez  l'arcliiprêtre  de  la  paroisse ,  un  vieux  honnête  homme  que  l'esprit  de 
la  robe  n'a  point  gagne j  il  lui  a  dit  la  chose,  et  voici  ce  qui  a  été' adopté 
par  lui ,  tout  en  regrettant  qu'une  si  bonne  ceuvre  lui  vînt  par  l'inspiration 
du  démon  :  le  démon,  c'est  moi;  la  bonne  œuvre  est  celle-ci.  Je  ne 
sais  en  quels  termes  le  brave  archiprêtre  a  persuadé  M™^  de  Lancey  ;  mais 
voici  comment ,  moi ,  je  l'aurais  prêchée.  «Donner  son  bien  aux  prêtres, 
est  une  chose  fort  commune  et  que  les  derniers  des  bourgeois  se  per- 
mettent quelquefois  ,  à  l'instar  des  plus  nobles  pécheurs.  Il  est  une  œuvre 
à  la  fois  plus  agréable  à  Dieu  et  plus  remarquable  aux  yeux  du  monde , 
c'est  de  ramener  au  giron  de  l'Eglise  une  ame  égarée.  Il  y  a  près  de  vous 
ime  jeune  fille  protestante  que  vous  avez  quelque  raison  de  connaître, 
fille  d'une  mère  abandonnée  par  sa  mère  coupable,   idesty  petite-fille 
d'une  pécheresse  qui  l'a  oubliée  dans  la  misère  où  elle  a  vécu.  Le  malheur 
de  sa  naissance  appartient  à  une  cruelle  faute^  de  cette  pécheresse ,  et  le 
malheur  de  sa  perdition  tient  à  ce  vain  orgueil,  qui  a  craint  de  la  protéger 
de  ses  bienfaits  de  peur  de  dénoncer  les  liens  qui  l'unissaient  à  une  famille 
d'un  nom  respectable.  Il  faut  réparer  tous  ces  torts  en  un  coup  ;  il  faut 
ramener  la  brebis  égarée  au  bercail  de  l'Eglise,  et,  comme  il  est  impossible 
de  lui  donner  un  nom  ,  il  faut  lui  assurer  une  existence  honnête.  Cet  acte 
sera  bien  plus  agréable  au  ciel  que  le  don  de  votre  fortune ,  qu'il  sera 
alors  convenable  d'assurer  à  votre  neveu  Ernest ,  jeune  homme  complète- 
ment corrigé  de  ses  erreurs,  et  qui  donnera  une  éclatante  preuve  de  son 
repentir  en  venant  vous  seconder  dans  votre  pieuse  entreprise  et  en  servant 
de  parrain  à  la  jeune  convertie  dont  vous  serez  la  marraine.  La  dame  a 
accepté. 

—  C'est  sublime  I  m'écriai-je. 

—  Du  punch  !  cria  le  notaire  ,  du  punch  I  du  punch  I 
Il  tint  sa  parole  et  en  avala  quatre  verres. 

—  Admirablement  bu  I  lui  dit  l'officier;  mais  je  ne  sais  pas  encore  en 
quoi  ceci  regarde  l'affaire  des  réfractaires. 

—  En  quoi  I  s'écria  le  notaire  tout-à-fait  flambant  de  punch  et  de 
regard.  C'est  que  ladite  Marianne  est  l'amoureuse  du  nommé  Joseph ,  le 
plus  têtu  des  réfractaires ,  lequel  se  soucie  de  la  légitimité  comme  d'un 
vieux  sabot ,  mais  lequel  §e  soucie  beaucoup  de  sa  maîtresse.  Or ,  suivez 
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bien  mon  raisonnement.  La  foi  nouvelle  et  chancelante  de  la  nouvelle 
convertie  a  besoin  d'un  appui  pour  ne  pas  fléchir  ,  d'un  guide  pour  ne  pas 
errer ,  et  je  ne  sais  rien  de  mieux  pour  appuyer  la  foi  chancelante  d'une 
jeune  fille  qu'un  beau  mari  qui  lui  donne  le  goût  du  catholicisme ,  par 
des  raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire.  Ledit  Joseph  ne 
demande  pas  mieux ,  ladite  Marianne  ne  demande  pas  mieux ,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  ;  donc  nous  achetons  un  remplaçant  à  Joseph  ,  nous 
le  marions  avec  Marianne ,  nous  faisons  faire  donation  à  la  tante ,  le  pays 
est  tranquille. 

—  Et  Ernest  a  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ,  dis-je. 

—  Et  je  vous  invite  tous  à  célébrer  ce  grand  jour  ,  dit  Ernest. 

—  Et  nous  boirons  du  sillery  cre'mant,  dit  le  notaire. 

—  Et  je  serai  l'intendant  de  M.  le  marquis ,  dit  Gaspard. 

—  Et  nous  reprîmes  tous  en  chœur  : 

—  A  boire  I  à  boire  î 

Et  nous  trinquâmes  en  nous  levant  et  en  jetant  nos  bonnets  de  velours 
au  plafond,  Liret  jeta  sa  perruque. 

—  Donc  ,  reprit-il ,  nous  avons  besoin  d'un  délai  de  huit  jours  pour 
cela ,  et  voilà  les  raisons ,  lieutenant ,  qui  nous  font  demander  un 
armistice. 

—  Accordé  I  s'écria  celui-ci  joyeusement. 

—  Accordé  I  répétâmes-nous  en  chœur. 

Nos  bonnets  voltigeaient  encore  en  l'air ,  nos  verres  se  choquaient 
encore  loi*sque  nous  fûmes  interrompus  par  quatre  ou  cinq  coups  de  feu 
suivis  de  longs  cris. 

Liret  laissa  tomber  son  verre,  l'officier  jeta  le  sien  et  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  campagne  ,  et  s'écria  avec  colère  : 

—  C'est  une  lâche  trahison ,  messieurs  ,  un  piège  infâme  où  vous 
m'avez  attiré  ,  les  montagnards  attaquent  la  ferme  de  Jacques. 

—  S dit  Liret  :  c'est  vrai;  mais  croyez,  lieutenant,  que  nous 

sommes  complètement  étrangers.. .... 

—  Messieurs ,  dit  le  lieutenant  en  tirant  son  sabre ,  ouvrez-moi  j  on 
attaque  mes  soldats,  et  je  ne  suis  pas  à  leur  tête. 

—  Prenez  garde,  dit  Liret,  que  les  paysans  sont  entre  le  château  et  la 
ferme  ,  et  vous  ne  pourrez  passer. 

—  Ouvrez-moi ,  répéta  le  lieutenant  qui  devenait  plus  furieux  à  chaque 
coup  de  fusil  qui  retentissait  dans  la  campagne.  \ous  êtes  des 
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—  Éijargiie/.-vous  clos  injures,  dit  Erncsl,  nous  allons  vous  accom- 
pagner. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous ,  ouvrez-moi  sur  l'heure ,  ou  je  vous  fais 
sauter  la  cervelle,  dit-il ,  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  pistolet,  qu'il 
arma. 

—  Venez ,  venez ,  dit  Liret ,  qui  vit  que  cette  menace  allait  faire  sur 
Ernest  un  effet  contraire  à  celui  qu'en  attendait  le  lieutenant.  Il  prit  un 
flambeau  et  conduisit  l'officier  par  l'escalier  dérobe'  de  la  tour,  et  ils  sor- 
tirent par  la  porte  basse. 

—  Suivons-le  ,  me  dit  Ernest  en  prenant  un  fusil.  Gaspard,  fais  dispa- 
raître ce  désordre. 

Je  pris  un  fusil  comme  Ernest,  et  nous  sortîmes.  Lirct  était  sur  la 
porte  en  criant  : 

—  L'imprudent!  l'imprudent I 

Il  nous  expliqua  en  deux  mots  que  les  montagnards ,  repoussés  par  les 
soldats  ,  passaient  devant  le  château  quand  l'officier  en  était  sorti,  et  qu'il 
s'était  audacieusement  jeté  parmi  eux. 

—  Quelques  coups  de  feu  ont  été  échangés;  les  misérables  l'ont  tué  ! 
ajouta  le  notaire. 

Nous  couriimes  vers  le  chemin ,  et  comme  Ernest  allait  franchir  la 
haie  qui  séparait  la  route  de  l'avant-cour  du  château ,  il  fut  saisi  au 
collet  par  un  sergent ,  qui  se  mit  à  crier  : 

—  J'en  tiens  un  î 

Les  soldats  accoururent,  et  ayant  reconnu  Ernest  pour  le  jeune  homme 
qui  avait  causé  avec  leur  officier  ,  ils  l'interpellèrent  violemment. 

—  C'est  le  maître  de  ce  château  I  —  Notre  lieutenant  y  est  venu,  — 
Qu'as-tu  fait  de  notre  lieutenant?  —  Je  te  casse  la  tête  et  je  brûle  ta  bi- 
coque, si  tu  ne  nous  le  rends  pas  sur  l'heure.  —  Notre  lieutenant  I  — 
Notre  lieutenant  î 

Ernest  cherchait  à  se  dégager  plutôt  qu'à  répondre.  Les  soldats  s'exal- 
taient dans  la  lutte  j  la  position  devenait  grave ,  nous  tentions  de  vains  ef- 
forts pour  nous  interposer  ;  enfin ,  Liret  s'avança ,  et  cria  : 

—  Eh  bien  î  vous  l'aurez  votre  lieutenant ,  avant  une  heure. 

—  Tout  de  suite  I  tout  de  suite  I  dirent  les  soldats  j  v'ous  l'avez  assas- 
siné! Où  est-il? 

—  C'est  vous  qui  assassinez  ce  jeune  homme  !  dit  Liret  avec  colère. 
Assurez- vous-en  ,  mais  ne  le  maltraitez  pas. 
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—  Qui  êtes-vous?  dit  le  sergent. 

—  Je  suis  notaire  et  maire  de  ma  commune ,  dit  Liret ,  et  je  vous 
somme,  au  nom  de  la  loi ,  de  cesser  vos  violences. 

—  Très-bien  I  dit  le  sergent  à  ses  soldats ,  attachez  le  prisonnier  ,  et 
qu'on  fouille  le  château.  En  avant! 

Pendant  ce  temps,  tout  le  monde  s'était  e'veillë  en  sursaut;  on  descendait 
dans  la  cour ,  et  les  soldats ,  trouvant  les  portes  ouvertes  ,  y  péne'trèrent 
facilement.  Le  sergent  fit  garder  l'entrée  principale,  et  ordonna  qu'on  ras- 
semblât tous  les  gens  de  la  maison  dans  le  salon  principal  ,  où  il  fit  con- 
duire Ernest  ;  déjà  le  marquis  y  était  avec  sa  femme.  Bientôt  M"^  de 
Lancey,  le  comte  Annibal,  l'abbé  Laurot,  y  furent  amenés,  ainsi  que  tous 
les  domestiques  de  la  maison.  L'aspect  des  divers  costumes  sous  lesquels 
chacun  se  présenta  eût  été  passablement  plaisant,  si  l'affaire  n'eût  été  si 
grave.  Dans  son  épouvante  ,  l'abbé  Laurot  avait  oublié  de  mettre  sa  che- 
mise dans  son  pantalon,  et  Annibal  avait  enfourché  sa  culotte  courte ,  sans 
avoir  le  temps  de  passer  ses  bas.  Ernest,  garrotté,  était  surveillé  par  deux 
soldats.  Le  vieux  marquis  interrogeait  Liret  qui  ne  répondait  pas ,  et  qui  se 
gorgeait  le  nez  de  prises  de  tabac,  comme  pour  voir  s'il  ne  se  trouverait  pas 
une  idée  dans  sa  tabatière.  On  empêchait  M.  de  MontfiUonde  s'approcher  de 
son  fils ,  et  il  s'adressait  à  Gaspard ,  qui  lui  disait  avec  humeur  : 

—  Vous  l'avez  voulu;  ça  devait  finir  par-là. 

Le  marquis  se  récriait  en  demandant  compte  de  cette  violation  de  domi- 
cile; enfin  Gaspard  l'arrêta  en  lui  disant  sèchement: 

—  Mon  Dieu I  ne  les  embêtez  pas  trop!  Ils  en  feraient  dix  fois  plus 
qu'ils  n'auraient  pas  tort.  Hum  î  si  c'était  moi!  grommela-t-il. 

Enfin  le  sergent  rentra;  il  avait  lui-même  inspecté  le  château.  Dès 
(fu'il  fut  dans  le  salon  ,  il  jeta  lourdement  la  crosse  de  son  fusil  par  terre  , 
et  dit  brusquement  : 

—  Mon  lieutenant  n'est  pas  ici;  il  faut  qu'on  me  le  retrouve! 

—  Et,  du  diable  !  on  vous  le  retrouvera  ,  voti-e  lieutenant.  Mort  ou  vi- 
vant, il  faut  bien  qu'il  soit  quelque  part  ! 

—  Comment!  dit  le  sergent  :  Mort  ou  vivant!  S vous  me  faites  re- 
gretter de  n'avoir  pas  passé  ma  baïonnette  au  travers  du  corps  de  ce 
muscadin. 

—  Démon  fils?  dit  M.  de  MonlfiUon  ,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  été  arrêté  un  fusil  à  hi  main  lorsqu'on  attaquait  la 
ferme,  et  <pie  dans  ce  moment  si  c'était  fait  ,  ce  serait  fait;  voilà  tout!  En 
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attendant ,  et  puisqu'il  faut  agir  légalement ,  je  vas  envoyer  un  de  mes 
hommes  à  la  ville  pour  m'amener  le  jirocurcurdu  roi. 

—  C'est  ce  que  je  demande,  dit  M.  de  Montfillon ,  et  ce  que  je  de- 
mande ,  c'est  qu'on  nous  explique  pourquoi  on  a  ainsi  viole  ma  maison  ? 

—  Mon  père  I  dit  Ernest,  il  faut  tout  vous  dire. 

—  Il  ne  faut  rien  dire  du  tout,  reprit  Liret;  il  faut  agir ,  il  faut  retrou- 
ver le  lieutenant.  Ils  ne  l'auront  probablement  pas  tué  I 

Liret  redoutait  l'explication ,  et  je  voyais  les  80,000  livres  d'Ernest 
bien  compromises. 

—  Mais  qu'ai-je  affaire  de  ce  lieutenant  ?  dit  le  marquis. 

—  Gomment  î  reprit  le  sergent ,  vous  l'avez  attiré  chez  vous  pour  l'as- 
sassiner. 

Ernest  me  parut  ruine';  probablement  il  n'y  pensait  pas. 

—  Chez  moi  I  dit  le  marquis  j  que  faisait-il  chez  moi  ? 

—  Que  voulez- vous?  il  s'est  trouve'  être  un  ami  intime  de  monsieur, 
dit  Liret  en  me  montrant ,  et  il  est  venu  lui  faire  une  visite. 

—  Ça ,  c'est  possible ,  dit  le  sergent.  Je  les  ai  entendus  causer  en- 
semble de  leurs  connaissances  de  Paris. 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité'  j'endossais  la  responsabilité'  de  toutes  les 
maladresses  qui  se  faisaient  autour  de  moi,  et  dont  j'e'tais  parfaitement  in- 
nocent; je  ne  voulais  ni  compromettre  Ernest  vis-à-vis  de  sa  famille,  ni 
me  compromettre  moi-même ,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  j'allais  répondre , 
lorsque  j'entendis  la  voix  de  Gaspard  qui  dit  au  sergent  : 

—  C'est  tout  simple  qu'ils  se  soient  reconnus  tout  de  suite  ,  parce  que 
les  jeunes  gens  n'ont  pas  à  se  rappeler  du  vieux  ,  comme  nous  ,  Godot  î 

Le  sergent  se  retourna  à  ce  nom. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  c'est  toi ,  Gaspard ,  dit-il;  comment  se  fait-il  que 
j«;  ne  t'aie  pas  vu  depuis  huit  jours  que  je  rode  par  ici  ? 

—  C'est  que  la  jambe  allait  mal. 

—  Tiens,  dit  le  sergent,  toujours  la  même;  elle  a  du  malheur.  Et 
qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Je  suis  l'intendant  de  monsieur  le  marquis ,  et  tu  m'obligeras  d'être 
bon  enfant. 

—  Très-bien I  très-bien!  dit  Liret  en  fermant  sa  tabatière,  qui  ne  lui 
avait  rien  fourni  que  de  me  mettre  de  la  partie.  Vous  allez  laisser  ces 
dames  se  coucher  tranquillement ,  et  nous  allons  causer. 
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—  Causer  de  quoi?  dit  le  sergent.  Personne  ne  bougera  d'ici  qu'on  ne 
m'ait  retrouve  mon  lieutenant. 

—  Mais  que  diable  I  mon  cher,  dit  Liret  en  s'emportant,  comment  vou- 
lez-vous qu'on  vous  le  retrouve,  si  on  ne  va  pas  le  cherclier?  Vous  êtes 
stupide  I 

—  Hein  I  fit  le  sergent  d'un  air  courrouce. 

—  Tais-toi  donc  ,  lui  dit  Gaspard;  il  dit  (jue  tu  es  bête;  voilà  tout. 

—  Comment  I  bête. 

—  Eh  I  oui ,  SI  ton  lieutenant  est  par-là  cache  dans  quelque  taillis. . . 

—  Mon  lieutenant  ne  se  cache  pas,  dit  le  sergent;  c'est  frais  ,  mais 
c'est  bon. 

—  Je  ne  te  dis  pas  ;  mais  s'il  est  blesse'  quelque  part  par- là. 

—  Comment ,  blesse'  ! 

—  C'est  possible,  dit  Liret;  quand  il  a  entendu  les  coups  de  fusil,  il 
s'est  élancé  comme  un  furieux  de  la  chambre  de  monsieur,  et  s'est  préci- 
pité sur  les  montagnards  qui  passaient. 

—  Vous  étiez  donc  aussi  dans  cette  chambre?  dit  le  marquis. 

—  Oui ,  fit  Liret  d'un  air  ravi  de  prendre  le  marquis  en  défaut  d'ob- 
servation; oui ,  j'y  étais  pour  m' entendre  avec  monsieur  sur  l'affaire  pour 
laquelle  il  a  été  assez  aimable  pour  venir  me  relancer  jusqu'ici. 

J'étais  près  d'Ernest . 

—  Me  voilà  bien  recommandé  î  lui  dis-je. 

—  Mon  cher ,  Liret  vous  en  tirera  et  moi  aussi;  regardez  son  air 
joyeux  ;  son  plan  de  campagne  est  tracé. 

Probablement  il  l'expliquait  au  sergent  qui  l'écoutait  silencieusement , 
après  avoir  donné  un  ordre  à  quatre  de  ses  soldats  qui  étaient  sortis. 

—  C'est  possible,  finit  par  dire  celui-ci  ;  mais  ça  n'empêche  pas  que  je 
vais  envoyer  un  homme  avertir  le  procureur  du  roi. 

—  C'est  ça,  dit  Liret ,  un  homme  que  vous  ferez  peut-être  assassiner 
sur  la  roule  ! 

—  Diable  I  dit  le  sergent. 

—  Mon  cher,  reprit  Liret,  attendez  jusqu'au  jour,  et  si  nous  ne  vous  ra- 
menons pas  le  lieutenant  frais  comme  une  rose,  alors...  alors  ,  ma  foi , 
comme  alors ,  vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira. 

Bientôt  les  soldats  rentrèrent  et  déclarèrent  qu'ils  avaient  fouillé  tous  les 
recoins,  et  qu'ils  n'avaient  trouvé  aucune  trace  du  lieutenant,  et  rien  qui  té- 
moignât que  ((uelqn'iin  eut  été  blessé. 
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—  Bravo  !  dit  Liret ,  ils  l'ont  emmené  prisonnier.  Nous  le  retrouve- 
rons. Allons,  lié  !  qu'on  selle  les  deux  bidets. 

—  Vous  savez  donc  oii  ils  sont?  dit  le  sergent. 

—  Moi,  fit  Liret,  pas  le  moins  du  monde,  mais  je  trouverai  bien  quelqu'un 
qui  le  saura.  Voyons  un  peu  ,  vous  autres^  viens  ici ,  Jacquet,  tu  dois  sa- 
voir où  ces  coquins  se  retirent. 

Le  marquis,  qui  craignait  d'être  trahi,  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  de 
répondre  négativement  j  Liret  s'en  aperçut ,  prit  Jacquet  par  le  collet , 
et  lui  faisant  faire  une  demi-couA^ersion  ,  il  lui  tourna  le  dos  au  marquis  et 
continua ,  en  le  tenant  à  deux  mains  par  les  revers  de  sa  veste. 

—  Tu  sais  ça,  toi ,  Jacquet  j  tu  es  malin  comme  un  singe ,  tu  as  découvert 
leur  repaire,  tu  vas  nous  conduire. 

Le  marquis  toussait ,  Jacquet  se  démontait  le  cou  pour  voir  le  marquis. 

—  Da  ,  monsieur ,  disait-il ,  je  ne  sais  pas. 

—  Je  comprends,  tu  ne  sais  pas  si  tu  dois  savoir;  mais,  ajouta-t-il 
plus  bas ,  comme  tu  leur  as  apporté  le  reste  de  la  vache  du  père  Jacques , 
si  tu  ne  sais  pas  tout  de  suite,  je  te  livre  à  la  justice  comme  leur 
émissaire ,  et ,  qui  plus  est ,  comme  leur  munitionnaire  général. 

Acemotdemunitionnaire,  dont  Jacquet  n'avait  aucune  idée,  il  trembla 
comme  s'il  s'était  déjà  vu  entre  les  mains  des  gendarmes,  et  il  reprit  : 

—  Alors  je  vais  vous  conduire. 

—  Très-bien  ,  dit  Liret  en  le  lâchant;  il  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Allons  ,  jeune  homme,  dépêchons,  nous  allons  partir  sur-le-champ. 

—  Nous  ?  lui  dis-je. 

—  Pardieu  I  il  serait  plaisant ,  répliqua-t-il ,  que  vous  ne  voulussiez 
pas  aider  M.  de  MontfiUon  à  sortir  de  la  fâcheuse  position  où  vous  l'avez 
mis.  —  Et  il  me  tourna  le  dos. 

—  Ah  I  s'écria  Ernest  en  se  levant ,  c'est  trop  fort  I 

—  Non ,  lui  dis-je ,  c'est  superbe  de  gascon;  j'irais  partout  avec  un 
homme  pareil ,  fût-ce  dans  une  caverne  de  voleurs ,  d'abord  parce  qu'il 
m'amuse,  et  ensuite... 

—  Ensuite,  dit  Liret ,  parce  que  vous  avez  besoin  de  moi.'  Gaspard , 
reprit-il  en  élevant  la  voix,  une  bouteille  de  Rancio  et  des  biscuits;  les 
nuits  sont  froides  en  diable.  Marquis ,  vous  n'avez  pas  un  carrick  à  me 
prêter?  mon  habit  n'est  pas  doublé  de  chaleur. 

Le  marquis  fit  un  signe  majestueux  à  Gaspard  ,  et  celui-ci  sortit  de  la 
chambre. 


REVUE    DE    I^AiVIS.  3^7 

Peu  à  peu  le  trouble  ge'ne'ral  s'e'tait  calme' ^  tout  s'expliquait,  grâce  à  la 
raison  qu'avait  donnée  Liretde  la  présence  du  lieutenant  au  château.  Les 
dames  se  retirèrent  sur  la  sollicitation  d'Ernest  ;  on  permit  aux  domesti- 
ques d'aller  dans  une  chambre  séparée ,  et  le  vin  de  Rancio  fut  apporte. 

—  Allons ,  dit  Liret ,  une  rasade  au  succès  de  notre  entreprise  j  sergent, 
est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  ce  jeune  homme  trinque  avec  nous? 

Ernest  avait  encore  les  mains  attachées  j  le  sergent  défit  la  corde. 

—  Allons,  reprit  Liret ,  un  verre,  Gaspard,  un  verre,  Jacquet,  ça  te  don- 
nera des  jambes;  un  verre,  monsieur  le  marquis,  ça  vous  remettra  du  souci 
de  penser  que  votre  fils  ,  pris  les  armes  à  la  main  ,  pourra  bien  allerexpier 
sa  folie  en  prison. 

Le  marquis ,  qui  comprit  la  leçon',  accepta  un  verre ,  et  force  lui  fut  de 
trinquer  avec  le  militaire  républicain,  le  décoré  de  juillet ,  le  sergent  de 
M.  Ijouis-Philippe  ,  son  intendant  et  son  valet  de  chambre. 

Jamais  le  nom  des  Montfillon  n'avait  été  aussi  compromis.  Il  y  avait  un 
air  de  dignité  résignée  dans  le  visage  du  marquis  dont  Liret  s'amusait  pro- 
digieusement en  me  faisant  des  grimaces  d'intelligence. 

Au  moment  de  partir,  on  nous  souhaita  un  bon  voyage  et  un  prompt  re- 
tour ,  nous  montâmes  sur  les  bidets  du  marquis ,  et  prîmes  la  route  de 
la  montagne. 

—  Hum!  hum  î  fit  le  vieux  notaire,  comment  tout  ça  finira-t-il?  — Il 
fait  un  froid  de  chien.  —  Si  ces  gueusards -là  l'ont  tuél — Ils  en  sont  capa- 
bles. —  Je  suis  sûr  que  j'en  aurai  un  rhume.  — Ils  l'auront  enterré  dans 
quelque  coin. — Si  encore  j'avais  pris  mon  bonnet  de  coton.  —  Enfin, 
nous  allons  voir. 

Nous  marchâmes  à  peu  près  pendant  une  demi -heure  en  suivant  la 
crête  du  ravin  qui  coupe  la  montagne  de  Montfillon  en  deux.  Bientôt  Jac- 
quet nous  fit  prendre  un  petit  sentier  qui  descendait  vers  le  torrent  qui  coule 
au  pied  du  château.  Il  faisait  une  nuit  très-obscure ,  et,  la  pente  du  terrain 
sur  lequel  nous  descendions  s' effaçant  dans  les  ténèbres ,  il  me  semblait 
que  nous  glissions  le  long  d'un  mur  et  suspendus  au-dessus  d'un  gouffre. 

—  Est-ce  que  tu  veux  nous  noyer?  dit  le  notaire  à  Jacquet  qui  était  de- 
vant nousj  il  me  semble  que  j'entends  le  bruit  de  la  cascade. 

En  effet ,  depuis  un  moment ,  un  murmure  sourd  annonçait  le  voisinage 
d'un  chute  d'eau. 

—  Pardieu I  répondit  Jacquet  on  patois,  ils  sont  à  la  caverne  des  Fées 
al  Roc  de  las  incantadas). 
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—  Il  yen  a  donc  partout  I  m'ccriai-je. 

—  Ah  I  fit  Jacquet ,  vous  savez  le  patois. 

—  Un  peu.  Mais  qu'est-ce  que  cette  caverrife  dès  Fées? 

—  Diable  I  dit  le  notaire;  j'ai  fait  là-dessus  un  poème  dans  ma  jeu- 
nesse ,  voulez-vous  que  je  vous  en  dise  quelque  chose? 

— •  Oui ,  lui  re'pondis-je ,  dites-moi  le  sujet. 

—  Hein  I  me  dit-il ,  vous  paraissez  mépriser  les  vers  de  province  j  par- 
dieu  I  vous  avez  raison,  ils  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  que  vous  faites 
à  Paris. 

—  D'accord  ,  mais  nous  ne  les  récitons  pas. 

—  Vous  faites  pis ,  vous  les  imprimez.  Verba  volant. . . 

—  J'aime  encore  mieux  vos  vers  I  m'e'criai-je. 

—  Les  voici  :  c'est  qu'il  y  a  du  merveilleux  tout  neuf  à  extraire  de  nos 
montagnes,  une  mythologie  complète,  plus  heureuse  que  le  christianisme, 
car  elle  a  encore  ses  êtres  surnaturels  qui  parlent  aux  hommes,  et  ses 
hommes  qui  y  croient.  Du  reste,  voici  ledit  poème;  il  se  re'cite  ou  se  chante 
à  volonté  :  attendu  le  brouillard  qu'il  fait ,  je  vais  vous  le  réciter. 

Il  commença  (^) 

Quand  il  eut  fini  cette  immense  kyrielle  de  vers,  nous  étions  dans  un 
étroit  défilé  qui  semblait  ne  pas  avoir  d'issue. 

—  Il  faut  que  vous  descendiez  de  cheval ,  dit  jacquet ,  nous  allons  en- 
trer dans  le  fourré. 

Il  attacha  nos  chevaux  à  un  arbre ,  et  nous  pénétrâmes  dans  un  bois  de 
petits  chênes  rabougris,  entremêlés  d'énormes  bruyères  et  de  houx  qui  nous 
piquaient  horriblement  les  jambes.  Après  que  nous  eûmes  ainsi  marché  un 
bon  quart  d'heure,  Jacquet  poussa  un  petit  cri  doux  et  lent,  et  bientôt  il 
lui  fut  répondu.  Nous  continuâmes  à  nous  égratigner  le  long  de  cet  infer- 
nal taillis ,  et  tout  à  coup  nous  rencontrâmes  une  pente  raide  et  presque 
perpendiculaire  ,  le  long  de  laquelle  je  ne  pus  descendre  ,  pour  ma  part , 
qu'en  m'asseyant  par  terre  sur  toutes  sortes  d'épines ,  et  sur  laquelle  Jac- 
quet marchait  comme  j'aurais  pu  faire  dans  une  allée  des  Tuileries  *  après 
quelques  minutes  de  cette  descente  _,  nous  trouvâmes  une  large  fissure  dans 

(')  Si  nos  lecteurs  sont  curieux  de  celte  légende ,  nous  pouvons  la  leur  donner  , 
car  nous  l'avons  écrite  de  la  main  du  notaire.  Mais,  comme  elle  n'a  pas  moins  de 
soixante  couplets  on  stances  ,  elle  nous  a  semblé  dépasser  la  mesure  d'un  article 
de  journal,  comme  cela  se  dit  d'ordinaire. 
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le  roc  ,  et  dans  cette  fissure  nous  vîmes  luire  la  flamme  d'un  foyer.  Si  je 
n'avais  peur  de  la  description  après  en  avoir  beaucoup  fait,  j'aurais  une 
occasion  superbe  d'ordonner  une  belle  décoration*  la  seule  chose  qui  me 
frappa  trop  pour  que  je  la  ne'glige,  c'est  un  effet  de  lumière  que  me  fil  remar- 
quer Liret.  Le  foyer ,  place'  en  face  de  la  cascade,  s'y  refle'tait  sur  les  mille 
petites  vagues  qui  bouillonnaient  à  son  pied ,  et  y  scintillait  avec  une  rapi- 
dité' de  jets  de  flammes  qui  en  faisaient  un  feu  d'artiflce  liquide  ;  la  nappe, 
allongeant  l'image  du  feu  dans  toute  sa  longueur ,  le  faisait  couler  limpide 
à  l'œil  comme  du  fer  en  fusion ,  et  la  bruûie  qui  s'e'levait  du  fond  du  ravin, 
se  teignait  d'un  rose  tendre  et  formait  un  nuage  au  milieu  duquel  toutes 
ces  lueurs  s'agitaient. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  peindre  dans  ma  septième  strophe,  me  dit 
Liret;  vous  vous  rappelez? 

—  Très-bien  I  lui  dis-je. 
Je  n'en  avais  aucune  ide'e. 

Enfin ,  nous  pe'netrâmes  dans  la  fissure  de  la  roche enchante'e  ,  et,  après 
avoir  été  reconnus  par  un  paysan  ,  nous  pénétrâmes  dans  la  grotte  des  Fées. 
Ce  n'était  que  l'entrée  ;  elle  avait ,  en  outre  ,  une  douzaine  de  salles ,  plus 
ou  moins  grandes ,  qui  se  communiquaient ,  et  possédait  plusieurs  issues 
qui  la  rendaient  un  refuge  inappréciable  pour  les  misérables  qui  s'y  trou- 
vaient; ils  étaient  onze,  sans  compter  le  capitaine  Joseph  et  notre  véri- 
table lieutenant. 

—  C'est  heureux  que  nous  arrivions ,  me  dit  Liret ,  ils  sont  treize  ;  ils 
n'auraient  pas  passé  minuit  à  treize  ,  et  ils  étaient  gens  à  jeter  le  lieute- 
nant dans  le  torrent ,  pour  revenir  au  nombre  heureux  de  douze. 

Joseph  ne  s'était  pas  levé  pour  nous  recevoir  ;  il  y  avait  déjà  en  lui  un 
air  d'autorité  et  de  commandement  bien  senti.  Liret  le  regarda  du  coin  de 
l'œil. 

—  Si  ce  drôle  ne  se  fait  point  pendre,  il  fera  fortune ,  me  dit-il. 

—  Alors  il  entra  tout-à-fait  dans  la  caverne,  et,  reprenant  son  air  insou- 
ciant ,  il  dit  : 

—  Bonjour,  vous  autres  I  bonjour,  Joseph  î  Rallumez  un  peu  le  feu  ,  je 
suis  gelé.  Bonjour,  lieutenant  I  nous  ne  vous  avons  pas  oublié. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda  Joseph  assez  brutalement; 
qu'y  vient  faire  monsieur? 

—  Nous  venons  vous  demander  si  vous  voulez  èlre  tous  ici  fumés 
comme  des  renards,  ou  bien  signer  une  paix  honorable  pour  tous  les  partis  ? 
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—  Fumés I  lui  dit  Joseph  ,  qu'on  nous  fume  si  on  peut!  En  voici  un  , 
dit-il  en  montrant  le  lieutenant,  qui  saura  si  ça  chauffe,  et  un  autre,  dit-il 
en  me  désignant ,  qui  verra  si  ça  cuit  I 

—  Peste  I  mon  garçon ,  dit  Liret ,  tu  as  la  peau  bien  dure  j  mais  voici 
quelques-uns  de  tes  camarades  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  résolus 
que  toi.  Voyons ,  vous  autres. 

—  Taisez-vous  î  dit  Joseph;  ils  m'ont  nommé  leur  capitaine,  et  ce  n'est 
qu'à  moi  que  vous  aurez  affaire. 

—  Ah!  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends,  dit  Liret  en  rajustant  son 
carrick*  eh  bien!  mon  garçon,  adieu! 

Puis  faisant  quelques  pas  dans  un  état  de  colère  admirablement  joué,  il 
cria  à  l'ouverture  de  la  caverne  :  Allez ,  allez  ,  fusillez-les  tous ,  je... 

—  Qui  ça  ?  dit  Joseph  en  se  levant  et  en  saisissant  son  fusil. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur,  ça  ne  te  regarde  pas  encore  ,  dit  Liret;  c'est 
tout  bonnement  Ernest,  Gaspard,  ton  père,  et...  Il  essuya  une  larme; 
la  pauvre  Marianne  I 

—  Marianne  !  mon  père  !  dit  Joseph. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  croyez,  mes  drôles,  dit  Liret  toujours  furieux, 
que  vous  mettrez  le  pays  sens  dessus  dessous ,  sans  qu'il  vous  en  coûte 
quelque  chose!  Le  château  est  pris  ;  il  y  a  trois  mille  hommes  d'arrivés, 
avec  un  généralissime. 

Ce  mot  de  généralissime  fit  presque  autant  d'effet  sur  Joseph  que  celui 
de  munitionnaire  sur  Jacquet. 
Cependant  il  reprit  : 

—  Trois  mille  hommes  I  C'est  impossible ,  nous  en  aurions  été  in- 
formés. 

—  Imbécile!  dit  Liret,  comment  veux-tu  le  savoir?  Ils  sont  arrivés  en 
malles-poste. 

J'aurais  eu  la  tète  sur  le  billot  que  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  rire, 
Liret  me  sauta  au  collet  pour  empêcher  qu'on  ne  s'en  aperçut,  et  il  me  dit 
avec  colère  : 

—  Voyons ,  dites-leur  ça  ,  vous  qui  les  avez  introduits  dans  le  pays. 

—  Monsieur?  dit  Jacquet. 

—  Oui ,  monsieur, 

—  Et  c'est  la  première  fois  qu'il  y  vient  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  première  fois  ,  dit  Jacquet  ;  mais  il  eiWcnd 
fièrement  bien  le  patois. 
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C'était  depuis  trois  jours  un  parti  pris  de  me  mystifier,  ou  un  mallieur 
inconcevable  qui  me  faisait  toujours  intervenir  comme  agent  principal  dans 
tout  ce  qui  se  passait.  Liret  m'adressa  la  parole  en  patois. 

—  Allons,  faites  vos  propositions  à  ces  messieurs. 

—  C'est  inutile,  dit  Joseph  ,  je  ne  veux  rien  entendre d'tm  espion. 

—  Ah  I  m'y  voilà  I  m'e'criai-je  au  comble  de  la  fureur.  Monsieur ,  dis- 
je  à  Liret,  vous  me  rendrez  raison  de  tout  ceci. 

—  Tu  vois ,  Joseph ,  reprit-il  d'un  air  piteux ,  j'ai  voulu  vous  sauver, 
et  voilà  monsieur  qui  me  menace  de  me  faire  fusiller  aussi. 

Je  n'y  tins  pas ,  le  rire  me  prit  •  mais  tous  les  paysans  s'étaient  levés  à 
ces  mots  de  Liret ,  et  lui  avaient  crié  de  tous  côtés  : 

—  Nous  ne  voulons  pas!  Oh  noni  ce  bon  M.  Liret I  Da,  ça  ne  se 
peut  pas. 

—  Merci ,  mes  amis ,  merci  I  disait  le  notaire;  mais  ce  Joseph  est  têtu 
comme  un  âne. 

Les  autres  paysans  commencèrent  à  murmurer. 

—  Il  vous  laisserait  tous  fusiller,  jusqu'au  dernier. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  demande?  dit  Joseph  qui  voyait  son  au- 
torité s'ébranler. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire  ,  c'est  bien  simple  ,  et  le  généralissime  m'a 
chargé  de  remettre  à  monsieur  le  lieutenant  un  plein  pouvoir  pour  traiter 
en  son  nom. 

Le  lieutenant,  que  deux  paysans  avaient  tenu  éloigné  de  la  scène,  qu'il 
avait  cependant  entendue  ,  s'approcha  ,  et  Liret  lui  ayant  fait  un  signe  , 
tira  quelques  papiers  de  sa  poche. 

Il  les  feuilleta ,  en  prit  un  ,  et  l'approchant  du  feu  ,  il  allait  le  brûler. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  lui  dit  Joseph. 

-  Oh  !  c'est  un  papier  inutile ,  le  projet  de  ton  contrat  de  mariage 
avec  Marianne ,  et  d'une  donation  de  mille  écus  que  te  faisait  le  jeune 
marquis;  c'est  du  papier  perdu. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Joseph  en  arrêtant  le  notaire. 

—  Si  nous  sommes  tous  fusillés,  je  ne  vois  pas  à  quoi  c'est  bon. 

—  Ah!  voici  votre  affaire,  lieutenant. — Vous  reconnaissez  l'écriture? 
me  dit-il. 

Je  pris  le  papier  ;  il  commençait  ainsi  : 
«  Qu'il  est  doux  d'aimer  et  de  boire  I  » 
C'était  une  chanson  de  table.  Je  la  parcourus  et  je  dis  au  lieutenant  : 
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—  Lisez  ceci  très-sërieusement. 

Il  en  coûta  au  lieutenant  quelques  morsures  aux  lèvres  qu'il  avait  l'air 
de  mâclionner  d'un  air  préoccupe. 

—  Eh  bien  I  dit-il,  que  venez-vous  proposer  à  ces  rebelles? 

—  1**,  dit  Liret ,  de  se  rendre  demain  à  la  ferme  de  Jacques,  où  vous 
les  recevrez  comme  s'ils  s'y  rendaient  de  bonn^  volonté. 

—  Accorde'  I  repondit  le  lieutenant  après  avoir  fait  attendre  assez  long- 
temps sa  réponse  pour  lui  donner  le  mérite  d'une  concession. 

—  Et  enfin  de  rejoindre  les  régimens  vers  lesquels  ils  seront  dirigés,  et 
où  ils  seront  tous  nommés  caporals  {})  en  arrivant. 

—  Pour  ceci ,  dit  le  lieutenant ,  je  ne  puis. 

—  A  moins,  reprit  Liret,  se  bâtant  de  l'interrompre,  que  chacun  ne  pré- 
fère recevoir  en  partant  cent  écus  en  pièces  de  six  livres ,  à  l'effigie  du 
roi  Louis  XVL  , 

—  Nous  aimons  mieux  l'argent ,  crièrent-ils  tous. 

—  C'est  possible  ,  dit  Joseph  j  mais  ça  ne  me  va  pas. 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  partir  ,  toi?  lui  dit  tout  bas  Liret. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  I  lui  dis-je  de  mon  coté,  laissez-le  tout  seul;  il  faudra 
bien  qu'il  cède. 

—  Oui,  me  dit-il;  mais  sans  lui  point  d'abjuration  de  Marianne,  qui  n'a 
guère  de  foi  qu'aux  vertus  théologales  de  ce  chrétien  ;  sans  alDJuration  , 

point  de  donation  de  la  tante.  Ergo Allons  ,  finissons  cette  affaire.  Il 

nous  emmena  dans  un  coin  et  reprit  : 

— Aboyons,  lieutenant,  cela  vous  va-t-il  sérieusement?  et  pensez-vous 
qu'on  pardonne  à  ces  gaillards? 

—  Oui,  ditVamès ,  je  puis  en  répondre;  mais  il  faut  que  la  soumission 
soit  complète ,  et ,  d'après  ce  que  vient  de  dire  Joseph ,  je  ne  vois  pas  que 
je  puisse  m' engager. 

— Entendons-nous  :  accepteriez-vous  un  remplaçant? 
Le  lieutenant  hésita.  Enfin  il  se  décida  et  dit  : 

—  Oui ,  je  ferai  comprendre  à  l'autorité. . . 

— Bien,  dit  Liret. — Jacquet,  Jacquet!  viens  ici. 
Jacquet  approcha. 

(')  Plus  tard  ,  comme  je  racontais  la  scène  de  Liret  au  château ,  en  lui  rappelant 
le  mot  «  ils  seront  tous  caporals  ,  le  notaire  me  répondit  :  — Vous  auriez  dit  ca- 
poraux ,  et  pas  un  ne  vous  eût  compris ,  car  la  traduction  immédiate  était  pour 
eux  :  Je  serai  caporaux.  Je  maintiens  que  caporals  ost  ici  un  sublime  barbarisme. 
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—  Elst-ce  un  homme  comme  ça  qu'il  vous  faudrait?  il  est  un  peu  maigre  ; 
mais  c'est  bien  charpenté. 

Et  il  lui  donna  un  coup  de  poing  d^ins  la  poitrine ,  qui  fît  tomber 
Jacquet  sur  son... 

— \ous  voyez,  dit  Liret. 

—  C'est  e'gal,  dit  le  lieutenant,  je  m'en  contente. 

—  Allons,  viens  ici,  Jacquet j  voyons,  combien  gagnes-tu  chez  le  mar- 
quis ? 

— Cent  francs  par  an  et  les  vieux  habits. 

—  Eh  bien  î  mon  cher ,  je  t'offre  une  place  à  5  sous  par  jour ,  ce  qui  fait 
90  francs  et  des  habits  neufs. 

—  Je  me  soucie  bien  des  habits  neufs  î 

— Plus ,  dit  le  notaire ,  une  gratification  de  1 ,500  francs  en  pièces 
de  5  frans,  qui  ne  perdent  rien.  On  te  traite  comme  si  tu  valais  cinq 
hommes.  Est-ce  convenu? 

—  Da  ,  monsieur  ,  fit  Jacquet,  je  ne  sais  pas. 

—  Dépêche -toi ,  ou  je  donne  la  pre'fërence  à  un  autre  :  n'oublie  pas  que 
tu  as  désobéi  au  marquis  en  nous  conduisant  ici ,  et  que  le  premier  acte  de 
sa  justice  sera  de  te  mettre  à  la  porte  ,  et  il  fera  bien. 

—  Comment!  il  fera  bien;  s'écria  Jacquet,  c'est  vous  qui  m'avez 
forcé. 

—  Que  diable  ,  dit  Liret ,  qui  pouvait  s'attendre  à  te  voir  refuser  une 
fortune? 

—  En  ce  cas,  j'accepte ,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

—  Voilà  qui  est  dit;  tu  pars  à  la  place  de  Joseph  ;  mais  motus  sur  les 
1 ,500  francs  ,  ça  humilierait  les  autres. 

—  Je  comprends ,  fit  Jacquet  d'un  air  fin. 

—  Ah  I  s'écria  Liret ,  enfin  I 
Joseph  était  resté  dans  un  coin. 

— Ah  ça,  vous  autres  ,  vous  allez  retourner  chez  vous  ,  et  je  vous  invite 
tous  à  déjeuner  demain  à  la  ferme  du  père  Jacques.  C'est  là  que  vous  re- 
cevrez les  500  livres  que  vous  avez  si  noblement  gagnées.  Quant  à  toi ,  Jo- 
seph ,  tu  vas  venir  avec  nous. 

Il  le  prit  à  part ,  et  Joseph  fut  bientôt  persuadé.  Une  demi-heure  après 
nous  sortîmes  tous  de  la  caverne  et  nous  reprîmes  le  chemin  du  château. 
Jamais  je  n'ai  fait  une  marche  si  bouffonne.  Tiiret  nous  improvisait  des 
couplets  sur  chaque  circonstance. 
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—  Ahl  s'ecria-t-il,  il  est  fdclieux  que  le  Mercure  de  France  soit 
mort,  je  les  lui  aurais  envoye's. 

Quand  nous  arrivâmes  au  château ,  nous  fûmes  reçus  avec  des  acclama- 
tions de  joie.  Le  lieutenant  renvoya  ses  soldats  à  la  ferme  ,  et  nous  nous  reti- 
râmes avec  lui  dans  notre  chambre.  Nous  racontâmes  à  Ernest  notre  ambas- 
sade et  l'assurance  de  Liret. 

—  C'est  un  homme  étonnant ,  nous  dit-il  :  dans  la  révolution  il  a  sauve 
les  biens  de  toute  notre  famille.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  sa  vertu  et  sa 
probité' ,  c'est  qu'il  ne  s'en  drape  point  solennellement  comme  tant  d'autres. 

Un  moment  après  ,  Liret  entra. 

—  Comment  I  s'ecria-t-il,  vous  n'avez  pas  fait  préparer  quelque  chose? 
Allons ,  un  peu  de  punch.  —  Enfin ,  le  plus  difficile  est  fait,  le  vénérable 
marquis  retourne  dans  huit  jours  à  Toulouse  et  abandonne  ses  projets  de  ré- 
sistance :  ma  foi,  tout  ceci  a  ëte'  pour  le  mieux,  car,  sans  le  danger  que 
vous  avez  couru,  mon  cher  Ernest,  et  qui  pouvait  aller  loin,  puisqu'enfin 
vous  avez  e'te'  arrête  les  armes  à  la  main  ,  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  serions 
venus  à  bout  du  marquis. 

—  Et  mon  père  a  consenti  à  payer  les  frais  de  la  paix ,  dit  Ernest. 

— ■  Bon  I  reprit  Liret,  je  ne  lui  en  ai  pas  dit  un  mot  :  les  trouvez -vous 
trop  chers? 

—  Non  ,  certes  j  mais  je  n'ai  pas  le  sou  pour  l'heure  ,  et  vous  avez  pro- 
rais pour  demain. 

—  C'est  mon  affaire ,  dit  Liret. 

—  Merci,  mon  cher  notaire,  lui  repartit  Ernest ,  je  vous  remettrai 
cela  dans  quelque  temps. 

—  Quelle  niaiserie  I  reprit  Liret.  Voyons  :  vous  m'avez  envoyé'  une  note 
des  dettes  que  vous  avez  faites  à  Paris  ,  et  que  M""*^  de  Lancey  s'est  enga- 
gée à  payer  en  récompense  de  votre  retour  à  la  religion  :  la  voilà. 

Il  s'assit ,  prit  une  plume  et  calcula. 

—  Onze  gaillards  paye's  à  500  francs  en  pièces  de  6  livres ,  290  francs 
chacun.  Pour  onze,  5,190  livres.  Plus  1 ,500  francs  à  Jacquet  :  4^,690 f. 
Voilà;  ajoutez  à  votre  note  4^,690  francs  donne's  aux  pauvres  de  mon  ar- 
rondissement. 

Nous  partîmes  tous  trois  d'un  e'clat  de  rire  bruyant. 

—  Allons,  dit  le  notaire,  écrivez. 

Et  il  dicta  pendant  qu'Ernest  re'pëtait  en  écrivant. 

—  4-,690  francs  donnes  aux  pauvres  de  mon  arrondissement. 
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—  Arrêtez,  s'écria  Lirct,  quelle  faute  nous  allions  commettre  I  —  ar- 
rondissement I  division  infâme  et  républicaine  I  Mettez  aux  pauvres 'de  ma 
paroisse. 

Nous  faillîmes  tombei-  aux  genoux  de  Liret,  ceci  était  du  génie  ,  car  le 
beau  du  génie,  c'est  d'être  complet ,  de  saisir  tout  l'ensemble  d'une  idée  et 
d'en  soigner  les  moindres  détails. 

Je  m'arrête  ici ,  car  si  je  voulais  raconter  le  reste  de  mon  séjour  à  Mont- 
(illon ,  je  n'en  finirais  pas.  Seulement ,  je  dois  dire  cpie  ,  le  dimanche  sui- 
vant ,  Marianne  abjura  le  protestantisme  dans  la  chapelle  du  cliàteau ,  cl 
que  quinze  jours  après  cette  abjuration,  on  y  célébra  son  mariage  avec 
Josepb;  la  donation  fut  re'gulicrement  faite,  et  M'"*''  de  Lancey  se  retira 
dans  un  couvent  où  elle  ne  sait  rien,  sans  doute,  de  l'usage  qu'Ernest 
fait  de  ses  80,000  livres  de  rentes.  Quant  à  la  raison  qui  m'avait  amené  à 
Toulouse,  c'est  une  histoire  si  compliquée,  qui  me  fit  faire  tant  de  che- 
min et  me  conduisit  dans  des  lieux  si  ignores  du  vulgaire,  que  je  me  re'- 
serve  d'en  parler  prochainement ,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 


FbÉdkric  Soiur. 


TOMK  XMl.     ^lu,  2i 


V»  •  <»>'«Ufl><i«k«»ea>«'«>e«(r«te4>««d*>c*s«e<(o«»»SdBâ>eci3{i>i<  »o»a<»u«o«««aà««u»uAC  v  e« »*••«• 


MUSIQUE. -YARIÉTÉS. 


SOIUEtS  MUSTCALKS  PAR  G.    ROSSINI.  GYMNASE-MUSICAL,   OUVEUTl'UE.- 

DEBUT    DE    SERDA  DANS  ROBERT-LE-DIABLE. 


Vous  le  croyez  défunt ,  trépasse  ,  mort ,  exilé  du  monde  ;  vous  croyez 
qu'il  est  en  ce  moment  aux  Champs-Elysées,  devisant  avec  ses  illustres  de- 
vanciers ,  montrant  à  Mozart  la  cavatine  brillante  et  pleine  de  folie  de  Fi- 
garo ,   fattotum  délia  cita;   chantant   avec  Gimarosa  l'admirable  duo 
bouffe  de  Cenerentola;  saluant  Gluck  avec  le  serment  des  compagnons  de 
Guillaume  Tell  y  faisant  hommage  à  Pergolèse  d'un  Stabat  que  des  moines 
espagnols  ont  eu  seuls  le  privilège  d'admirer.  Peut-être  avez-vous  dit  feu 
Rossini  I  Dans  l'expression  de  vos  regrets  ,  déplorant  qu'un  si  beau  génie 
reste  muet  après  avoir  si  long- temps  et  si  merveilleusement  chanté  j  qu'il 
s'arrête  à  l'instant  où  sa  production  la  plus  étonnante  avait  marqué  le  plus 
haut  degré  de  sa  gloire  ;  qu'il  s'arrête  sans  pitié  pour  les  virtuoses  qui 
riiii[)luient ,  pour  les  directeurs  de  spectacles  qui  sont  à  ses  genoux  ,  pour 
le  monde  entier  qui  attend  avec  impatience  une  foudroyante  explosion  du 
volcan  musical ,  et  qui  déjà  voudrait  sentir  le  parquet  trembler  sous  ses  pas  et 
le  cintre  frémir  au  bruit  harmonieux  des  voix ,  des  violons  ,  des  cors  et 
des  trombones.  Pvubini ,  Lablache ,  Tamburini  chantent  la  musique  de 
Rossini,  mais    le  maestro  portentoso   n'a  jamais  rien  écrit  pour  eux. 
«   ^  ous  le  savez  ,  eu  Italie,  on  m'offre  100.000  francs  pour  une  saison. 
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»  Composez  un  opéra  pour  moi  ,  je  viens  le  cliantcr  à  Paris  .  et  mes  pre- 
»  tentions  s'abaisseront  de  75  pour  cent ,  je  le  chanterais  mcme  gratis  si 
»  cela  n'avait  rien  d'offensant  pour  la  direction.  )>  Tel  est  le  propos  tout- 
à-fait  galant ,  la  prime  d'encouragement  que  l'aimable  Marietta  Garcia , 
dans  une  saillie  de  sa  verve  d'artiste,  adressait  à  Rossini  ces  jours  derniers. 

Voici  ce  que  m'écrivait  l'an  passé  mon  ami  La  Tour  de  Trouillas  dilet- 
tante di  prima  sfera,  musicien  solide  au  poste  ,  au  sujet  de  Rossini.  Sa 
lettre  est  datée  de  Rome,  le  22  août. 

«  La  musique  faiblit  en  Italie,  à  qui  la  faute?  Vous  lui  avez  enlevé  le 
»  grand  faiseur  ,  le  génie  qui ,  chaque  saison  ,  enfantait  un  chef-d'œuvre. 
)»  L'imprudent  Rossini  s'aventure  sur  votre  territoire;  à  peine  a-t-il  fran- 
»  chi  la  barrière  et  les  détours  du  faubourg  Saint-Marceau ,  que  vous  lui 
»  offrez  des  places  ,  des  honneurs ,  des  pensions  afin  de  l'arrêter  à  Paris  , 
»  et  de  notables  primes  d'encouragement  pour  l'engager  à  écrire  des  opé- 
»  ras  français.  C'était  à  merveille  I  A  ces  nobles  transports  ,  à  cette  sou- 
»  daineté,  cette  vigueur  d'enthousiasme,  j'ai  reconnu  mes  compatriotes. 
»  Ancien  soldat  du  pape ,  Français  d'origine ,  Italien  par  adoption ,  je 
»  voyais  avec  plaisir  l'auteur  de  la  Gazza  ladra  ,  de  Guillaume  Tell 
»  partager  ses  faveurs  entre  mes  deux  patries;  et  comme  Gluck,  Piccinni, 
»  Sacchini  ,  Cherubini ,  terminer  à  Paris  la  longue  série  d'ouvrages  com- 
»  mencée  en  Italie. 

»  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ce  beau  zèle  se  ralentit ,  et ,  je  ne  sais  sous 
»  quel  prétexte ,  on  prive  Rossini  des  avantages  présentés  à  ce  maître  avec 
»  une  galanterie  toute  française.  On  ne  lui  laisse  ,  hélas  I  de  tous  ces 
»  biens  que  la  croix  d'Honneur  pendue  à  sa  boutonnière.  Je  ne  sais  pas 
»  jusqu'à  quel  point  ce  joujou  ,  devenu  bien  vulgaire,  le  console  de  tant 
»  d'ingratitude.  Votre  gouvernement  se  montre  infidèle  à  ses  promesses  , 
»  à  ses  engagemens ,  à  ses  actes.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit ,  et  l'immor- 
»  talité  de  Rossini  va  traîner  ce  parjure  à  la  remorque.  On  me  dira  sans 
»  doute  que  le  musicien  philosophe ,  le  joyeux  pantagrucliste  méprise 
»  trop  les  biens  de  ce  monde  pour  s'abaisser  à  des  réglemens  de  comptes 
»  et  ne  connaît  de  chiffres  que  ceux  qu'il  pose  sur  ses  notes  de  basse. 
»  Que  les  délices  de  Paris  ,  dont  il  est  digne  appréciateur ,  le  retiendront 
»  en  France  bien  qu'il  y  soit  très-mal  traité  par  le  budget;  que  les  sédui- 
»  santés  douceurs  de  cet  Olympe  doivent  suffire  au  dieu  de  l'harmonie 
))  et  qu'il  importe  peu  que  sa  divinité  figure  sur  notre  catalogue  financier 
»   comme  partie  prenante  ou  comme  partie  contribuable.   Que  si  elle  a 
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»  perdu  ses  primes  et  ses  pensions  depuis  que  Ton  a  mis  du  rouge  et  du 
»  Ijleu  sur  votre  drapeau  J)lanc,  en  revanche  on  a  quadruple'  son  impôt 
»  personnel  et  mobilier;  prérogative  dont  elle  jouit  en  sa  qualité' de  bour- 
»  geoise  de  l'antique  Lutcce.  On  ajoutera  sans  doute  que  le  gc'nie  prend 
»  son  vol  audacieux  et  renverse  (ous  les  obstacles,  et  qu'une  pension  de 
»   2,000  écus  payée  ou  non  payée  ne  saurait  l'arrêter  en  sa  course. 

»  Il  paraît  cependant  que  cette  bagatelle  met  des  bâtons  dans  les  roues, 
))  évente  le  sommier  ;  le  char  est  sous  la  remise  ,  et  les  orgues  ne  parlent 
»  plus ,  silent  crgana.  L'effet  a  suivi  de  près  la  cause,  et  quand  les  his- 
»  toriens  proclameront  les  nombreuses  victoires  de  Rossini,  quand  ils 
»  cloront  la  litanie  à  Guillaume  Tell  sans  annoncer  que  son  illustre 
»  auteur  a  cessé  de  déguster  le  rizotto  ,  le  macaroni ,  les  ortolans  à  la 
»  provençale  arrosés  d'un  vin  d'Épernay  de  qualité  supérieure;  il  faudra 
»  bien  que  leur  plume,  discrète  ou  non,  dise  comment  et  pourquoi  le  rossi- 
»  gnol  a  gardé  le  silence  après  une  telle  roulade ,  pourquoi  le  héros  du 
»  drame  lyrique  s'est  retiré  dans  sa  tente  sans  avoir  reçu  de  blessure  ; 
»  pourquoi  cette  verve  brillante  et  féconde  a  mis  un  terme  à  ses  produc- 
»  tions  dont  la  dernière  était  un  prodige.  Quel  thème  à  mettre  en  varia- 
»  tions  I  J'espère  qu'un  jour  tu  relèveras  ce  gant ,  voilà  du  bon  bien  qui 
»  t'arrive  pour  la  biographie  de  Rossini. 

»  Votre  gouvernement  a  confisqué  ce  maître  à  l'Italie  pour  l'immoler  , 
»  pour  éteindre  son  génie  en  lui  suscitant  une  infinité  de  tracasseries  fi- 
»  nancières.  L'artiste  se  venge  en  ne  donnant  plus  rien  à  ses  officieux  pro- 
)>  lecteurs  devenus  ingrats.  L'auteur  à'Otello,  du  Comte  Oryneveut 
»  plus  travailler;  depuis  cinq  ans  ,  un  refus  d'inspiration  répond  au  déni 
»  de  justice  qu'on  lui  fait  depuis  cinq  ans.  Rossini  est  donc  perdu  pour 
»  l'Europe  musicale,  et  c'est  la  France  qui  en  est  la  cause,  la  France 
))  qui  se  dit  le  centre  du  monde  civilisé ,  la  patrie  adoptive  de  tous  les 
»  artistes I  L'accueil  fait  à  Rossini,  cette  apparente  libéralité  n'étaient 
»  donc  qu'un  guet-à-pens.  Vos  meneurs  triomphent ,  ils  rient  du  bon  tour 
»  qu'ils  lui  ont  joué ,  cette  conduite  est  une  conséquence  de  leur  système 
»  d'oppression. 

j'  Comme  le  muet  au  milieu  du  sérail , 
»  Il  ne  dit  rien ,  et  nuit  à  qui  veut  dire. 

i)  Telle  est  la    marche   du    gouvernement   français    envers   les   artistes. 
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»   2,000  ecus  sont  refuses  à  Rossini ,  maigre  les  actes  aullienliques  et  so- 
»   lennels  qui  les  lui  accordent ,  et  le  1 ,000,000,000  du  budget  est  gas- 
»  jiillë  pour  des  imbéciles  et  des  espions!  Et  200,000  francs  sont  verses 
»  chaque  anne'e  dans  la  caisse  de  rOpe'ra-Goraique  afin  de  combler  le  de- 
»   ficit  des  musiciens  privilégies  I  Si  c'était  encore  pour  qu'il  n'y  eût  plus 
»  d'Opëra-Comique  au  monde,  je  dirais  :  doublez  la  somme.  On  n'est  jamais 
»  prodigue  lorsqu'on  a  pour  objet  la  gloire  nationale  ;  et  700,000  francs 
»   sont  livre's   tous  les  ans  à  votre  Acade'mie  royale   de  Musique  pour 
»  payer  l'éclairage  de  sa  lanterne  magique  I  Voilà  de  l'argent  bien  place'  !  » 
Je  crois  que  mon  ami  La  Tour  a  bien  compris  la  question  et  devine'  la 
cause  du  silence  de  Rossini.  Ce  maître  ne  pense  pas  plus  à  composer  ui! 
ope'ra  que  s'il  n'en  avait    fait  de  sa  vie.  Dernièrement  encore  je  vou- 
lais le  décider  à  s'occuper  d'une  partition  italienne  ou  française ,  l'entre  - 
tien  fut  très-long,  la  plume  à  la  main  ,  il  traça  des  figures  sur  le  papier  , 
nous  devisâmes  sur  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance  pendant 
deux  heures.  Vous  croyez  peut-être  que  la  musique ,  les  chanteurs  ,  l'or- 
chestre, l'ope'ra,  le  ballet,  l'harmonie  et  le  rhythme  formaient  l'objet  de  l.i 
conversation;  point  du  tout  :  il  s'agissait  d'introduire  la  culture  du  rizsiu 
les  bords  de  la  Durance ,  dans  la  plaine  de  Cabedan.   D'après  les  notions 
agronomiques  et  topographiques  dont  je  lui  fis  part ,  Rossini  conclut ,   en 
homme  expérimente',  que  le  riz  de  la  Chine  convenait  admirablement  à 
cette  contrée,  et  dressa  le  plan  des  rizières  à  établir  au  pied  du  Léberon. 
Telle  est  la  partition  qu'il  a  sur  le  métier. 

Si  l'illustre  maître  paraît  avoir  abandonné  la  carrière  du  théâtre ,  il  n'a 
pourtant  pas  renoncé  à  composer  de  jolis  airs  ,  des  duos  ravissans.  L'édi- 
teur de  Guillaume  Tell,  M.  Troupenas  vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
Soirées  musicales  de  G.  Rossini,  une  douzaine  de  productions  char- 
mantes, huit  ariettes  et  quatre  duos.  Ces  morceaux  gracieux  et  d'un  tour 
original ,  d'une  harmonie  souvent  piquante  par  sa  nouveauté ,  sont  si  jolis 
(jue  l'on  serait  tenté  de  réclamer  le  treizième  j  la  douzaine  est  conqilèle  , 
et  voilà  tout.  On  pense  bien  que  l'éditeur  a  su  profiler  de  sa  bonne  for- 
lune  et  que  ce  nouvel  œuvre  de  Rossini  est  estampé  avec  tout  le  soin  ,  le 
luxe  et  l'élégance  de  la  typographie  musicale.  Les  amateurs  d'emblèmes 
et  de  vignettes  seront  servis  selon  leur  goût ,  les  diletlanti  chanteront 
les  paroles  italiennes ,  d'autres  s'attacheront  au  texte  français  qui  les  dou- 
ble avec  assez  de  fidélité.  Romances ,  chansons ,  ariettes  ,  barcaroles  ,  ty- 
loliennes  à  une  ou  deux  voix,  tels  sont  les  sujets  variés  que  l'auteur  a 
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traites  avec  la  supériorité'  de  son  talent  et  la  vivacité  de  son  imagination 
toujours  jeune  et  féconde.  Je  ne  ferai  point  l'examen  de  ces  pièces  fugi- 
tives ;  je  dirai  seulement  qu'en  écrivant  la  Danza  ,  Rossini  semble  s'être 
inspiré  de  la  Bomanesca  :  signaler  cette  imitation  n'est  pas  une  critique. 
J'ajouterai  que  li  Marinari  est  le  duo  que  je  préfère  aux  trois  autres.  On 
se  souvient  de  la  vogue  de  son  quatuor ,  da  caméra  ,  ce  quatuor  a  fait  le 
tour  du  monde  ,  les  Soirées  musicales  ont  déjà  pris  le  même  chemin. 

—  Sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle ,  boulevard  si  bizarrement  taillé , 
façonné,  disposé ,  que,  d'un  coté,  les  maisons  suivent  la  ligne  droite,  et 
de  l'autre  elle  semblent  se  préparer  à  danser  en  rond  ;  boulevard  dont  on 
ne  peut  regarder  la  partie  septentrionale  sans  croire  que  l'on  est  soi-même 
bossu  ,  tortu,  bancal  et  parfaitement  en  rapport  avec  des  constructions  fa- 
briquées ou  jetées  au  hasard  j  sur  ce  golfe  entouré  d'habitations  triangu- 
laires ,  trapézoïdes  ,  ayant  la  forme  d'un  clavecin  ,  d'une  harpe,  d'un  tym- 
panon  ,  d'un  psaltérion  ;  façade  essentiellement  musicale  en  architecture  , 
où  la  vespasienne  ,  postée  sur  ses  deux  roues ,  présente  seule  une  intention 
de  symétrie,  d'ordre,  d'alignement  avec  l'arc  triomphal  de  la  Porte-Saint- 
Denis  ^  sur  ce  boulevard,  que  le  Gymnase-Dramatique  illustre  depuis  qua- 
torze ans ,  un  autre  Gymnase  vient  de  s'élever  par  les  soins  de  MM.  Mo- 
linos  et  Veugny,  architectes.  MM.  Pourchet  et  Devoir,  peintres,  ont 
décoré  cette  jolie  salle  de  spectacle,  et  M.  Saly-Snerbe  dirige  l'établis- 
sement, qu'il  a  fondé  pour  la  musique  toute  seule,  pour  la  musique  de 
concert.  Gymnase- Musical ,  tel  est  le  nom  de  ce  théâtre ,  oi^i  l'on  a  vu 
figurer ,  pour  la  première  fois  ,  le  23  de  ce  mois  ,  une  société  d'habiles 
exécutans.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  nombre  des  symphonistes;  il  me  serait 
facile  pourtant  de  trouver  le  total  de  l'addition  ,  quoique  je  ne  les  aie  pas 
comptés.  Vingt-quatre  violons  y  manœuvrent,  et  cette  première  puissance 
connue ,  on  arrive  aisément  à  connaître  le  reste  d'un  orchestre  au  grand 
complet. 

Que  d'orchestres  dans  Paris,  et  surtout  que  de  bons  orchestres!  En 
voici  un  tout  nouveau;  l'appel  s'est  fait  le  mois  dernier,  et  l'armée  est 
aujourd'hui  sur  pied;  elle  s'est  déjà  signalée  par  un  brillant  début,  un 
coup  d'éclat.  Verve,  force  d'exécution,  ensemble,  agilité,  belle  qualité  de 
son  ,  élégance  dans  les  détails ,  on  a  remarqué  tous  ces  avantages  précieux, 
et  les  amateurs  qui  remplissaient  la  salle  ont  témoigné  leur  satisfaction  par 
dos  bravos  et  des  applaudissemens  prolongés.   Le  preniier  coup  d'archet 
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n  fait  sonner  l'ouverture  du  Siège  de  Corinthej  la  seconde  explosion 
nous  a  fait  entendre  une  symphonie  de  Weber,  de  ce  Webcr  qui  nous  a 
donne'  trois  ouvertures  admirables.  Cette  symphonie  n'est  point  à  la  hau- 
teur des  ouvertures  de  Frejschûtz  ^  à'Euriante^  dH  Ohéron.  Je  ne  sais 
point  à  quelle  époque  elle  a  été  compose'e  •  mais  je  ne  craindrais  pas  d'af- 
firmer que  c'est  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Weber.  11  prétendait  alors , 
et  n'avait  point  encore  celte  fermeté,  cette  originalité'  colorée  de  style  qui 
l'a  mis  au  premier  rang  des  musiciens  de  notre  siècle.  Un  solo  de  violon  , 
concerto  de  petite  dimension,  exe'cuté  par  M.  Blay,  a  fait  beaucoup 
de  plaisir.  M.  Batta ,  jeune  violoncelliste  d'un  très-beau  talent ,  a  ravi 
l'auditoire;  il  attaque  les diffîculte's  les  plus  scabreuses,  les  traits  d'agilit<i 
en  octaves,  en  double  corde,  sans  affaiblir,  sans  altérer  le  son  qu'il  tire 
de  son  instrument.  Il  en  est  des  symphonistes  comme  des  chanteurs  qui 
posent  bien  la  voix ,  donnent  du  son  quand  ils  sont  au  repos  dans  un  ada- 
gio, et  qui  roulent  ensuite,  arpègent,  trillent,  avec  un  petit  filet  de  voix 
imperceptible  ,  dont  les  résultats  amaigris  accusent  à  peine  les  contours  de 
la  mélodie  ou  du  trait  rapide.  Ce  son  mâle,  rond,  flatteur  ,  qu'il  a  dé- 
ployé dans  le  thème  de  son  air  varié,  M.  Batta  nous  l'a  conservé  pendant 
le  cours  de  ses  variations  nobles  ou  pleines  de  folies  et  toujours  élégantes. 
C'est  un  véritable  triomphe  pour  ce  virtuose;  il  paraît  que  le  Gym- 
nase-Musical en  a  d'autres  en  réserve,  et  qu'une  infinité  de  talens  qui  n'a- 
vaient pu  se  montrer  encore  au  grand  jour  vont  défiler  sur  son  théâtre. 

M.  Listz  a  paru,  des applaudissemens  unanimes  l'ont  salué;  les  bravos 
ont  éclaté  avec  plus  de  violence  encore  après  chaque  pai'tie  d'une  fantaisie 
militaire  qu'il  a  dite  avec  toute  la  fougue  de  son  talent  et  l'étonnante  agi- 
lité de  ses  doigts.  Cette  fantaisie  a  été  parfaitement  accompagnée  par  l'or- 
chestre; les  instrumens  y  jouent  un  rôle  important,  et  leur  harmonie  s'est 
toujours  groupée  à  merveille  sur  les  traits  diversement  caractérisés  du 
piano.  M.  Listz  attaque  les  touches  avec  tant  d'artifice ,  il  sait  les  faire 
parler  avec  tant  d'éclat ,  que  les  sons  du  piano  se  mêlaient  aux  ensembles 
les  plus  bruyans  de  l'orchestre  ,  sans  se  perdre  au  milieu  de  ce  tonnerre 
harmonieux;  la  voix  du  piano  arrivait  toujours  à  l'oreille. 

liOrsque  IjuIU  voulait  éprouver  les  violonistes  qui  aspiraient  aux  hon- 
neurs de  l'Académie  royale  de  Musique,  il  posait  sur  le  pupitre  l'air  des 
songes  funestes  ^ Aijs ^  c'était  le  morceau  le  j)lus  scabreux  de  l'époque  ; 
toutes  les  dinicultés  de  l'instrument  s'y  tn)u\ai('nt  réunies.  Plus  tard  , 
Ans   17^"),  la   tempête  d'^cro//''  devint  la  pièce  de  roncouis;  les  svm- 
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plionistcs  étaient  en  j)roj;rcs.  La  chaconne  d<'  Floqiiet,  roiucituic  lVI/j/u- 
géiiie  en  Aulide  ,  furent  désignées  pour  les  mêmes  ejncuves.  Mainte- 
nant ,  l'ouverture  à'Eiiriantey  exécutée  par  un  orcliestre  nombreux  ,  fait 
<oijnaître  à  l'instant,  et  dès  les  seize  premières  mesures,  si  le  régiment 
des  violonistes  est  compose'  de  braves  que  rien  n'arrête  et  ne  doit  arrêter. 
Sous  le  nom  de  violonistes  ,  je  comprends  aussi  les  virtuoses  qui  mettent 
en  jeu  les  violes  ,  les  violoncelles  et  les  contre-basses.  Ces  instrumens  sont 
les  cousins,  les  pères  et  les  grands  pères  des  violons  ,  famille  dont  les  tra- 
vaux ne  sauraient  être  bons  si  elle  n'est  nombreuse.  11  faut  avoir  beau- 
coup d'expérience  pour  ne  pas  s'alarmer  des  résultats  d'une  répétition  au 
([uatuor,  au  double  quatuor,  s'il  s'agit  d'une  musique  écrite  dans  le  style 
nouveau,  d'une  musique  dont  les  parties  de  violon  galopent,  grimpent 
d'une  manière  hardie,  audacieuse,  extravagante.  Un  violoniste,  deux 
A  iolonistes ,  s'effraient  de  se  trouver  seuls  dans  une  position  aussi  sca- 
breuse ,  ils  touchent  faux ,  bien  souvent  du  moins  ;  des  notes  escamotées 
dans  les  ti'aits  d'agilitë ,  laissent  des  vides  qui  de'gradent  les  gammes,  les 
arpe'ges  ,  les  batteries  ;  il  manque  des  grains  au  chapelet ,  des  dents  au 
))eigne,  c'est  à  redouter  une  déroute  complète.  Mais  que  la  bande  entière 
arrive ,  que  tous  les  symphonistes  attaquent  à  la  fois  ce  qu'ils  ont  d'abord 
dit  à  tour  de  rôle  et  de  travers  aux  petites  répétitions ,  qu'ils  marchent  en 
colonne  serrée  ,  et  l'effet  sera  prodigieux.  Pius.de  timidité  ,  plus  d'aberra- 
tions, tout  le  monde  se  soutient  ',  chacun  acquiert  de  la  confiance  par  la  pré- 
sence de  ses  voisins  ,  chacun  est  sur  que  s'il  fait  une  faute ,  elle  ne  sera 
point  remarquée ,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  ne  la  fera  j)as. 
On  est  étonné  de  voir  sortir  pompeux  ,  brillant,  fougueux,  poli,  victo- 
rieux, éclatant,  à  son  exécution  complète,  un  morceau  constamment  écurché 
aux  répétitions  du  quatuor. 

L'ouverture  d'Euriaiite  nous  révèle ,  dès  son  début ,  la  puissance  et 
l'habileté  d'un  orchestre  qui  s'est  placé  sur  la  ligne  de  son  aîné  du  con- 
servatoire. Le  Gvnniase-jNIusical  donne  quatre  concerts  par  semaine.  Sur 
le  programme  de  jeudi  dernier  figurait  une  symphonie  pittoresque  de 
Spohr,  ayant  pour  sujet  la  naissance  de  la  musique  et  ses  progrès  jusqu'à 
nos  jours.  L'auteur  présente  d'abord  l'image  du  chaos  j  le  chant  des  oi- 
seaux lui  succède;  on  entend  ensuite  la  chanson  d'une  mère  (jui  berce  son 
enfant  et  l'air  d'une  danse  vill;igeoise;  enfin  une  marche  triomphale  ,  res- 
plendissante de  tout  le  luxe  de  l'harmoiiie  et  de  l'instrumentation  mo- 
derne, tciniitir  relie  rrijiqiosition.  L'idée  de  Trcii^ic  de  Sp'  Iw  j>.!r.iil  lien- 
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relise  d'abord ,  et  pourtant  son  exécution  ne  saurait  avoir  lieu  sans  pré- 
senter une  contradiction  manifeste.  Vous  voulez  nous  montrer  la  creatii  n 
de  la  musique ,  et ,  dès  l'exorde  ,  nous  recevons  de  vous  la  musique  tou{(^ 
faite;  que  dis-je  !  la  musique  armée  de  toutes  les  ressources  du  contre- 
point et  des  licences  de  l'ëcole  nouvelle,  moyens  qu'elle  n'a  possèdes  qu'a- 
près quatre,  cinq  ou  six  mille  ans  d'existence.  ^  oilà  mademoiselle  la  mu- 
sique devenue  bien  grande  fille  et  bien  savante  dans  le  ventre  de  sa  mère 
Le  groupe  du  chant  des  oiseaux  est  ajuste  avec  beaucoup  d'adiTSse  et  de 
talent.  On  ne  peut  reproduire  en  musique  instrumentale  que  le  cliant  des 
oiseaux  qui  forment  des  intervalles  et  des  mélodies  appréciables  ,  tels  que 
le  coucou  ,  la  caille ,  le  loriot ,  quelques  tenues  syncopées  du  rossi- 
gnol. Beethoven  avait  déjà  mis  en  œuvre  ces  chants  de  volatiles  dans  sa 
pastorale.  Je  voudrais  que  les  musiciens  pittoresques  ajoutassent  encore  à 
ces  voix  bocagères  celle  de  la  chouette  et  du  proyer,  de  la  pintade  et  de 
la  caille  femelle.  Le  chant  de  ces  oiseaux  est  musical ,  appréciable,  rhyth- 
mé.  La  chouette  n'a  qu'une  note ,  pure,  douce,  ronde,  vibrante,  comme 
un  sol  aigu  du  cor  de  Gallav.  Placée  jiar  intervalles  égaux,  elle  soupire- 
rait admirablement  dans  un  ensemble  harmonieux.  Nous  n'avons  pas  de 
prima  donna  qui  trille  avec  autant  d'agilité ,  de  vigueur ,  que  le  proyer. 
Ce  virluose  prépare  son  trille  par  une  suite  de  notes  pointées  d'un  effet 
énergique.  Le  rhvthme  à  six -huit  de  la  caille  femelle ,  de  la  pintade, 
seraient  d'un  résultat  excellent.  Les  taureaux,  les  vaches  et  les  veau\ 
ont  des  voix  de  basse  et  de  baryton  d'une  richesse ,  d'une  puissance 
à  nulle  autre  seconde.  Voix  musicales  aussi ,  tuyaux  d'orgue  admirables  . 
qu'une  douzaine  d'ophicléides  pourraient  imiter.  Eh  bien  I  ces  voix  n  - 
bustes,  fournies,  bien  sonnantes,  de  nos  quadrupèdes  cornus,  sont  effacées 
par  le  foudroyant  concert  des  lions  et  des  chacals.  Demandez -en  des  nou- 
velles aux  soldats  qui ,  sur  les  murs  d'Oran  ,  ont  passé  bien  des  nuits  à  la 
belle  étoile;  ils  vous  donneront  un  léger  croquis  des  concerts  exécutés, 
dans  la  plaine,  par  quelques  centaines  de  lions  à  voix  grave  et  tonnanîc 
et  des  milliers  de  chacals  ténors  aigus  ,  s'il  en  fut  oncques.  Voilà  la  mu- 
sique à  sa  création;  musique  de  la  nature,  musique  brute,  il  est  vrai  , 
mais  puissante,  pompeuse  ,  imposante;  musique  sévère,  qui  ferait  tres- 
saillir, suer,  frissonner,  frémir,  si  le  hasard  vous  jetait  dans  l'arène  oc 
cupée  par  les  virtuoses  de  l'Atlas. 

Revenons  à  la  symphonie  pittoresque  de  M.  Spolii .  Après  limage  du 
chaos,  l'exhibition  du  chant  des  oiseaux,  qui.  selon  les  pnèlo    (t   c«> 
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messieurs  divaguent  toujours  en  matière  de  musique)  ,  fut  le  modèle  que 
l'homme  voulut  imiter.  M.  Spohr  nous  fait  connaître  les  premières  mélodies 
de  la  voix  humaine  et  les  premiers  accens  de  la  flûte  du  pâtre  •  mais  ces 
premiers  chants  étaient  exécutés  à  l'unisson  ou  à  l'octave,  et  M.  Spohr 
nous  les  présente  soutenus  par  une  harmonie  élégante  et  recherchée.  Je 
sais  bien  qu'il  dira  que  cette  harmonie,  invention  moderne  ,  figure  ici  pour 
donner  une  imitation  pittoresque  du  mouvement  cadencé  du  berceau  que 
la  mère  agite ,  une  peinture  musicale  des  jeux  des  paysans  qui  dansent. 
Mais  l'esprit  ne  fait  pas  toutes  ces  distinctions  et  ne  saurait  admettre  qu'a- 
vec les  moyens  d'un  art  arrivé  à  un  degré  de  perfection  fort  élevé ,  on 
croie  rendre  les  résultats  d'un  art  à  son  enfance.  Si  le  peintre  veut  nous 
tracer  les  figures  irrégulières  ,  les  portraits  grotesques  dessinés  par  les 
Mexicains  ou  les  Japonais,  il  quittera  les  crayons  de  Raphaël  et  deviendra 
fidèle  imitateur  de  son  modèle,  dont  il  reproduira  les  monstrueuses  im- 
perfections. 

Le  chaos  de  la  symphonie  pittoresque  de  M.  Spohr  est  traité  savam- 
ment ;  la  berceuse  ,  coupée  par  l'air  de  danse  ,  est  d'une  mélodie  agréable  ; 
le  rhythme ,  frappé  régulièrement  par  les  cordes  pincées ,  marche  bien 
sous  le  chant  des  violoncelles  j  mais  la  marche  triomphale  n'est  point  à  la 
hauteur  de  sa  mission  ,  qui  serait  de  montrer  avec  le  plus  grand  éclat  toutes 
les  merveilles  de  la  musique  moderne.  L'exécution  de  cette  composition 
difficile  a  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'orchestre  du  Gymnase- Musical ,  à 
M.  Tilmant ,  qui  le  conduit  avec  autant  de  verve  que  d'intelligence. 

Deux  fois  je  suis  entré  dans  la  salle  de  ces  exercices  musicaux  sans  re- 
garder l'affiche  et  sans  demander  un  programme.  L'orchestre  jouait  une 
symphonie ,  un  récit  instrumental  lui  succédait ,  puis  arrivait  une  ouver- 
ture qui  précédait  un  air  varié,  lequel  devait  être  suivi  par  un  concerto  de 
violon ,  de  flûte  ou  de  piano.  A  chaque  instant  de  repos  ,  j'attendais  qu'une 
jolie  cantatrice,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  vînt  se  poster  sur 
l'avant-scène ,  le  cahier  à  la  main.  J'attendais  aussi  la  voix  de  basse ,  le 
ténor  récitant  et  le  nombreux  cortège  des  choristes.  Rien  de  tout  cela  n'a 
paru ,  je  croyais  qu'un  rhume  général  avait  frappé  les  chanteurs ,  et  qu'en 
attendant  qu'on  leur  eût  administré  a  hastanza  le  sucre  d'orge  et  le  sirop 
de  mûres  ,  les  symphonistes  étaient  charges  exclusivement  de  l'ébattement 
des  amateurs.  Point  du  tout  j  j'ai  su  que  si  les  voix  ne  figuraient  point  au 
Gymnase-Musical ,  c'est  qu'une  mesure  de  police  ,  un  arrêté  consulaire  ou 
ministériel  en  avait  fait  expresses  inhibitions  et  défenses.  «  Vous  ne  chan- 
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terez  pas ,  a-t-on  dit  aux  directeurs  d'un  Gymnase  consacré  à  la  musique  î 
Permis  à  vous  de  jouer  de  la  flûte  et  même  du  tambour  •  mais  de  par  la  loi , 
c'est-à-dire  la  loi  qu'il  plaît  à  notre  pouvoir  discrétionnaire  de  vous  impo- 
ser, vous  ne   chanterez  pas,  sous  peine sous  peine de  la  liart 

peut-être  ;  car  on  ne  sait  pas  oii  le  zèle  des  protecteurs  des  arts  peut  s'ar- 
rêter. » 

Ainsi  vous  saurez  donc  ,  peuples  de  la  France  ,  de  l'Europe  ,  de  l'A- 
frique ,  pays  des  chanteurs  ci-dessus  mentionnés  ,  qu'en  la  bonne  ville  de 
Lutèce,  il  existe  un  Gymnase-Musical  où  l'on  ne  chante  point.  Les  cava^ 
tines ,  les  airs  ,  les  duos ,  les  chœurs ,  les  romances  ,  oui ,  les  romances  I 
menu  bagage  du  petit  peuple  dilettante,  sont  prohibés  en  ce  lieu.  Je  n'o- 
serais assurer  même  qu'il  fût  permis  aux  bons  gendarmes  de  la  porte  dr 
siffler  ,  sotto  voce ,  la  Parisienne ,  ou  quelque  facétie  du  même  genre. 

Et  pourquoi  cette  loi  sévère  ? 

Elle  est  imposée  ,  dit-on  ,  je  n'affirme  rien  ,  on  ne  voudrait  pas  me  croire; 
elle  est  imposée  dans  la  crainte  que  le  Gymnase-Musical  ne  devînt  un 
rivai  dangereux  pour  les  théâtres  où  l'on  chante  I  Ces  théâtres  ,  quels 
sont-ils  ?  Je  n'en  connais  qu'un,  et  certes,  les  entrepreneurs  de  celui-là 
n'ont  pas  réclamé;  si  on  les  consultait,  ils  répondraient:  Fate ,  miel 
signori,  en  nous  laissant  toute  la  liberté  dont  on  jouit  dans  le  pays 
pappataci. 

Vous  avez  un  Conservatoire  où  l'on  s'évertue  à  former  des  chanteurs , 
et  ces  jeunes  virtuoses  n'ont  pas  la  licence  de  montrer  les  talens  que  vous 
leur  donnez.  Les  jeunes  compositeurs  pourraient  faire  essayer  des  produc- 
tions dont  les  directeurs  de  théâtre  se  méfient ,  ils  feraient  redire  vingt 
fois,  devant  un  public  connaisseur,  des  pièces  de  concours,  des  pièces 
couronnées  par  l'Institut ,  et  ces  pièces  ,  dites  une  fois  seulement  devant 
leurs  parens,  leurs  amis  et  quelques  habitués  des  séances  académiques, 
sont  condamnées  ensuite  à  un  éternel  oubli.  D'ailleurs,  un  compositeur 
qui  se  destine  à  ce  genre  lyrique  ne  peut  être  jugé  que  sur  des  œuvres 
de  cette  espèce.  Exceller  dans  la  symphonie  n'est  point  un  garant  de  suc- 
cès dans  la  musique  vocale.  La  musique  sacrée  est  détruite ,  on  n'écrit 
plus  de  symphonies  à  moins  d'être  seigneur  châtelain  comme  notre  ami 
Onslow;  il  faut  avoir  des  terres  en  plein  rapport,  des  bois,  des  rentes 
constifuérs  pour  se  permettre  des  incursions  dans  le  champ  stérile  do  la 
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symphonie,  du  quatuor,  du  quintette  insliuniental.  Si  je  dis  stérile,  ce 
n'est  point  sous  le  rapport  de  le  gloire ,  le  nom  deOnslovv  me  démentirait 
à  l'instant.  Il  ne  nous  reste  donc  ([ue  la  musique  de  théâtre,  la  musique 
vocale  de  chant  j  si  vous  la  prohibez  dans  les  concerts,  vous  achevez  de  la 
ruiner. 

J'interromps  la  rédaction  de  cet  article  pour  lire  le  Journal  des  Débats 
du  29  mai ,  et  j'y  trouve  l'article  suivant  : 

<'  Le  directeur  du  Conservatoire  de  musique  de  liagnères-de-Bigurrc 
»  vient  d'écrire  à  M.  le  maire  de  Toulouse  que  cent  jeunes  chanteius 
»  montagnards,  élèves  du  Conservatoire,  se  rendront  à  Toulouse,  le 
»  1  5  juin  prochain  ,  pour  prendre  part  aux  fctes  musicales  de  cette  ville. 
»  Ils  seront  vêtus  en  anciens  ménestrels  de  leur  pays.  Le  Conservatoire 
»  fera  les  frais  du  voyage  et  de  l'uniforme.  » 

Gentils  troubadours  ,  allez  trouver  vos  confrères  en  gaie  science  ,  allez 
aux  lieux  où  le  gosier  du  chanteur  n'est  pas  serré  par  le  carcan  de  la  po- 
lice. Mais  gardez- vous  bien  de  venir  à  Paris  :  les  portes  du  concert ,  peut- 
être  même  celles  de  la  ville  vous  seraient  fermées.  Une  colonie  de  chan- 
teurs I  c'est  une  troupe  dangereuse,  ennemie  j  on  la  ferait  évacuer  sur 
Poissy,  on  la  parquerait  en  rase  campagne,  ou  bien  au  Luxembourg.  11 
ne  faut  pas  badiner  avec  ces  gens-là,  des  chanteurs  en  France  ,  des  chan- 
teurs par  bataillons,  des  chanteurs  en  uniforme,  armés  de  guitares  peut- 
être  1  Nous  sommes  donc  en  révolution  flagrante.  Il   paraît  cependant  que 
le  mal  fait  des  progrès  :  Toulouse,  Bagnères,  avaient  des  conservatoires  ; 
M.  Ryckmans  ,  ancien  bassoniste  de  l'Académie  royale,  vient  d'en  établii- 
un  à  Bordeaux,  et  les  citoyens  les  plus  distingués  de  cette  ville  n'ont  pas 
craint  de  le  seconder,  de  lui  offrir  même  les  fonds  nécessaires  pour  cette 
noble  fondation.  Raison  de  plus  pour  sévir  contre  les  chanteurs  parisiens. 
Ces  contrariétés ,  ces  prohibitions  imposées  par  le  caprice ,  seraient  d'un 
ridicule  achevé,  si  elles  n'étaient  funestes  et  ruineuses  dans  leurs  résultats. 
L'affiche  du  Gymnase-Musical  en  fournit  aujourd'hui  une  preuve  bien 
risible.  Elle  annonce  des  chanteurs  I  et  pourquoi  cette  licence  condam- 
nable,  cette  infraction  à  la  règle?  C'est  que  M.  Berlioz  et  sa  compagnie 
chantante  viennent ,  en  frères  visiteurs  ,  demander  un  asile  à  M.  Snerbe  , 
et  concerter  dans  son  établissement.  Demain  d'autres  virtuoses  réclameront 
la  même  faveur  et  concerteront  vocalement  aussi.  Rien  n'est  plus  sira|)l('  : 
'•<>.s  musiciens  n'ajijiaitienncnt  point  à  la  société  du  Gymnase.  Distinction 
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burlesque  I  d'autres  pourront  faire  chez  M.  Snerbe  ce  que  lui-même  n'o- 
serait tenter  sans  être  puni.  Bénévole  Amphitryon  ,  il  re'galera  tout  le 
monde  et  ne  pourra  s'asseoir  à  table.  Amener  des  chanteurs  au  Gymnase- 
Musical  ,  c'est  porter  du  lard  chez  un  de'vot  israëlite ,  du  vin  chez  un  iman  , 
des  côtelettes  chez  un  minime.  Telle  est  pourtant  la  haute  sagesse  de  nos 
gouvernans  I  j'aime  à  croire  qu'ils  ne  seront  pas  les  derniers  à  reconnaître 
l'absurdité'  de  leur  sentence,  et  qu'un  notable  amendement  sera  fait  à  cette 
loi  de  douane  musicale ,  loi  qui  ne  manquerait  pas  d'exciter  un  tutti  gê- 
nerai d'hilarité  ,  si  jamais  on  la  présentait  à  l'approbation  des  chambres. 

Le  début  du  Gymnase  des  musiciens  m'a  conduit  plus  loin  que  je  ne  pen- 
sais ,  je  voulais  parler  aussi  de  celui  de  Serda  à  l'Académie  royale  de  IMu- 
sique  ;  je  me  bornerai  à  proclamer  aujourd'hui  le  succès  de  ce  chanteur.  Ce 
virtuose  possède  une  belle  voix  de  basse  qu'il  a  su  rendre  flexible  ,  il  trille 
bien,  touche  juste  ,  est  bon  musicien  ,  et  s'est  fait  un  nom  dans  des  villes 
011  les  acteurs  qui  tiennent  son  emploi  ont  à  chanter  des  rôles  plus  brillans 
et  plus  difficiles  que  ceux  que  l'on  écrit  pour  leurs  confrères  de  Paris. 


Castil-Blaze. 


CHRONIQUE. 


A  l'heure  qu'il  est,  Paris  est  la  plus  sale ,  la  plus  laide,  et  par -dessus 
tout,  la  plus  ennuyeuse  ville  de  la  terre;  ses  rues  boueuses  sont  parcourues 
par  des  êtres  hâves  et  de'sappointe's ,  que  la  crotte  alourdit ,  que  la  pluie 
décompose  j  ses  boulevarts  inonde's  n'offrent  de  gue'able  qu'une  ligne  étroite 
de  dalles  noires  et  glissantes  ,  sur  lesquelles  se  hasardent  quelques  femmes 
en  socques  et  en  chapeaux  de  transition.  C'est  que  toutes  les  toilettes  d'hi- 
ver sont  à  bout  et  que  les  toilettes  d'été  ne  sont  pas  de  force  à  lutter  contre 
les  torren  s  qui  tombent  sur  la  capitale  des  beaux -arts,  sur  le  centre 
de  la  civilisation ,  delà  littérature  et  de  la  prostitution.  (Paris  est  le 
centre  de  tout  ce  qu'on  veut.)  Aussi  voit -on  de  vigoureux  stoïciens 
qui  ont  enfourché  le  pantalon  de  toile,  après  avoir  demandé  au  pantalon 
de  drap  un  service  surnaturel ,  heurter,  dans  la  rue ,  de  prudens  goutteux 
abrités  sous  des  manteaux  dont  ils  ne  donneraient  pas  la  moitié ,  comme 
fit  saint  IMartin  ,  quand  même  le  ciel  serait  au  bout  de  cette  bonne  action  , 
persuadés  qu'ils  y  gagneraient  d'abord  un  rhumatisme.  La  tranquillité  des 
nuits  est  troublée  par  le  fracas  des  cataractes  qui  gonflent  nos  ruisseaux 
grondans  et  fiers  comme  le  Danube  ,  à  la  fonte  des  neiges.  Les  cabriolets  et 
les  fiacres  crèvent  leurs  chevaux  et  font  fortune;  et  que  de  parapluies  I  Si 
Ton  dressait  une  statistique  des  parapluies  de  Paris,  on  trouverait  trois 
parapluies  par  habitant. 

Et  pourtant  vous  entendez  peu  d'imprécations;  personne  ne  songe  à 
prier  Dieu  ou  à  le  renier  dans  ce  déluge  qui  va  nous  engloutir;  personne 
ne  se  pose  les  poings  fermés  ,  les  bras  en  l'air  ,  le  blasphème  à  la  bouche  , 
oomme  la  grande  figure  toute   nue  du  tableau  de  Martin.  C'est  qu'il  y  a 
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d.ins  l'arae  du  Parisien  un  Ibnds  procicux  et  inépuisable  de  philosophie  sur 
\v  chapitre  de  la  pluie;  il  entend  si  bien  raison  sur  eetle  incommodité  dont 
sa  ville  est  frappée  pendant  neuf  mois  sur  douze,  qu'il  a  fini  par  v  prendre 
goût,  et  trouver  des  sujets  de  joie  dans  la  condition  pluviale  où  le  ciel  l'a 
place'.  Au  mois  d'avril ,  une  averse  large  et  sonore  lui  représente  une 
botte  d'asperges  j  à  pre'sent,  autant  de  gouttes  d'eau,  autant  de  petits  pois. 
Puis  il  est  ingénieux  au  dernier  pohit  pour  s'expliquer  les  causes  de  cette 
température  qu'on  s'est  plu  bien  à  tort  à  nommer  variable  ;  car  on  dit  le 
climat  de  Paris  est  variable  I  II  vous  objecte  une  foule  de  lunes  rousses 
qui  entraînent  ne'cessairement  la  pluie.  Ces  lunes  roussies  n'en  finissent 
pas  y  ou  si  elles  finissent ,  elles  sont  relayées  à  l'instant  par  un  saint  Mé- 
dard ,  qui  se  donne,  à  son  tour,  le  passe-temps  de  nous  inonder  .  à  moins 
(jue  saint  Gerç^ais  et  saint  Protais  ne  se  trouvent  en  belle  humeur,  et  ne 
ferment  le  robinet  de  son  intarissable  fontaine.  Au  cas  contraire ,  saint  Ger- 
vais  et  saint  Protais  ,  trouvant  que  tout  ce  que  fait  leur  camarade  saint 
Médard  est  bien  fait ,  la  pluie  recommence  et  continue  pendant  quarante 
jours.  Ainsi ,  de  lune  rousse  en  lune  rousse ,  de  saint  Médard  en  saint  Ger- 
vais ,  ce  que  le  calendrier  appelle  l'été  se  passe  en  luttes  perpétuelles 
contre  le  mauvais  temps  ,  en  parties  de  campagnes  manquées  ,  en  prome- 
nades mouillées ,  en  dhiers  sur  l'herbe  trempés ,  en  contre-temps  quoti- 
diens ,  en  projets  à  vau-l'eau.  Expliquez  à  présent  pourquoi  le  Parisien 
est  gai ,  comment  la  population  tout  entière  ne  se  donne  pas  rendez-vous 
dans  la  plaine  Saint-Denis  pour  se  brûler  la  cervelle  en  masse. 

Quant  à  la  vie  intérieure,  elle  est  désolante  ,  les  liens  de  la  société  d'hi- 
ver sont  rompus,  les  bourses  épuisées;  les  femmes  errent  dans  leurs  ap- 
partenions ,  de  chaise  en  chaise,  lisant ,  brodant  et  bâillant.  Triste  saison  ! 
l'on  ne  sait  comment  vivre  ,  où  poser  son  corps  ,  ni  devant  la  fenêtre,  ni 
devant  la  cheminée.  Là  il  pleut ,  ici  il  fait  trop  chaud;  triste  saison  I  où 
les  soirées  sont  courtes  .  mais  horribles  ,  où  les  appartemens  ,  dépouillés 
de  leur  tapis ,  de  leur  foyer ,  de  leurs  bougies ,  sont  humides  sans  être 
froids  ,  ennuyeux  et  sans  air;  il  n'y  a  de  refuge  que  dans  les  plaisirs  de  la 
table;  et ,  s'il  nous  était  permis  de  traduire  devant  le  public  les  excès  de 
la  vie  privée ,  nous  pourrions  raconter  des  épisodes  gastronomiques  dont  le 
caractère  ferait  frémir. 

La  province  ne  cesse  pas  de  nous  envoyer  ses  puissances  et  ses  notabili- 
tés ;  les  merveilleux  des  départemens ,  fatigués  de  leurs  succès  de  la  pré- 
fectuie,  saturés  de  rendez-vous  à  la  place -d'armes  ou  à  la  rue  Royale 
(quelle  ville  ne  possède  pas  l'une  et  l'autre?) ,  viennent,  avant  de  songer 
à  la  vie  de  campagne  et  de  chasse ,  prendre  un  peu  Vair  de  Paris,  ainsi 
qu'on  s'exprime  encore  dans  les  localités  arriérées  et  dans  les  feuillelons 
du  CoNSTiTUTioNNF.i..  Cet  ^V  de  Paris ,  cp-i'ils  viennent  humer,  se  décom- 
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|)()sc  et  s'analyse  ainsi  :  une  clianibre  garnie,  un  déjeuner  à  l'Iiùlel ,  une 
promenade  aux  Tuileries  par  tous  les  temps  possibles ,  un  dîner  au  Palais- 
lioval  et  un  spectacle  de  second  ordre.  Vous  rencontrez  bien  dans  les 
lieux  notables,  cbez  les  premiers  restaurateurs,  à  Tortoni ,  le  matin, 
(juelques  visages  fleuris,  pleins,  luisans  de  cette  heureuse  bouffissure  qui 
{"ait  le  procès  à  la  centralisation.  Ce  ne  sont  plus  là  les  provinciaux  pro- 
])rement  dits  ,  mais  les  hommes  de  château ,  les  grands  noms  boudeurs  , 
(jui  viennent  repasser  un  peu  la  théorie  du  plaisir  et  retrouver  quelques  er- 
remens  d'une  vie  élégante. 

Pendant  que  la  province  se  regale  ainsi  d'amusemens  fanes  pour  nous 
et  complètement  frais  pour  elle,  qu'elle  se  donne  des  indigestions  de  Gym- 
nase, de  Cheval  de  bro>'ze  et  de  Juive,  les  Parisiens  riches  et  oisifs 
songent  à  prendre  la  poste  et  dressent  déjà  des  itinéraires  de  Suisse ,  de  Sa- 
voie et  d'Italie.  Dans  un  mois ,  il  n'y  aura  plus  à  Paris  que  les  pairs,  les 
députés,  les  juges,  les  officiers  de  la  garnison  et  les  employés  du  gouver- 
nement. 

Beaucoup  de  personnes  vont  se  rendre  à  Kalish.  Le  camp  qui  s'v  forme 
j)romet  un  des  plus  beaux  coups  d'œil  militaires  :  le  génie  du  passe-poil 
ef.  du  bouton  de  guêtre  qui  s'exerce  avec  tant  de  succès  sur  les  soldais 
russes  ,  va  briller  à  Kalish  d'un  éclat  splendide*  tous  les  régiraens  vont 
rivaliser  de  tenue,  de  raideur  et  de  blanc  d'Espagne;  soixante  mille  hommes 
seront  bivouaques  ,  car  la  ville  ,  fort  petite  et  njal  ])àtie,  ne  pourra  peut- 
être  pas  contenir  les  curieux  qu'attire  de  tous  les  points  ce  spectacle 
guerrier. 

Les  autres  puissances  de  l'Europe  ne  cherchent  aucune  signification  à 
ce  rassemblement  de  troupes  hyperboréennes ,  et  se  préoccupent  de  la 
question  d'intervention  française  en  Espagne;  c'est  le  seul  élément  qui  ait 
un  peu  emu  la  bourse  et  la  coulisse  :  les  fonds  IVançais  ont  fléchi  devant  la 
nécessité  d'une  occupation  de  la  Péninsule ,  car  les  affaires  d'Espagne  en 
sont  là;  on  a  nommé  au  commandement  de  l'armée  des  généraux  qui 
avaient  donné  des  gages  politiques  à  l'opinion  ,  mais  de  fort  minces  preuves 
de  talent,  et  voilà  le  trône  de  la  jeune  reine  chancelant ,  renveisé  peut-être, 
si  la  main  de  la  France  ne  se  hâte  de  le  soutenir. 

Les  procès  de  la  chambre  des  pairs  se  jugent  avec  calme.  Celui  des 
91  défenseurs  avait  attiré  vendredi  un  grand  nombre  d'amis  et  de  curieux 
j)armi  lesquels  s'était  glissée  ,  en  dépit  des  mesures  saliques  de  la  chambre  , 
une  femme  célèbre,  qui  ,  après  avoir  spirituellement  soutenu  les  regards 
curieux  et  les  chucholemens  dont  elle  était  l'objet,  a  pris,  en  sortant, 
le  bras  de  I\I.  le  duc  de  F.  J.,qui  riait  beaucoup  de  cette  infiaction  faite 
.r.ix  noiîveaux  réglcraens  de  la  chambre. 
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—  THEATRES. — Pas  imc  Douveaulë  n'a  varie  le  répertoire  de  cette  se- 
maine. Les  théâtres  sont  donc  bien  riches  ou  bien  paresseux.  M.  Harel 
lui-même  vit  dans  cet  e'tat  de  somnolence,  qui  ne  lui  est  pas  habituel  :  mais 
il  est  excusable,  parce  que  les  e've'nemens  le  trahissent.  L'e'meute  de  la 
porte  Saint-Martin  est  tomlDee  tout  d'un  coup,  et  M.  Harel  comptait  sur 
l'e'meute  à  de' faut  de  pièces  nouvelles.  Il  allait  faire  annoncer  dans  tous  les 
journaux  que  ,  grâce  à  des  arrangemens  pris  avec  les  perturbateurs  ,  l'é- 
meute ne  commencerait  plus  qu'à  huit  heures,  et  servirait  d'entr'acte  de  la 
première  à  la  seconde  pièce;  mais  voilà  que  le  calme  se  rétablit.  Certains 
directeurs-  de  théâtres  ont  autrefois  demandé  des  indemnités  au  gouverne- 
ment, se  prétendant  ruinés  par  le  voisinage  des  émeutes;  M.  Harel  est 
homme  à  demander  une  indemnité  et  à  l'obtenir ,  parce  que  l'émeute  est 
supprimée. 

—  Robert  Macaire  continue  avec  éclat  son  cours  d'escroquerie  et  d'ef- 
fraction. A  côté  de  Frederick  ,  si  trivial  et  si  amusant ,  si  grand  et  si  bas  , 
vient  de  se  dessiner  une  figure  haute  de  trois  pieds  :  nous  voulons  parler 
de  ce  petit  paillasse  blême ,  goguenard  et  affamé,  qui  fait  le  saut  de  gre- 
nouille dans  le  second  acte.  Cet  enfant  promet  un  grand  acteur  ou  un  grand 
scélérat. 


—  Sous  le  titre  de  Promenades  d'un  artiste,  M.  Jules  Renouard 
publie  par  livraisons  un  petit  livre  de  voyages  des  plus  piquans  et  des 
plus  instructifs.  Les  gravures,  d'après  Stanfîeld  et  Turner ,  qui  accom- 
pagnent le  texte  du  spirituel  anonyme  dont  M.  Jules  Renouard  imprime 
le  portefeuille  ,  égalent  tout  ce  que  les  keepsakes  anglais  ont  de  plus  par- 
fait. Mais ,  à  la  différence  de  ces  livres  mignons  de  nos  voisins ,  qui  sont 
faits  pour  les  yeux  et  rarement  pour  l'esprit  des  lecteurs ,  la  publication 
de  M.  Jules  Renouard  réunit  à  la  coquetterie  du  format  un  intérêt  litté- 
raire d'un  genre  tout  nouveau.  L'artiste  nous  fait  promener  avec  lui  à  tra- 
vers l'Allemagne  ,  l'Italie,  dans  les  plus  beaux  lieux  de  l'Europe.  Il  nous 
prend  avec  lui,  non  pas  dans  sa  calèche  :  il  n'en  a  pas,  il  n'est  pas  tou- 
riste anglais,  il  n'est  qu'homme  et  observateur;  mais  dans  la  diligence  ou 
dans  le  bateau  à  vapeur  public;  il  nous  fait  arrêter  devant  les  sites  ou  les 
monumcns  remarquables  ,  nous  les  décrit  avec  d'autres  expressions  que  les 
qualificatifs  très -beau  et  très  -  spleiidide  de  nos  voisins  d'outrc-mcr  ,  ou 
très -noble,  le  mot  de  prédilection  de  M"  TroUoppe  ,  qui    l'applique 
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même  aux  arbres ,  même  aux  hôtels ,  tant  elle  tient  à  ce  qu'on  sache  ses 
goûts  aristocratiques  •  il  y  rattache  soit  de  l'histoire  sérieuse ,  soit  de  la 
statistique  curieuse,  soit  un  conte,  soit  une  légende  populaire,  recueillie 
sur  les  lieux ,  soit  le  nom  de  quelque  homme  célèbre  dont  il  esquisse 
l'histoire;  il  cause ,  disserte,  philosophe  avec  nous  sans  bavardage ,  ni  pe'- 
dantisme,  ni  style  exclamatoire.  Son  livre  est  un  livre  de  voyages  sans 
toutes  ces  puérilités  du  genre.  Tant  de  gens  sont  forcés  de  se  passer  du  dé- 
licieux plaisir  de  voyager  et  d'aller  voir  les  belles  choses  du  dehors  , 
cloués  qu'ils  sont  au  foyer  domestique  par  ces  nécessités  que  M.  Victor 
Hugo  a  appelées,  dans  un  style  si  chaste,  ces  soins  de  la  famille  ,  que 
c'est  une  bonne  fortune  pour  eux  d'en  avoir  l'illusion  et  presque  toutes 
les  surprises ,  grâce  au  talent  d'un  cicérone  d'une  espèce  bien  rare ,  le- 
quel n'est  ni  enthousiaste,  ni  ignorant,  ni  menteur,  trois  défauts  qui  vont 
toujours  de  compagnie. 

La  onzième  livraison  des  Promenades  d'un  artiste  vient  de  paraître. 
Tous  les  cinq  jours,  le  lecteur  reçoit,  avec  une  gravure  admirable,  seize 
pages  ingénieuses ,  vraies  ,  piquantes ,  où  les  choses  solides  se  cachent 
sous  la  facilité  et  l'élégance  du  style.  La  Revue  de  Paris  doit  tous  ses 
encouragemens  et  tous  ses  soins  à  une  entreprise  qui  satisfait  à  la  condi- 
tion inévitable  du  bon  marché,  sans  avoir  rien  économisé  en  fait  de  goût, 
de  bon  ton  et  de  talent. 


—  Le  librau-e  Hachette ,  éditeur  de  la  Bibliothèque  philosophique  , 
remarquable  entreprise ,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler,  a  publié  il  y 
a  quelques  mois  un  livre  excellent  de  l'abbé  Receveur  ,  ancien  professeur 
de  philosophie,  intitulé  :  Essai  sur  la  nature  de  l'Ame  ,  sur  l'Origine 

DES  IDEES  ET  LE  FONDEMENT  DE   LA  CERTITUDE.    Cet  OUVragC   honOrC  l'é- 

poque  distraite  où  nous  vivons.  L'auteur  a  écrit  pour  ceux  qui  pensent. 
Ce  n'est  pas  un  système  nouveau ,  ayant  la  prétention  d'expliquer  toutes 
les  difficultés  de  l'homme  et  du  monde;  ces  systèmes-là  servent  beaucoup 
plus  à  la  réputation  de  celui  qui  les  bâtit  qu'à  l'instruction  de  ceux  qui  les 
étudient  ;  c'est  une  critique  pleine  de  sens ,  de  précision  et  de  clarté  de  di- 
verses doctrines  philosophiques  sur  la  nature  des  idées. 

La  justesse  du  coup  d'œil  et  la  netteté  de  l'expression  sont  deux  quali- 
tés éminentes  de  M.  l'abbé  Receveur.  On  dit  que  M.  Guizot  lui  a  depuis 
long-temps  destiné  une  chaire  qui  est  déjà  vacante  à  la  Sorbonne,  et  ce 
choix  les  honorerait  pareillement  tous  deux.  Les  hommes  d'un  talent  réel 
sont  si  rares ,  et  l'enseignement  public  est  si  dépourvu  d'éclat ,  qu'on  doit 
être  trop  heureux  de  trouver  des  professeurs  d'un  savoir  si  solide,  si  net 
et  si  littéraire. 
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—  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'un  volume  de  poésies  publiées  par 
le  libraire  Evrard ,  rue  du  Foin ,  sous  le  titre  de  :  Dernières  Paroles. 
Quand  bien  même  quelques-unes  des  pièces  du  recueil ,  que  la  Revue  de 
Paris  a  données  dans  leur  fleur ,  ne  trahiraient  pas  le  nom  de  l'auteur  , 
M.  Antoni  Descliamps  nous  pardonnerait  sans  doute  notre  indiscrète  révé- 
lation ,  en  raison  de  la  justice  qu'il  y  a  à  offrir  l'éloge  à  ceux  qui  l'évitent. 
C'est  d'ailleurs  si  rare ,  que  l'exemple  n'en  sera  pas  contagieux. 

Il  va  sansdirç  que  ceci  est  une  simple  annonce;  le  livre  de  M.  Antoni 
Descbamps  est  de  ceux  dont  on  aime  a  parler ,  parce  qu'il  y  a  une  noble 
pensée  et  une  belle  forme.  Les  Dernières  Paroles  ,  qui ,  sans  doute ,  men- 
tiront à  leur  titre ,  sont  déjà  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  ont  le  senti- 
ment de  choses  morales  et  religieuses,  et  qui ,  dans  ce  temps  de  littérature 
mécanique,  n'ont  pas  perdu  le  goût  des  beaux  vers. 

—  Le  spirituel  auteur  de  Fragoletta,  M.  H.  de  Latouche,  vient  de 
publier,  chez  l'éditeur  V.  Magen  ,  un  nouveau  roman  ,  Grangeneuve  , 
auquel  on  peut  assurer  tout  le  succès  du  premier.  Grangeneuve  est  un 
bel  épisode  de  l'histoire  du  parti  girondin,  que  l'émvain  s'est  plu  à  en- 
tourer de  fortes  situations  et  d'émotions  puissantes.  Nous  reviendrons  sur 
cette  nouvelle  production  de  M.  de  Latouche. 

— M.  Adolphe  Dumas  vient  de  publier,  chez  le  libraire  Henri  Dupuis  , 
rue  de  la  Monnaie ,  n**  10,  sous  le  titre  de  la  Cité  des  Hommes  ,  un 
poème  remarquable  par  le  mouvement  d'idées  philosophiques  et  par  la 
forme  épique ,  qui  y  rivalisent  de  nouveauté.  C'est  une  tentative  hardie  , 
sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  et  à  porter  un  jugement  réfléchi. 

RICHELIEU,  MAZARIN  ,   LA  FRONDE  ET  LE  REGNE    DE  LOUIS  XIV  ,    par 

M.  Capefigue ,  a  paru  depuis  quelques  jours  chez  le  libraire  Dufey. 
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PREMIERE    EPOQUE. 

Les  Italiens  nous  ont  apporté  l'opéra  tout  inventé,  tout  orga- 
nisé, tout  prêt  a  être  mis  en  scène.  Lorsque  Mazarin  voulut  intro- 
duire ce  genre  de  spectacle  en  France,  la  troupe  italienne  qui 
passa  les  monts  pour  venir  égayer  la  jeunesse  de  Louis  XIV  ne 
demanda  qu'un  tliéâtre,  et  sur-le-champ  elle  fit  la  J03euse  exhibi- 
tion de  la  Finta  pazza y  comédie  lyrique,  opéra-bouffon,  parade 
musicale,  si  vous  Faimez  mieux,  dont  les  intermèdes  présentaient 
un  ballet  de  singes  et  d'ours,  une  danse  d'autruches,  une  entrée 
de  perroquets.  Cette  F'mta  -pazza,  malgré  toutes  ces  facéties 
exécutées  par  des  volatiles  baladins,  n'était  pas  si  dépourvue  de 
verve  comique  et  d'esprit  qu'on  pourrait  l'imaginer.  Regnard  sut 
apprécier  ce  livret  italien,  le  trouva  digne  de  figurer  sur  la  scène 
française ,  et  la  Finta  pazza  devint  l'Agathe  des  Folies  amou- 
reuses.  La  jolie  comédie  de  Regnard  a  repris  ses  formes  lyriques 
en  18^5,  et  triomphe  toujours  avec  la  musique  de  Rossiui ,  dont 
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un  arrangeur  Ta  dotée.  Ainsi  la  Sémirainis,  que  Voltaire  avait 
tire'e  d'un  opéra  de  Roy ,  représenté  en  1 71 8 ,  a  passé  défini- 
tivement dans  le  domaine  des  chanteurs.  Il  est  tout  simple  qu'une 
comédie,  une  tragédie  qui  d'abord  avaient  été  disposées  pour  la 
scène  lyrique,  offrent  de  grandes  ressources  au  musicien,  et 
soient  préférées  par  le  faiseur  de  livrets ,  toujours  prêt  à  saisir 
son  bien  en  quelque  lieu  qu'il  le  trouve. 

Voila  donc  l'opéra  qui  arrive  en  France  avec  armes  et  bagage  ; 
je  pourrais  raccueillia*  comme  fit  Anne  d' Autriche ,  sans  lui  de- 
mander son  passe-port ,  ses  titres  de  noblesse,  et  l'installer  dans 
notre  premier  théâtre  sans  lui  faire  la  moindre  question  sur  sa 
généalogie.  L'opéra  s'est  montré  à  Paris  en  i  64o ,  sous  les  aus- 
pices de  Mazarin;  il  y  est  tombé  des  nues,  qu'importe;  il  suffit 
de  constater  l'époque  de  son  apparition.  Cette  manière  de  procéder 
ne  conviendrait  pas  au  plus  grand  nombre  de  mes  lecteurs.  Je  vais 
donc  leur  conter,  en  peu  de  mots,  l'histoire  du  drame  lyrique  de- 
puis le  déluge  jusqu'à  son  voyage  a  Paris.  Ce  prélude  est  indis- 
pensable. 

Les  Hindous  se  servent  de  la  déclamation  musicale  pour  l'exé- 
cution de  leurs  drames  ;  on  y  remarque  des  chœurs  de  chant  et  de 
danse  ;  leurs  tragédies  sont  de  véritables  opéras ,  et  ce  genre  de 
spectacle  remonte  dans  FLide  a  la  plus  haute  antiquité.  Si  le 
drame  lyrique  nous  est  venu  des  bords  du  Gange  et  de  l'Euphrate^ 
il  est  probable  qu'il  s'est  long-temps  égaré  en  chemin.  Vers  1450, 
les  Italiens,  que  la  plus  vive  comme  la  plus  noble  émulation  por- 
tait vers  les  arts,  les  Italiens,  fiers  de  leurs  premiers  succès,  songè- 
rent h  rétablir  ces  spectacles  superbes  qui  avaient  fait  les  délices 
de  la  Grèce  et  de  l'empire  romain.  On  savait  qu'une  tragédie  se 
composait  d'une  action  dramatique,  récitée  en  vers  élégans  et 
pompeux,  et  que  la  musique,  la  danse,  la  peinture,  venaient  lui 
prêter  leur  secours.  On  consulte  les  ouvrages  des  anciens,  ensuit 
leurs  traces  pas  a  pas,  et,  après  avoir  long-temps  cherché,  on: 
trouve  l'opéra  au  lieu  de  la  tragédie  grecque. 

Les  premiers  opéras  eurent  pour  objet  les  mystères.  La  Con- 
version de  saint  PauL  drame  lyrique  de  Francesco  Baverini,  est 
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représentée  k  Rome,  en  1440,  sur  une  place  publique  ;  d'autres 
lui  succèdent,  et  toujours  sur  des  sujets  tirés  de  l'Ecriture-Sainte. 
Les  opéras  profanes  ne  paraissent  querers  147o.  On  cite  a.  cette 
époque  YOrfeo  d'Ange  Politien,  et  une  tragédie  en  musique ,  exé- 
cutée a  Rome  en  14-80,  dont  le  cardinal  Riatti,  neveu  du  pape 
Sixte  IV,  avait  fait  les  paroles.  Plus  tard,  le  pape  Clément  YI 
écrivit  des  livrets  d'opéra  parmi  lesquels  on  distingua  Didone.  Aux 
noces  de  Ferdinand  de  Médicis  avec  Christine  de  Lorraine,  a 
Florence ,  on  mit  en  scène  un  de  ces  drames  en  musique  ou  mêlé 
de  musique  -,  tout  n'était  pas  chanté  dans  ces  premiers  ouvrages  ; 
îl  avait  pour  titre  :  Combat  d'Apollon  et  du  Serpent.  On  sait 
quelle  magnificence  don  Garin  de  Tolède,  vice-roi  de  Sicile, 
déploya  pour  faire  représenter  YAniinta  de  Tasse ,  et  ime  autre 
pastorale  de  Transille.  Elles  étaient  accompagnées  d'intermèdes  et 
de  choeurs,  dont  le  jésuite  ^larotta  fit  la  musique.  Les  papes 
avaient  déjà  un  théâtre  h  décorations  et  a  machines,  en  1500;  et 
quand  le  cardinal  Bertrand  de  Bibiena  fit  jouer  devant  Léon  X  la 
comédie  de  la  Calandra,  on  y  admira  les  peintures  de  Peruzzi. 
La  science  des  décorations  et  des  machines  sembla  naître  comme 
par  enchantement.  La  magnificence  et  la  variété  des  changemens 
de  scène  que  Ton  employa ,  tiennent  du  prodige. 

Quelques  scènes  d'une  pastorale  intitulée  le  Sacrifice ,  d'autres 
scènes  de  V Infortunée  et  ^Arëthuse  furent  représentées  à  la  cour 
deFerrare,  vers  looO.  Toute  cette  musique  était  dans  le  genre 
madrigalesque;  c'était  du  contre-point,  et  les  instrumens  de  l'or- 
chestre jouaient  les  mêmes  parties  que  les  acteurs  chantaient  sur 
le  théâtre.  Emilio  del  Cavalière,  célèbre  musicien  de  Rome, 
réussit  a  donner  une  allure  moins  lourde  au  contre-point  de  ses 
madrigaux  dramatiques  ,  mais  il  ignorait  l'art  de  débiter  rapide- 
ment les  paroles  au  moyen  du  récitatif.  Toutefois  la  tentative  de 
ce  maître  fit  grand  bruit  en  Italie;  elle  fixa  l'attention  de  Jean 
Bardi,  comte  de  Vernio.  Les  savans,  les  artistes,  se  réunissaient 
chez  lui  a  Florence ,  et  dans  cette  société  d'hommes  de  mérite ,  on 
distinguait  Vincent  Galilée,  père  du  cclèl)re  astronome,  Mei 
et  Caccini.    Le  contre-point   introduit  clans   le   drame   ko  ré- 
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voltait  ;  ils  voulurent  remonter  a  la  déclamation  musicale  des 
Grecs,  et  trouvèrent  le  récitatif.  Galilée  en  fit  d'abord  l'essai 
dans  Ugolirij  épisode  de  la  Dwine  Comédie  j,  qu'il  mit  en  mu- 
sique et  chanta  lui-même ,  en  s'accompagnant  de  la  viole.  Il 
réussit  complètement;  on  admira  sa  découverte,  et  sur-le-champ 
Pierre  Strozzi  et  Jacques  Corsi ,  seigneurs  florentins ,  partagèrent 
la  noble  ambition  de  leur  compatriote  Jean  Bardi,  et,  concevant 
de  grandes  espérances  au  sujet  du  drame  chanté ,  s'efforcèrent  de 
l'élever  a  son  plus  haut  degré  de  perfection.  Pour  y  parvenir,  ils 
choisissent  Ottavio  Rinuccini ,  le  meilleur  poète  de  leur  temps ,  et 
Giacomo  Péri  de  Florence,  Giulio  Caccini  de  Rome,  musiciens 
célèbres,  et  les  engagent  a  composer  pour  eux  un  opéra,  que  l'on 
exécute  a  Florence  dans  le  palais  Corsi.  Le  grand  duc  de  Toscane 
et  sa  cour,  beaucoup  de  cardinaux  et  la  plus  brillante  société 
suivirent  les  représentations  de  cet  ouvrage ,  qui  surpassa  tout  ce 
que  l'on  avait  vu.  La  conduite  de  la  pièce  et  la  beauté  de  la  mu- 
sique le  firent  considérer  comme  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  sur  ce 
modèle  que  les  mêmes  auteurs ,  proclamés  avec  raison  comme  les 
créateurs  du  genre ,  composèrent  leur  opéra  à' Euridice ,  joué 
publiquement  h  Florence ,  a  l'occasion  du  mariage  de  Henri  IV , 
roi  de  France,  avec  Marie  de  iMédicis.  Giulio  Caccini  donna 
ensuite  V Enlèvement  de  Ce'pliale y  et  Péri,  Ariane. 

Les  cinq  actes  à'Euridice  se  terminent  chacun  par  un  chœur  ; 
Tircis  y  chante  des  stances  anacréontiques ,  précédées  par  un  pré- 
lude de  symphonie  ;  le  dialogue  est  récité  sur  les  tenues  de  la 
basse.  Yoila  donc  le  chœur,  l'air,  le  récitatif,  les  ritournelles 
trouvées  et  employées  dès  les  premiers  temps  de  l'invention  du 
drame Ivrlque.  Les  partitions  de  Daphne',  d'Ariane,  de  Cépliale^ 
de  Méduse  et  de  Sainte  Ursule  l'attestent  encore.  L'art  du  chant 
était  a  peu  près  inconnu,  les  instrumens  trop  imparfaits  ne  per- 
mettaient pas  de  tenter  des  effets  hardis;  malgré  tant  d'obstacles, 
l'opéra  fut  reçu  avec  un  enthousiasme  prodigieux.  Les  inventions 
de  Claudio  Monteverde  dans  l'harmonie  donnèrent  de  nouvelles 
formes  a  la  musique  dramatique,  en  la  débarrassant  peu  a  peu  du 
contre-point,  dont  on  était  fatigué.  Cet  illustre  maître  établit  a 
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Venise  un  théâtre  lyrique  où  Ton  joue ,  en  -1 650 ,  Y  Enlèvement 
de  Proserpine  dont  il  était  l'auteur  j  Soriano  et  F.  Cavalli, 
ses  contemporains ,  composent  aussi  pour  la  scène  )  en  \  659 ,  on 
Y  représente  les  Noces  de  Pelée  y  de  ce  dernier. 

On  employait  alors  un  grand  nombre  d'instrumens  qui  ne  sont 
plus  admis  dans  la  symphonie,  pour  en  changer,  selon  l'expres- 
sion diverse  des  morceaux  de  musique.  Chaque  personnage  dra- 
matique avait  son  orchestre  particulier,  qui  lui  était  départi  selon 
les  sentimens  que  sa  voix  devait  exprimer.  Ce  moyen  excellent 
servait  a  varier  les  jeux  de  la  symphonie;  il  annonçait  le  retour 
du  personnage  que  l'on  avait  déjà  vu,  et  faisait  succéder  les 
groupes  de  trompettes  aux  sons  filés  des  violons,  aux  arpèges  des 
luths,  a  la  douce  mélodie  des  flûtes  et  des  musettes.  La  partition 
del'Or/èo  de  Monteverde  fait  connaître  la  composition  de  l'or- 
chestre qui  l'exécuta  en  \  607  ;  on  y  voit  les  parties  de  deux  cla- 
vecins, deux  contre-basses  de  viole,  dix  dessus  de  viole,  une 
harpe  double  (a  deux  rangs  de  cordes),  deux  petits  violons  a  la 
française,  deux  grandes  guitares,  deux  orgues  de  bois,  trois 
basses  de  viole,  quatre  trombones ,  un  jeu  de  régale  (petit  orgue), 
deux  cornets ,  une  petite  flûte ,  un  clairon  et  trois  trompettes  a 
sourdines.  Ces  instrumens  jouaient  par  groupes  séparés  ,  attachés 
a  chaque  personnage,  a  chaque  chœur  d'un  différent  caractère. 
Ainsi  les  contre-basses  de  viole  accompagnaient  Orphée,  les  dessus 
de  viole  Eurydice ,  les  trombones  Pluton ,  le  jeu  de  régale 
Apollon.  La  petite  flûte,  les  cornets,  le  clairon,  les  trompettes  a 
sourdines  sonnaient  avec  le  chœur  des  bergers,  etc.  Le  chant  de 
Caron,  soutenu  par  les  deux  guitares,  est  ce  que  je  trouve  de  plus 
singulier  dans  ces  associations  instrumentales  et  vocales. 

A  cette  époque ,  on  ne  possédait  encore  en  France  que  les  bal- 
lets ,  dans  lesquels  les  récits  chantés  et  le  dialogue  parlé  succé- 
daient tour  a  tour  a  la  danse.  Ces  ballets,  composés  sans  goût, 
n'étaient  assujettis  a  aucune  règle  dramatique.  Baltasarini,  Italien, 
que  le  maréchal  de  Brissac ,  gouverneur  de  Piémont ,  envoya  a 
Catherine  de  Médicis ,  avec  une  bande  de  violons ,  apporta  le 
premier  une  certaine  régularité  dans  ce  genre  de  spectacle.   La 
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reine  le  nomma  son  valet  de  chambre ,  et  dès-lors  il  devint  For- 
donnateur  de  tons  les  festins,  ballets,  concerts,  représentations 
et  fêtes  de  la  cour.  Il  se  fit  appeler  Beaujoyeux  ensuite;  ce  fut 
lui  qui,  en  1681,  composa  le  fameux  Ballet  comique  de  la 
i?q/7ie,  pour  les  noces  du  duc  de  Joyeuse.  Beaulieu  et  Salmon, 
maîtres  de  musique  de  Henri  III ,  le  secondèrent  en  faisant  une 
partie  des  airs  et  des  récits,  dont  Lachenay,  aumônier  du  roi, 
avait  donné  les  paroles.  Cette  solennité  dramatique  et  musicale 
ballet  coûta  plus  de  douze  cent  mille  écus. 

Ce  ballet  était  presque  un  opéra  ;  le  récitatif  n'y  figurait  point , 
il  est  vrai,  mais  la  musique,  sans  être  k  la  hauteur  des  compo- 
sitions de  Monteverde ,  de  Caccini ,  est  d'une  mélodie  agréable- 
ment variée  et  fort  bien  adaptée  au  caractère  des  personnages  et 
des  situations.  Le  mélange  des  pièces  de  cornets  et  de  flûtes,  les 
airs  de  danse,  les  chansons  a  plusieurs  parties,  les  récits,  tout  y 
est  mis  en  opposition  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'artifice.  Ce 
ballet  comique  devint  le  modèle  sur  lequel  on  composa  une  infinité 
de  ballets  chantés,  genre  de  pièce  qui  tînt  lieu  d'opéra  chez  les 
Français,  pendant  un  siècle  environ.  L'opéra  nous  est  venu  des 
Italiens;  il  a  conservé  ses  formes  grandioses,  son  allure  pompeuse 
et  son  récitatif;  mais  nous  avions  déjh  le  ballet  chanté,  le  ballet 
dans  lequel  les  acteurs  débitaient,  en  dialogue  parlé,  tout  ce  qui 
avait  rapport  a  l'action  du  drame.  Cette  manière  de  procéder,  en 
faisant  succéder  tour  a  tour  le  chant  au  discours  de  la  simple  con- 
versation, était  adoptée  et  plaisait  aux  Français  ;  il  ne  faut  pas  être 
surpris  que  notre  opéra-comique  Tait  conservée.  Le  vaudeville  et 
l'opéra-comique  français  ont  pour  origine  commune  le  ballet  orga- 
nisé par  Beaujoyeux  et  ses  imitateurs. 

Après  les  premiers  résultats  obtenus  d'une  manière  si  brillante 
par  les  découvertes  et  les  travaux  de  Galilée,  de  Péri,  de  Cac- 
cini, de  Monteverde,  il  semble  que  les  progrès  de  l'opéra  ont  dû 
être  très-rapides  :  point  du  tout  :  la  stupidité  des  poètes  et  l'inca- 
pacité des  musiciens  de  l'Italie  arrêtèrent  cette  précieuse  inven- 
tion pendant  le  dix-septième  siècle,  et,  comme  aujourd'hui,  on  se 
jeta  a  corps  perdu  k  travers  les  machines,  les  décorations,  les 
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effets  de  spectacle.  Saint  Paul  et  Vénus,  Apollon  et  sainte  Ursule, 
Neptune  et  Belzébutli,  figuraient  dans  ces  opéras,  et  les  poètes, 
les  musiciens,  ne  pouvant  plus  charmer  l'esprit  et  le  cœur,  ima- 
ginèrent d'amuser,  d'étonner  les  yeux.  Plus  la  lanterne  magique 
offrait  de  changemens  et  plus  l'opéra  méritait  les  applaudissemens 
de  la  foule  ébahie.  Dans  le  Darîo  de  Beverini,  on  voyait  le  camp 
des  Perses  et  les  éléphans  chargés  de  tours  remplies  de  combattans, 
une  grande  vallée  séparant  deux  montagnes,  la  place  d'armes  de 
Babylone,  le  parc  des  machines  de  guerre,  le  quartier-général 
des  Perses,  la  tente  du  roi  Darius,  le  tombeau  de  Ninus,  la  cava- 
lerie et  l'infanterie  rangées  en  bataille,  les  ruines  d'un  vieux  fort, 
la  salle  du  trône  du  palais  de  Babylone,  enfin  l'extérieur  du 
palais.  La  pièce  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  ridicule,  et  la 
musique  en  est  languissante  et  monotone.  Les  chanteurs  profi- 
tèrent de  la  situation  déplorable  de  la  poésie  et  de  la  musique 
pour  secouer  le  joug  des  faiseurs  de  livrets,  des  compositeurs, 
pour  conquérir  l'estime  du  public ,  captiver  son  attention  et 
régner  sur  la  scène.  Gaccini  perfectionna  le  chant  a  voix  seule , 
il  sut  l'embellir  de  trilles,  de  traits  employés  avec  goût,  et  ces 
orneraens  ajoutèrent  au  charme,  a  l'expression  de  la  mélodie. 

L'opéra  bouffon  ne  date  que  de  -1597.  C'est  alors  que  Orazio 
Vecchi  mit  au  jour  son  Anti-Parnasso,  parade  insipide  oii  figu- 
rent Arlequin ,  Briguella,  Pantalon  et  un  matamore  castillan,  per- 
sonnage obligé  de  toutes  les  farces  de  cette  époque.  L'espagnol , 
l'italien,  le  bolonais,  le  bergamasque  et  même  l'hébreu,  y  sont 
mêlés  dans  le  dialogue.  La  musique  ne  diffère  point  du  genre 
adopté  pour  l'opéra  sérieux;  mais  elle  paraît  plus  lourde  et  plus 
monotone  dans  la  comédie.  Telle  était  la  situation  de  l'opéra  en 
Italie,  lorsque  le  cardinal  Mazarin  fit  représenter  laFinta  Pazza, 
joyeuseté  musicale  de  Strozzi ,  au  Petit-Bourbon ,  devant  le  roi  et 
la  reine.  En  A  64-7,  deux  ans  plus  tard ,  une  autre  troupe  italienne, 
appelée  par  le  cardinal  et  beaucoup  mieux  composée ,  débuta  par 
un  autre  opéra  dont  le  titre  n'a  pas  été  conservé  par  les  histo- 
riens, et  lui  fit  succéder  bientôt  Orfeo  e  Euriâice.  Succès  d'en- 
thousiasme et  de  fanatisme  que  je  décrirais  d'une  manière  trop  im- 
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parfaite.  J'aime  mieux  emprunter  quelques  pages  au  premier  feuil- 
leton écrit  sur  l'opéra,  dans  les  journaux  français.  Orfeo  avait  a 
peine  fait  son  explosion  foudroyante  qu'un  feuilletonniste  parisien 
l'enregistrait  pour  la  transmettre  aux  siècles  a  venir. 

Paris,  le  8  mai  1647. 

La  représentation  naguère  faite  devant  leurs  majestés,  dans  le  Palais- 
Royal  ,  de  la  tragi-comédie  dH Orphée,  en  musique  et  vers  italiens,  avec 
les  merveilleux  cliangemens  de  théâtre ,  les  machines  et  autres  inventions 
jusqu'à  présent  inconnus  en  France. 

Je  fais  grâce  a  mes  lecteurs  du  prélude  emphatique  du  rédac- 
teur, et  je  passe  a  l'analyse  de  la  pièce. 

a  C'étaient  les  aventures  d'Orphée  ,  enrichies ,  outre  ce  qu'en  disent  les 
poètes  anciens ,  d'entrées  magnifiques  et  d'une  continue  musique  d'instru- 
mens  et  de  voix;  où  tous  les  personnages  chantaient  avec  un  perpétuel  ra- 
vissement des  auditeurs  ,  ne  sachant  lequel  admirer  le  plus  ,  ou  la  beauté 
des  inventions ,  ou  la  grâce  et  la  voix  harmonieuse  de  ceux  qui  les  réci- 
taient ,  ou  la  magnificence  de  leurs  habits  ;  car ,  pour  la  varie'té  des  scènes, 
les  divers  ornemens  du  théâtre ,  et  la  nouveauté  des  machines ,  ils  pas- 
saient toute  admiration. 

))  L'action  fut  ouverte  par  deux  gros  d'infanterie ,  armés  de  pied  en  cap; 
lesquels  ayant  assez  combattu  pour  montrer  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord , 
mais  non  aussi  jusques  à  ennuyer  la  compagnie  par  leur  chamaillis  et  le 
cliquetis  de  leurs  armes  ,  représentaient  deux  partis,  dont  l'un  assiégeait 
et  l'autre  défendait  une  place ,  enfin  prise  par  les  Français.  La  Vic- 
toire ,  s'inclinant  à  son  ordinaire  du  côté  de  la  France ,  descendit  du  ciel 
et  parut  en  l'air.  Nul  des  spectateurs  ne  pouvait  comprendre  comment  elle 
et  son  char  triomphant  y  demeuraient  assez  long-temps  suspendus  ,  pour 
réciter  les  airs  mélodieux  qu'elle  chanta  en  l'honneur  des  armes  du  roi  et 
de  la  sage  conduite  de  la  reine  :  ce  qui  servit  de  prologue  à  cette  pièce.  •» 

Notre  Orphée,  mis  en  musique  par  Gluck,  ne  peut  donner 
une  idée  de  cet  ancien  livret,  qui  commence  aux  premières 
amours  d'Orphée  et  d'Eurydice  et  finit  après  la  mort  du  chantre 
de  laTlirace  et  son  apothéose.  Cesamoiu^s,  protégées  par  Junon  et 
contrariées  par  Vénus;  la  rivalité  d'Aristée,  la  fuite  d'Eurydice  , 
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^'on  satyre  veut  enlever  ;  la  morsure  du  serpent ,  Vénus  déguisée 
en  vieille  pour  jouer  auprès  d'Eurydice  le  rôle  d'une  matrone  ;  les 
noces  d'Orpliée  et  d'Eurydice;  Momus  qui  préside  au  repas  et 
tient  des  propos  médisans  et  fort  lestes  sur  le  mariage  des  laides , 
qui  donne  peu  de  contentement ,  et  le  mariage  des  belles ,  qui  pré- 
sente beaucoup  de  dangers  ;  la  danse  des  amours  et  des  liyménées, 
des  nymplies  et  des  satyres ,  des  bergers  et  des  bergères  ;  Apollon 
descendant  sur  son  char  qui  parcourt  les  douze  signes  du  zodiaque , 
Endymîon  arrivant  a  pied  au  festin  :  tout  cela  se  trouve  dans  le 
premier  acte.  Voici  les  réflexions  du  journaliste,  au  sujet  de  la 
musique  de  cette  partie  de  l'opéra  : 

«  Ces  airs  étant  si  mélodieusement  cliante's ,  qu'encore  que  les  beaux 
»  vers  italiens  ,  desquels  toute  la  pièce  e'tait  composée  ,  fussent  continuelle- 
»  ment  cîiantés ,  la  musique  en  était  si  fort  diversifiée,  et  ravissait  tellement 
»  les  oreilles ,  que  sa  variété  donnait  autant  de  divers  transports  aux  esprits 
»  qtt'iî  se  trouvait  de  matières  différentes.  Tant  s'en  faut  que  cette  confor- 
»  mité  de  cliants ,  qui  lasse  les  esprits  ,  se  rencontrât  en  aucun  des  cliefs- 
»  d'cEuvre  de  cet  excellent  art  de  musique.  Aussi ,  l'artifice  en  était  si  ad- 
*>  miEablc  et  si  peu  imitable  par  aucun  autre  que  celui  qui  en  est  l'auteur, 
»  que  le  son  se  trouvait  toujours  accordant  avec  son  sujet ,  soit  qu'il  fût 
j>  plaintif  ou  joyeux  ,  ou  qu'il  exprimât  quelque  autre  passion ,  de  sorte 
»  que  ce  n'a  pas  été  la  moindre  merveille  de  cette  action ,  que  tout  y  étant 
»  recité  en  chantant ,  qui  est  le  signe  ordinaire  de  l'allégresse,  la  musique  y 
»  élsît  si  hien  appropriée  aux  choses  qu'elle  n'exprimait  pas  moins  que  les 
»  VCES  toutes  les  affections  de  ceux  qui  les  récitaient,  témoin  la  tristesse ,  les 
»  regrets ,  le  désespoir  d'Aristée. 

•  Vénus  est  descendue  du  ciel  en  compagnie  des  Grâces  et  de  Cupidon. 
»  Le  petit  dieu  malin  se  moque  d'Aristée  et  de  tous  les  autres  amoureux, 
»  qiii  le  font  auteur  de  leurs  mésaventures  ,  l'accusant  de  ce  qu'ils  doive  n 
»  attribuer  à  leurs  passions  déréglées  :  ce  que  l'une  des  Grâces  confirme 
»  par  un  air  digne  du  nom  qu'elle  porte.  Aristée  ,  voyant  qu'il  ne  peut 
»  fiocbir  l'Amour  ,  s'adi'esse  à  sa  mère  ,  et  la  prie  à  genoux  de  lui  donner 
»  Eurydice  pour  femme.  Le  satyre  ,  qui  veut  toujours  être  de  la  partie, 
»  prie  Vénus  de  lui  ôter  la  sienne  dont  il  est  las.  Mais  Vénus,  se  mo- 
»  quant  de  ce  bouquin ,  vu  qu'elle  est  née  pour  f^iire  croître  le  monde , 
»  et  non  pour  le  dépeupler  ,  promet  à  Aristée  de  lui  rendre  Eurydice  fa- 
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•»  vorablc;  et,  pour  y  parvenir,  lui  fait  entendre  qu'il  néglige  trop  sa 
■>y  personne.  A  quoi  lui  s'accordant ,  elle  occupe  les  Grâces  à  le  friser, 
n  poudrer,  ajuster  à  la  mode.  — La  cinquième  scène  se  passa  en  cet  ajus- 
»  tement  que  firent  les  Grâces ,  chantant  la  différence  qui  se  trouve  entre 
»  la  propreté'  et  la  négligence  pour  laquelle  plaidait  le  satyre ,  lequel 
:»  ayant  importuné  les  Grâces  de  le  friser  et  poudi-er  aussi ,  elles  lui  font 
•»  mille  maux ,  en  peignant  rudement  ses  cheveux  mêlés  :  ce  qui  les  met 
3)  mal  ensemble. 

—  «  La  douzième  scène  du  second  acte,  qui  représentait  le  palais  du 
■))  Soleil ,  fut  remplie  des  regrets  d'Apollon  ,  pour  n'être  pas  descendu 
5)  assez  tôt  du  ciel  au  secours  d'Eurydice  ,  mêlés  à  ceux  des  nymphes  de 
j)  la  pauvre  défunte,  qui  pleuraient  si  amèrement  sa  perte  que  leurs  larmes 
y>  furent  accompagnées  de  celles  des  spectateurs  ,  auxquels  cette  triste 
5)  aventure  ne  semblait  plus  une  fable  ,  et  eût  été  encore  plainte  davantage, 
»  tant  était  puissante  et  propre  à  porter  du  côté  qu'elle  voulait  les  mou- 
5)  vemens  et  inclinations  de  l'esprit  et  du  corps  ,  la  force  de  cette  musique 
y>  vocale  jointe  à  celle  des  instrumens  ,  qui  tiraient  l'ame  par  les  oreilles 
y>  de  tous  les  auditeurs,  tandis  que  le  Soleil  ainsi  descendu  des  cieux  dans 
»  son  char  flamboyant ,  parcourant  les  signes  du  zodiaque  et  venant  illu- 
^)  miner  les  agréa])Ies  parterres  et  les  allées  à  perle  de  vue  de  son  spacieux 
y>  jardin ,  excitait  un  doux  murmure  d'acclamations  dans  tout  l'amphi- 
»  théâtre  rempli  de  leurs  majestés ,  des  princes ,  princesses ,  grands  sei- 
?)  gneurs  et  dames  de  cette  cour ,  et  des  principales  personnes  des  corps 
»  et  compagnies  souveraines  de  cette  ville  :  nul  ne  pouvant  assez  admirer 
»  à  son  gré  la  belle  disposition  de  tant  d'or,  d'escarboucles  et  de  bril- 
■»  lans  dont  ce  char  lumineux  était  éclairé ,  l'artifice  de  la  machine  qui  le 
y>  faisait  descendre  du  ciel  et  biaiser  par  ses  douze  maisons,  rendant  croya- 
»  ble  ce  que  l'antiquité  romaine  nous  raconte  de  ce  ciel  de  Marcus  Scau- 
»  rus,  dans  lequel  il  voyait  lever  sui'  sa  tête  et  coucher  sous  ses  pieds  le 
»  soleil. 

—  »  Dans  la  troisième  scène  du  troisième  acte  ,  la  terre  tremble , 
•5)  Aristée  voit  l'ombre  d'Eurydice  qui  en  sort  tenant  un  serpent  à  la  main, 
»  accompagnée  de  la  fumée  et  des  tourbillons  de  feu  qui  environnent  les 
y>  mânes  lorsqu'ils  se  veulent  rendre  affreux.  Cette  ombre  lui  reproche  son 
3)  crime  d'avoir  voulu  l'enlever  et  forcer  sa  pudicité  :  duquel  spectre  il  est 
3)  tellement  épouvante  qu'il  en  devient  furieux ,  et  entonne  une  musique 
»  pareille. 
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''  r>  Cette  force'nerie  emplit  la  quatrième  scène ,  en  laquelle  Aristëe  ren- 
S  contrant  Morne  et  le  satyre  qui  se  divertissaient  par  une  clianson  de  joie 
»  (  antidote  assui-e'  contre  les  divers  e've'nemens  de  la  fortune  à  ceux  qui 
»  en  savent  bien  user)  leur  dit  et  fit  tant  d'exti^avagances  que  sa  furie  qui 
S>  les  devait  attrister ,  par  un  effet  contraire ,  leur  donna  mille  passe* 
^>  temps. 

—  »  En  la  huitième  scène ,  Pluton  reprend  le  nautonnier  Caron  qui 
»  paraît ,  son  aviron  sur  Tepaule  ,  d'avoir  passe  Orphée ,  et  enjoint  de  le 
»  repasser.  Caron  dit  avoir  e'tc'  charme'  par  la  lyre  de  ce  chantre ,  et , 
5)  priant  Pluton  de  l'entendie  ,  il  le  refuse.  Mais  le  Soupçon  et  la  Jalousie 
»  pressent  tellement  Proserpine,  que  Pluton  se  rend  à  ses  cajoleries  secon- 
D  de'es  par  tout  le  chœur  des  lutins. 

»  Orphée  est  donc  introduit  par  Caron  ,  et  chante  si  bien  qu'il  e'meut 
^>  Pluton  à  lui  rendre  son  Eurydice  ,  à  condition  qu'il  ne  la  regardera 
5)  point  qu'elle  ne  soit  hors  de  l'empire  des  morts.  De  quoi  Orphée  ayant 
»  remercie'  Pluton ,  il  s'en  retourne  avec  son  Eurydice  qui  le  suit,  et  Pro- 
»  serpine  s'en  rejouit,  de  sorte  qu'elle  ordonne  une  danse  générale  de  tous 
»  les  démons.  Cette  danse  fut  l'une  des  choses  les  plus  divertissantes  de 
»  toute  l'action ,  car  ils  parurent  lors  sous  la  forme  de  bucentaures  ,  de 
»  hibous ,  de  tortues ,  d'escargots  et  de  plusieurs  autres  animaux  e'tran- 
»  ges  et  monstres  hideux ,  dansèrent  au  son  des  cornets  à  bouquin ,  avec 
»  des  pas  extravagans  et  une  musique  de  même. 

**-»  »  Dans  la  douzième  scène  ,  Orphe'e  s'entretint  de  plusieurs  aii'S 
»  lugubres  sur  sa  lyre  qu'il  toucha  si  mélodieusement,  qu'à  son  harmonie, 
»  jointe  à  la  douceur  de  sa  voix ,  il  fait  mouvoir  les  rochers ,  danser  les 
»  arbres  et  les  animaux  les  plus  farouches  j  de  sorte  que  l'on  vit  des  lions, 
»  des  panthères  et  autres  bêtes  furieuses  venir  sauter  sur  le  theâti'c  à  l'en- 
»  tour  de  lui. 

»  La  treizième  repre'sentait  un  autre  grand  bocage  borné  par  la  mer  , 
»  par  laquelle  Venus  arrivant  dans  une  conque  marine  et  trouvant  Bac- 
»  chus  qui  dansait  avec  ses  bacchantes ,  ayant  chacune  des  sonnettes  aux 
*  pieds ,  un  tambour  de  basque  en  une  main ,  une  bouteille  dans  l'autre , 
»  elle  lui  raconte  la  mort  de  son  fils  Aristée ,  causée  par  les  rigueurs 
To  d'Eurydice,  femme  d'Orphée.  Ce  qui  le  met  en  telle  fureur  qu'il  envoie 
p  ses  bacchantes  enivréespour  le  tuer ,  comme  elles  firent. 

»  En  la  dernière  scène ,  Jupiter  paraît  au  ciel  avec  les  autres  dieux 
«>  dans  un  nuage ,  d'où  il  décerne  rimmortalilé  à  la  lyre  d'Orphée ,  et  lui 
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»  assigne  une  place  entre  les  étoiles^ du  firmament.  Sur  quoi  les  actcnis 
,1)  firent  retentir  le  théâtre  d'un  hymne  mélodieux  ,  dont  le  sens  était  que 
»  la  vertu  parfaite  se  doit  entièrement  détacher  de  la  terre  et  a^alteodre  sa 
»  récompense  que  du  ciel, 

»  Voilà  le  fidèle  rapport  de  ce  qui  s'est  passé  en  cette  action^  mais  le 
»  principal  y  manque  ,  qui  est  de  voir  ce  sujet  animé  par  Torganede  ses 
»  acteurs,  et  par  leurs  gestes  qui  l'exprimaient  si  parfaitement ,  qa'ilsse 
»  pouvaient  faire  entendre  de  ceux  qui  n'avaient  aucune  connaissant  de 
»  leur  langue.  Le  roi  y  apporta  aussi  tant  d'attention,  qu'encore  que 
5)  S.  M.  l'eût  déjà  vue  deux  fois,  elle  y  voulut  encore  assister  cetîeîroî- 
»  sième,  n'ayant  donné  aucun  témoignage  de  s'y  ennuyer., ..Mais  œ qui 
»  rend  cette  pièce  encore  plus  considérable ,  et  l'a  fait  approuver  par  les 
3)  plus  rudes  censeurs  de  la  comédie,  c'est  que  la  vertu  l' emporte  toujours 
»  au-dessus  du  vice ,  nonobstant  les  traverses  qui  s'y  opposent.  Orphée 
5)  et  Eurydice  n'ayant  pas  seulement  été  constans  en  leurs  chastes  amouis, 
»  malgré  les  efforts  de  Vénus  et  de  Bacchus_,  les  deux  plus  puissans  au- 
»  teurs  de  débauches  j  mais  l'Amour  même  ayant  résisté  à  sa  mère  pour 
»  ne  les  vouloir  pas  induire  à  fausser  la  fidélité  conjugale.  Aussi  ne  fal- 
»  lait-il  pas  attendre  autre  chose  que  des  moralités  honnêtes  et  instroc- 
3)  tives  au  bien ,  d'une  action  honorée  de  la  présence  d'une  si  sage  et  si 
»  pieuse  reine  qu'est  la  notre.  » 

Il  paraît  que  le  gazetier  Renaudot  et  la  reine  pieuse  aRî^arént 
permis  qu'on  leur  montrât  les  plus  étranges  choses ,  pourvu  que  îa 
vertu  finît  par  triompher  a  la  dernière  scène  du  drame.  Douze 
décorations  ,  combinées  avec  artifice,  frappèrent  d'admiration 
les  spectateurs  assez  heureux  pour  être  admis  aux  représentalious 
d'Or/èo.  Les  changemens  se  faisaient  a  vue,  et  le  macMniste 
fit  arriver  sur  la  scène  une  ville  forte  assiégée  et  défendue,  un 
temple  entouré  d'arbres ,  la  salle  du  festin  donné  pour  les  noces 
d'Orphée,  un  intéiieur  de  palais,  le  temple  de  Vénus,  une  forêt, 
le  palais  du  Soleil,  un  désert  affreux,  l'enfer,  les  Champs-Ely- 
sées, un  bocage  sur  le  bord  de  la  mer,  enfin  l'Olympe  et  le  firma- 
ment. On  ne  ferait  pas  mieux  aujourd'hui. 

Le  livret  de  VOrfeOj  avec  traduction  en  vers  français,  esî  à  la 
Bibliothèque  royale.  La  pompe  de  ce  spectacle,  les  charmes  de  la 
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musique,  la  beauté  des  costumes,  le  jeu  des  machines  et  la  variété 
des  décorations ,  produisirent  un  effet  extraordinaire.  Le  cardinal 
Mazarin ,  qui  avait  fait  la  dépense  de  ce  divertissement  royal ,  en 
fut  si  content,  qu'il  le  renouvela  ensuite  aux  noces  de  Louis  XIV. 

Le  mélodrame  h  grand  spectacle  suivit  de  près  l'opéra.  Andro- 
mède ^  tragédie  mêlée  de  chants,  de  Pierre  Corneille,  parut  en 
i  650 ,  et  fut  représentée  au  théâtre  Bourbon,  avec  un  grand  luxe 
de  décors,  un  grand  fracas  de  machines.  Torelli,  machiniste  du 
roi,  se  signala  pour  cette  mise  en  scène.  On  peut  voir  à  la  Biblio- 
thèque du  Roi  les  gravures  des  décorations  et  des  costumes  CCAii- 
dromède.  Les  paroles  de  la  Festa  teatrale  délia  finta  Pazza  sont 
d'un  signor  Torelli  ;  il  est  probable  que  le  machiniste  à' Andro- 
mède a  composé  le  livret  excellent  du  premier  opéra  représenté 
a  Paris.  A  la  reprise  à' Andromède  j,  en  1682,  au  théâtre  du  Ma- 
rais, le  cheval  Pégase,  monté  par  Persée,  était  représenté  par  un 
véritable  coursier  qui  descendait  des  nues  en  agitant  ses  ailes  em- 
plumées.  «Il  jouait  admirablement  son  rôle,  et  faisait  en  l'air 
tous  les  mouvemens  qu'il  pourrait  faire  sur  terre  « ,  dit  le  Mer- 
cure  galant  du  mois  de  juillet  AQ'^tly  page  558.  Tout  Paris  vou- 
lut voir  cette  merveille:  le  prix  du  billet  du  parterre  était  d'un 
louis  d'or;  il  y  avait  alors  des  louis  de  \  \  livres  '10  sous. 

Le  succès  de  YOrfeOj,  à' Andromède  ^  donna  l'idée  de  compo- 
ser des  opéras  français;  l'exécution  présentait  seule  des  difficultés. 
On  avait  le  théâtre,  les  machines,  les  décors;  il  fallait  encore 
des  chanteurs  et  des  symphonistes;  d'ailleurs,  le  préjugé  que 
J.-J.  Rousseau  a  voulu  établir  ensuite,  et  qui  tend  h  dépouiller 
notre  langue  de  toute  harmonie  musicale,  existait  déjà.  L'abbé 
Perrin,  que  tant  d'obstacles  n'intimidèrent  pas ,  osa  les  combattre 
et  réussit  k  les  surmonter,  en  faisant  une  pièce  intitulée  la  Pasto- 
rale y  que  Cambert,  organiste  de  Saint-Honoré,  mit  en  musique. 
C'est  au  village  d'Issy,  dans  la  maison  du  sieur  de  la  Haye,  que 
Ton  en  fit  l'essai. 

Perrin  avait  choisi  ce  village  pour  éviter  la  foule  du  peuple  qui 
eût  envahi  son  théâtre  et  l'eût  accablé  infailliblement,  s'il  s'était 
aventuré  a  donner  ce  merveilleux  divertissement  au  milieu  de 
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Paris.  La  précaution  qu'il  avait  prise  de  porter  son  spectacle  ex^ 
ira  muros  n'empêcha  pas  les  amateurs  d'y  courir  ;  le  plus  grand 
nombre  n'étaient  point  invités  et  ne  pouvaient  être  admis  dans  la 
^alle  ;  n'importe,  le  chemin  de  Paris  a  Issy  fut  couvert  de  car- 
rosses pendant  toute  la  journée.  Les  J//eftow?i  trouvaient -du  plai- 
sir a  se  promener  aux  entours  du  bienheureux  château,  dont  les 
anurs  renfermaient  les  trésors  de  poésie  et  de  musique  de  l'abbé 
Perrin ,  secondé  par  l'organiste  Cambert. 

Cette  nouveauté  charma  d'autant  plus  les  Français,  qu'elle  leiu* 
prouva  qu'ils  pouvaient  aussi  posséder  un  théâtre  lyrique.  La  mu- 
sique fut  goûtée,  et  l'on  admira  surtout  la  douce  mélodie  des 
flûtes  que  le  compositeur  avait  su  marier  avec  celle  des  violons  : 
innovation  hardie  pour  ce  temps,  et  que  Saint-Evremont  compare 
aux  prodiges  de  la  flûte  chez  les  anciens  Grecs. 

Mazarin,  qui  aimait  passionnément  ces  sortes  de  représenta- 
tions, et  qui  s'y  connaissait  fort  bien,  accueillit  les  auteurs  de  la 
Pastorale  de  la  manière  la  plus  flatteuse;  et,  d'après  ses  ordres, 
on  la  joua  plusieurs  fois  au  château  de  Vincennes  devant  le  roi. 
Enchantés  de  la  réussite  de  ce  premier  essai ,  Perrin  et  Cambert 
s'occupèrent  de  la  composition  à' Ariane,  C'est  alors,  -1660, 
qu'une  nouvelle  troupe  d'Italiens  ht  entendre  Ercole  amante, 
opéra.  Le  mariage  du  roi,  les  progrès  que  l'art  avait  faits  depuis 
plusieurs  années ,  et  les  largesses  du  cardinal ,  donnèrent  a  cette 
représentation  une  grande  magnificence.  Vigarani,  de  Modène, 
habile  architecte,  avait  fait  construire  aux  Tuileries  un  superbe 
théâtre  et  des  machines  dont  l'effet  tenait  du  prodige  ;  elles  enle- 
vaient cent  personnes  a  la  fois.  Le  roi,  la  reine  et  les  principaux 
seigneurs ,  les  dames  de  la  cour  les  plus  favorisées ,  y  dansèrent. 
IMalgré  tant  d'avantages ,  cet  opéra,  quoique  mieux  exécuté,  ne  fit 
pas  la  même  impression  que  Y  Orfeo.  On  avait  pris  goût  aux  pa- 
roles françaises,  l'esprit  national  s'en  mêla,  et  l'œuvre  de  l'orga- 
niste Cambert  fut  généralement  préféré. 

Le  rôle  d'Hercule  était  chanté  pariï  ^/^«or Piccinni,  celui  de  Ju- 
non  par  //  signor  Rivani,  celui  de  la  lune  par  il  signor  Me- 
loni,  etc.;   mais   Vénus   était  représentée   par   une  Française , 
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j\r^^  Hilaire.  Après  avoir  fini  son  rôle  de  planète,  il  signor  Me- 
loni  quittait  Tempirée  pour  venir  sur  l'avant-scène  se  montrer 
sous  le  costume  un  peu  dégagé  de  l'une  des  trois  Grâces  ;  il  signor 
Zannetto  et  la  signor  a  RiLera  complétaient  le  trio.  On  entendait 
ensuite  un  chœur  harmonique  de  zéphires  et  de  ruisseaux,  un 
chœur  de  musiaue  de  tritons  et  de  sirènes,  assistés  du  chœur 
muet  des  demoiselles  d'Yole. 

Le  marquis  de  Sourdéac ,  célèbre  dans  les  annales  de  l'Opéra  y 
dont  il  perfectionna  les  machines,  fit  représenter  dans  son  château 
de  Neubourg  la  Toison  d'Or,  de  Pierre  Corneille.  Comme  c'était 
une  fête  somptueuse  qu'il  donnait  a  l'occasion  du  mariage  de  son 
souverain,  toute  la  noblesse  de  la  Normandie  y  fut  invitée  :  ac- 
teurs, musiciens,  danseurs,  décorateurs,  machinistes,  specta- 
teurs même,  tout  fut  logé  et  traité  à  ses  frais  pendant  deux  mois; 
ils  étaient  plus  de  cinq  cents  lors  des  représentations.  Vous  vo^cz 
jusqu'à  ce  jour  l'opéra  nomade  voyager  a  Paris  et  dans  ses  envi- 
rons, camper  tantôt  k  Issy,  a  Vincennes,  a  Neubourg,  aller  du 
Petit-Bourbon  aux  Tuileries,  pour  se  reposer  ensuite  au  ^Marais. 
Nous  le  rencontrerons  encore  en  d'autres  lieux  avant  qu'il  ait  pris 
possession  du  beau  théâtre  que  le  cardinal  Richelieu  avait  fait  bâtir 
ex  décorer  au  Palais-Royal  pour  la  mise  en  scène  de  Mirame  ^  sa 
tragédie  bien-aimée. 

Ariane  était  terminée,  on  avait  même  commencé  a  la  répéter, 
quand  la  mort  de  Mazarin  en  suspendit  l'exécution.  Cet  événement 
enleva  aux  arts  un  protecteur  libéral,  et  retarda  les  progrès  du 
drame  lyrique  pendant  plusieurs  années.  Les  princes  de  l'église 
avaient  beaucoup  fait  déjà  pour  l'opéra  :  Richelieu  lui  préparait 
une  salle,  Mazarin  appelait  les  virtuoses  de  l'Italie,  et  pourtant 
ces  honnêtes  cardinaux  ne  purent  pas  jouir  des  pompes  de  notre 
Académie  royale  de  Musique.  Singulière  création  que  celle  de  ce 
théâtre!  Richelieu  fait  construire  la  salle,  une  autre  éminence 
assemble  les  acteurs ,  un  abbé  flibriqueles  livrets  qu'un  organiste  de 
paroisse  met  en  musique,  les  cathédrales  fournissent  les  chanteurs  ; 
tout  lui  vient  de  l'Eglise.  Faut-il  s'étonner  si  nos  académiciens 
virtuoses  n'ont  jamais  encouru  les  peines  de  l'excommunication. 
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PeiTÎii  vouIlU  pousser  a  bout  une  entreprise  dont  les  commen- 
cemens  avaient  été  si  brillans;  il  obtient,  en  i669,  des  lettres-pa- 
tentes portant  permission  d'établir  des  académies  de  musique  pour 
cbanter  en  public  des  pièces  de  théâtre.  Mais  comme  il  ne  pouvait 
suffire  aux  soins  de  la  composition,  de  la  direction  et  de  la  dé- 
pense, il  s'associe  Cambert  pour  la  musique,  Sourdéac  pour  les 
machines ,  et  Champeron  pour  les  finances  ;  il  n'y  avait  pas  alors 
de  subventions.  La  ville  de  Paris  ne  possédant  pas  assez  d'acteurs 
et  de  symphonistes,  on  fait,  dans  le  midi  de  la  France,  une  levée 
des  musiciens  les  plus  distingués  qui  s'y  trouvaient  au  service  des 
cathédrales,  en  y  joignant  les  acteurs  d'opéra  qu'une  expérience 
de  plus  de  dix  années  avait  pu  former.  On  exerça  cette  nouvelle 
troupe  a  l'hôtel  de  Nevers ,  tandis  que  l'on  transformait  en  salle 
de  spectacle  le  jeu  de  paume  de  la  rue  Mazarine. 

C'est  Ta  que  l'on  applaudit  avec  enthousiasme  Pomone  ^  le  pre- 
mier opéra  français  qui  ait  été  représenté  en  public.  Les  paroles 
étaient  de  Perrin,  la  musique  de  Cambert,  les  danses  de  Beau- 
champ  ;  les  rôles  de  Faune ,  Vertumne  et  Pomone  furent  remplis 
par  Rossignol,  ténor;  Beaumavielle,  basse,  et  M^le  de  Castilly  ; 
Clédière  et  Chollet ,  hautes-contre ,  et  Borel  de  Miracle,  ténor 
grave,  faisaient  déjh  partie  de  la  troupe  chantante.  Ces  virtuoses, 
basses  et  ténors ,  enlevés  aux  églises  du  Languedoc,  avaient  de 
très-belles  voix.  Saint- André,  Favier,  Lapierre,  figurent  parmi  les 
danseurs  principaux  employés  par  le  maître  de  ballets;  il  n'y  avait 
point  encore  d'actrices  dansantes;  les  plus  jeunes  danseurs  s'ha- 
billaient eu  femmes.  C'est  au  mois  de  mars  \61\  que  Pomone  fut 
livrée  a  l'admiration  du  public  parisien.  Le  livret  n'offrait  au  mu- 
sicien que  des  scènes  décousues,  sans  action,  un  style  pitoyable, 
mêlé  d'équivoques  grossières  et  de  jeux  de  mots.  Toutes  ces  im- 
pertinences n'empêchèrent  pas  le  nouvel  opéra  d'être  représenté 
pendant  huit  mois  avec  le  plus  grand  succès ,  et  Perrin  en  eut  pour 
sa  part  50,000  livres. 

C'était  une  belle  faveur  de  la  fortune  ;  malheureusement  ce  fut 
la  dernière.  Le  marquis  de  Sourdéac,  sous  prétexte  des  avances 
qu'il  avait  faites,  s^empare  du  théâtre,  quitte  Perrin  pour  Gilbert, 
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qui  lui  donne  une  autre  pastorale,  intitulée  les  Peines  et  les  Plai" 
sirs  deV  Amour  j  dont  Cambert  fit  encore  la  musique.  Saint-Evre- 
niont  dit  que  cet  opéra  eut  quelque  chose  de  plus  poli  et  de 
plus  galant  que  le  précédent  ;  les  instrumens  étaient  déjk  mieux 
formés  pour  l'exécution  ;  le  prologue  était  beau,  et  le  tombeau  de 
Climène  fut  admiré.  La  demoiselle  Brigogne  s'y  fit  applaudir  a  tel 
point  dans  le  rôle  de  Climène,  que  ses  gages  furent  portés  a 
^,200  livres  par  an.  Les  entrepreneurs  associés  n'étaient  point 
d'accord  ensemble  :  Lulli  profita  de  leur  division ,  et ,  par  le  cré- 
dit de  M"^e  Je  Montespan ,  obtint  que  Perrin  lui  cédât  son  pri- 
vilège. Une  fois  maître,  Lulli  congédia  Gilbert,  laissa  le  marqiiis 
de  Sourdéac  et  ses  associés,  en  prit  de  nouveaux,  quitta  leur 
tliéâtre,  en  fit  élever  un  au  jeu  de  paume  de  la  rue  de  Vaugirard , 
où  l'on  joua  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus.,  le  'l  5  no- 
vembre 1672.  Cette  pièce  était  de  Quinault.  Cadmus  j,  Alceste^ 
la  suivirent  de  près.  Ces  deux  opéras,  quoique  défigurés  par  quel- 
ques scènes  bouffonnes  et  de  mauvais  goût ,  permirent  d'espérer 
un  spectacle  intéressant  et  régulier.  Lulli  travailla  presque  tou- 
jours avec  Quinault ,  et  s'engagea  k  lui  payer  AfiOO  francs  pour 
chacun  des  livrets  qu'il  lui  fournirait,  en  observant  de  mettre  une 
année  d'intervalle  de  l'un  a  l'autre.  Le  roi  ajoutait  2,000  francs 
a  cette  somme  annuelle.  Vigarani,  le  machiniste,  avait  droit  a  un 
tiers  sur  les  bénéfices  de  l'Opéra. 

Molière  étant  mort  en  \  675 ,  et  pendant  les  représentations  de 
CadmuSy  le  roi  donna  a  Lulli  la  salle  du  Palais-Royal,  où  l'Opéra 
est  resté  jusqu'en  1781 .  Lulli  jouait  fort  bien  du  violon;  il  forma 
les  musiciens  de  son  orchestre;  il  mit  plus  de  difficulté  dans  les 
accompagnemens,  a  mesure  que  ses  exécutans  devinrent  plus  ha- 
biles. On  peut  le  regarder  comme  le  premier  qui  ait  fait  usage  des 
instrumens  a  vent  et  de  percussion.  Avant  lui,  le  violon  avait  seul 
le  droit  de  se  faire  entendre  dans  les  orchestres.  Une  autre  inno- 
vation non  moins  importante  eut  lieu  en  1681  ,  à  la  représentation 
de  son  opéra  le  Triomphe  de  VAinour:  des  danseuses  parurent  sur 
la  scène  pour  y  remplir  les  rôles  de  femme.  Ce  maître  avait  tout  a 
créer  j  mais  il  s'entendait  a  merveille  aux  élémens  nécessaires  pour 
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or^niser  une  représentation  lyrique  ;  aucune  partie  de  Fart  ne  lui 
était  étrangère  ;  il  donnait  d'excellentes  leçons  à  ses  chanteurs ,  a 
ses  symphonistes,  a  ses  danseurs  même ,  et  prenait  un  soin  par- 
ticuliers de  l'exécution  dramatique.  Habile  courtisan,  Lulli  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  plaire  a  Louis  XIY,  qui 
l'avait  déjà  nommé  surintendant  de  sa  musique ,  et  le  combla  de 
ses  faveurs,  Lulli  voulut  régner  en  souverain  dans  son  Académie 
royale  de  IVIusique;  pendant  quatorze  ans,  on  n'y  entendit  que 
ses  œuvres,  et  sa  mort  seule  put  donner  a  ses  rivaux  la  licence  de 
s'y  présenter  ;  le  roi ,  la  cour ,  le  public  d'ailleurs ,  ne  l'auraient 
pas  souffert;  on  n'imaginait  pas  qu'un  autre  musicien  fût  capable 
de  se  mesurer  avec  un  homme  qui ,  dès  ses  premiers  pas ,  avait 
atteint  le  dernier  degré  de  la  perfection.  Cambert  était  allé  cher- 
cher fortune  en  Angleterre,  et  l'avait  trouvée;  le  roi  Charles  II 
lui  donna  la  surintendance  de  sa  musique ,  et  le  créateur  de  l'o- 
péra français  mourut  à  Londres  en  -j  677. 

Les  Fêtes  de  V  Amour  et  de  Bac  chus  y  Cadmus  _,  Alceste  y  The'- 
sée  j,  Atjs,  Isis ,  Psyché ^  Belle'rophon,,  Proserpine _,  le  Triomphe 
de  V Amour ^  PersëCy  Phae'ton^  Amadis  y  Roland,  Armide^  tels 
sont  les  opéras  que  Lulli  composa  et  fit  représenter  depuis  son  en- 
trée a  l'Académie  royale  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  22  mars  \  687. 
Acis  et  Galathée j,  son  dernier  ouvrage,  ne  fut  mis  en  scène  que 
six  mois  après.  Il  avait  écrit  la  musique  de  vingt-cinq  ballets. 

Les  cathédrales  fournirent  les  premiers  acteurs  de  notre  Acadé- 
mie royale  de  Musique  ;  le  recrutement  de  sa  troupe  chantante  de- 
vint ensuite  plus  facile.  Les  femmes  qui  possédaient  une  belle  voix 
firent  quelques  études  pour  être  admises  a  l'Opéra  ;  d'autres  s'y 
présentèrent  avec  les  seuls  avantages  qu'elles  tenaient  de  la  na- 
ture, et  n'obtinrent  pas  moins  de  succès.  Le  cuisinier  Duménil  dé- 
huta  en  1677,  dans  Isis  j,  et  partagea  le  premier  emploi  de  ténor 
avec  Clédière,  qu'il  éclipsa  bientôt.  Langeais,  Gingan  s'y  mon- 
traient en  seconde  ligne.  Gaye ,  Dan ,  Hardouin ,  Beaupui ,  basses, 
se  distinguèrent  k  côté  de  Beaumavielle,  jusqu'au  moment  où  Thé- 
venard  parut  et  donna  aux  rôles  de  basse  un  éclat,  une  impor- 
tance jusqu'alors  inconnus.  Je  le  vois  figurer  pour  la  première  fois 
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dans  la  Grotte  de  /Versailles  _,  représentée  en  1675;  il  y  chantait 
le  rôle  secondaire  du  berger  Tircis.  Boutelou,  ténor  aigu ,  contrai- 
tinoj  dont  la  voix  pleine  de  charme  et  de  douceur  excitait  des 
transports  d'enthousiasme,  Boutelou ,  virtuose  favori  de  Louis  XIV", 
■fit  son  entrée  par  la  même  pièce ,  dans  laquelle  il  représentait  une 
maîtresse  d'école.  Ce  chanteur,  si  parfait  pour  le  temps,  n'arriva 
jamais  aux  premiers  rôles ,  qu'il  eût  joués  trop  faiblement.  C'était 
lin  acteur  très -médiocre.  On  donnait  alors  a  des  hommes  les  rôles 
des  divinités  malfaisantes,  telles  que  les  Furies,  l'Envie,  la  Ja- 
lousie, la  Haine.  Les  actrices  chantantes  étaient  en  assez  grand 
nombre  pour  suffire  k  tous  les  emplois  ;  mais  il  fallait  que  la  Haine 
et  l'Envie  fissent  tonner  leur  voix  de  basse ,  afin  de  mieux  se  con- 
former au  caractère  que  lespoètes  leur  avaient  donné.  Les  trois  Par- 
ques étaient  représentées  par  une  femme  et  deux  hommes. 

«  Tbévenard  avait  l'air  noble  ,  sa  voix  était  sonore  ,  moelleuse ,  e'ten- 
»  duej  il  grasseyait  un  peu,  mais  par  son  art  il  trouvait  le  moyen  de 
»  faire  un  agrément  de  ce  petit  défaut.  Jamais  musicien  n'a  mieux  en- 
î)  tendu  l'art  de  chanter  j  c'est  à  lui  que  l'on  a  l'olîligation  de  la  manière 
»  naturelle  et  coulante  de  débiter  le  récitatif  sans  le  faire  languir  ,  et  ap^ 
»  puyer  sur  les  tons  pour  faire  valoir  sa  voix.  Je  citerai  pour  exemple  le 
»  récitatif  de  Pliinée ,  dans  l'opéra  de  Persée  : 

Que  le  ciel  pour  Persée  est  fertile  en  miracles  ! 

îî  Thévenard  était  un  tiers  de  temps  de  moins  que  Bcaumaviellc  à  chanter 

»  ce  beau  récitatif,  parce   qu'il  faisait  plus  d'attention  à  la  déclamation 

»  suivie  et  coulante  que  demande  le  récitatif,  qu'au  soin  de  faire  valoir  sa 

«  voix  par  des  sons  trop  nourris  et  emphatiques  ,  ainsi  qu'il  était  en  usage 

»  parmi  nos  anciens  acteurs.  Thévenard  faisait  un  plaisir  infini  à  cntendi'e 

»  chanter  dans  la  chambre ,  et  surtout  à  taille;  c'était  un  goût  de  chant 

»  cavalier,  noble  et  merveilleux;  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand. 

»  parmi  la  belle  jeunesse  était  charmé  de  le  posséder.  Il  était  robuste  et 

»  faisait  presque  tous  les  jours  de  trcs-longues  séances  à  table  ;   le  via 

»  coulait  en  abondance  dans  son  gosier,  ce  qui  fortifiait  sa  voix.  Il  a  suivi 

»  ce  régime,  dont  il  s'est  bien  trouvé,  pendant  cinquante  ans;  il  en  a  passe 
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V  quarante  à  l'Opéra ,  il  s'en  retira  en  1 730 ,  avec  une  pension  de  1 ,500 

»  livres. 

î)  Thëvenard  était  sujet  à  se  prendre  de  belles  passions ,  ce  qui  lui 

»  re'ussissait  fort  bien;  il  en  donna  une  preuve  singulière,  quoiqu'il   fût 

T)  sexagénaire.  Une  jolie  pantoufle  qu'il  vit  sur  la  boutique  d'un  cordonnier 

»  le  rendit  tout  à  coup  amoureux  d'une  demoiselle  qu'il  n'avait  jamais  vue  : 

»  il  la  découvrit  enfin  et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  sa  main  ,  par  le 

»  moyen  d'un  oncle  de  la  jeune  fille,  grand  buveur  de  profession,  comme 

»  lui.   Cinq  ou  six  douzaines  de  bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  vide'es 

»  tête  à  tête  dans  leur  conseil,  le  firent  parler  si  eloquemment  et  d'une 

»  manière  si  pathétique  à  sa  sœur ,  mère  de  la  demoiselle  ,  qu'elle  l'ac- 

»  corda  à  The'venard.  » 

Les  académiciens  de  l'Opéra  étaient  alors  des  ivrognes  déter- 
minés, qu'il  fallait  chercher  au  cabaret  au  moment  de  commencer 
le  spectacle.  Duménil,  Thévenard  avaient  peine  à  se  tenir  sur 
leurs  pieds  en  entrant  en  scène ,  malgré  les  doses  de  café  que  le  di- 
recteur leur  faisait  administrer  pour  dissiper  les  fumées  du  vin  et 
les  rendre  supportables.  Le  public  était  fort  indulgent  pour  ce 
genre  d'indisposition. 

Gaye,  Boutelou ,  Daménil,  chantaient  a  la  chapelle  de  Louis  XIV^. 
Gaye  s'était  permis  quelques  plaisanteries  contre  l'archevêque  de 
Reims,  son  supérieur.  Ce  musicien  pensa  que  le  prélat  en  serait 
instruit  et  se  crut  perdu.  Il  alla  trouver  le  roi ,  lui  avoua  sa  faute 
et  demanda  pardon.  Quelques  jours  après,  comme  il  chantait  a.  la 
messe,  en  présence  de  sa  majesté,  l'archevêque,  a  qui  l'on  répéta 
ces  mauvais  propos  et  qui  les  avait  sur  le  cœur ,  dit  assez  haut 
pour  être  entendu  :  «  C'est  dommage,  le  pauvre  Gaye  perd  sa 
))  voix. — Vous  vous  trompez,  répondit  le  roij  il  chante  bien; 
»  mais  il  parle  mal.  « 

Laforêt  avait  une  voix  de  basse  admirable.  Lulli  prit  soin  de 
son  éducation  musicale,  écrivit  pour  lui  deux  rôles  et  le  fit  débu- 
ter dans  Roland^  dans  Acis  et  Galathée;  mais  il  le  congédia  bien- 
tôt. Laforêt  n'avait  point  profité  des  leçons  du  maître;  il  était  de- 
meuré rustre  et  mal  façonné  y  dit  La  Vieuville  de  Freneuse. 
Duménil  et  son  camarade  Boutelou  obtinrent  des  congés  pour 
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aller  en  Angleterre,  où  ils  étaient  largement  rétribués.  Les  chan- 
teurs italiens  n'exploitaient  pas  encore  ce  pays ,  et  les  Anglais  n'a- 
vaient d'autre  musique  et  d'autres  talens  que  ceux  de  leurs  voi- 
sins. Malgré  cette  précieuse  ressource,  Boutelou,  Duménil  n'en 
étaient  pas  plus  riches  ;  leurs  prodigalités ,  leurs  excès  dans  tous  les 
genres  les  avaient  bientôt  ruinés.  Duménil  s'enivrait  chaque  jour; 
la  conduite  de  Boutelou  était  si  extravagante  que  de  temps  en 
temps  on  le  mettait  en  prison.  Louis  XIV  approuvait  ces  mesures 
de  rigueur  ;  mais  comme  il  ne  voulait  pas  que  son  chanteur  favori 
s'ennuyât  dans  la  solitude  et  que  la  mauvaise  chère  altérât  la  pu- 
reté de  son  organe ,  il  lui  faisait  servir  chaque  jour  une  table  de 
six  couverts  ,  et  de  douze  si  le  virtuose  avait  porté  jusqu'à  ce 
nombre  celui  de  ses  convives.  Louis  ne  pouvait  se  passer  de  son 
cher  contraltinoj  et  se  décidait  bientôt  a  briser  ses  fers  en  payant  ses 
dettes. 

Mlle  de  Castilly  ne  brilla  pas  long'- temps  sur  la  scène  de  l'A- 
cadémie royale  de  IMusique  ;  elle  avait  ouvert  la  marche  en  jouant 
le  rôle  de  Pomone,  dans  le  premier  opéra  français  représenté  en  pu- 
blic j  elle  céda  bientôt  le  pas  a  la  foule  des  actrices  chantantes  qui  vin- 
rent s'exercer  dans  le  drame  lyrique.  Je  parlerai  d'abord  des  demoi- 
selles Brigogne,  Aubry,  Lagarde,  Bony,  Desfonteaux,  Rebel, 
Cailliot  ;  Verdier,  qui  débute  h  Tâge  de  quinze  ans  dans  AtySy  où 
elle  représente  la  déesse  Flore ,  et  ne  met  un  terme  a  ses  travaux 
qu'après  quarante -cinq  ans  de  service  a  l'Opéra.  M^^e  de  Saint-Chris- 
tophe se  distingue  dans  le  premier  emploi;  M^c  Piesche  devait 
être  fort  belle  ;  car  elle  joue  souvent  le  rôle  de  Vénus;  j\rie  Fer- 
dinand aînée  le  lui  enlève,  et  sa  sœur  cadette  porte  le  croissant, 
l'arc  et  les  flèches  de  la  chaste  Diane.  M^^e  Louison  IMoreau  fait 
ses  premières  armes  dans  le  prologue  de  Proserpine ,  et  sa  sœur 
Fanchon  est  lancée  dans  le  prologue  de  Phaéton.  Les  débutantes 
paraissaient  toujours  dans  les  prologues  avant  de  tenter  les  hasards 
d'un  rôle  dramatique.  IND'C  Bluquette  est  vue  avec  plaisir  dans  le 
personnage  de  Cassiope.  M^l^  Desmâtins  suivit  d'abord  la  carrière 
de  la  danse  \  elle  avait  obtenu  de  notables  succès  comme  baladine, 
quand  elle  se  fit  cantatrice,  et  réussit  bien  mieux  dans  ce  nouvel 
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emploi.  Je  dois  citer  encore  les  demoiselles  Piivigny  et  Dorémius,' 
ayant  d'arriver  a  la  virtuose  par  excellence ,  Marthe  Le  Rochois, 
élève  de  LuUi ,  qui  remplit  d'abord  le  rôle  d' Aréthuse  dans  Pro-^ 
serpinej  en  1680.  Tragédienne  et  cantatrice  sans  rivale,  Marthe- 
Le  Rochois  s'empare  bientôt  du  rang  suprême.  Lulli  compose  pour 
elle,  met  à  pro:fit  ce  double  talent  en  écrivant  le  rôle  d'Armide.  • 
Marthe  n'était  pas  belle,  il  s'en  faut  :  sa  petite  stature,  sa  peau 
bise,  ses  bras  maigres  au  point  qu'on  inventa  pour  elle  les  man-' 
ches  longues  a  la  persienne,  qui  bientôt  prirent  le  nom  d'amadis,  ' 
qu'elles  ont  conservé  :  l'actrice  les  avait  montrées  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Amadis  ;  tous  ces  désavantages  physiques  dispa- 
raissaient quand  elle  avait  dit  une  phrase  de  récitatif.  Ses  yeux 
admirables  brillaient  d'un  vif  éclat  :  son  geste  ,  plein  de  noblesse  ' 
et  de  fierté ,  la  grandissait  d'un  pied  :  c'était  Armide  l'enchante- 
resse. Elle  éclipsait  ses  deux  confidentes ,  Desmâtins  et  Moreau  y 
Içs  deux  plus  belles  femmes  du  théâtre,  quand  elle  disait  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous  ; 
L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  courroux. 

Cette  grande  actrice  tint  le  premier  emploi  jusqu'en  i  698 ,  après 
avoir  joui  de  toute  la  faveur  du  public;  sa  carrière  théâtrale  fut' 
ime  suite  de  triomphes.  Elle  se  retira  avec  une  pension  de  \  ,000  li- 
vres sur  l'Opéra  ;  500  livres  de  rente  qu'elle  tenait  du  duc  de  Sul- 
ly, ajoutées  h  cette  pension,  lui  donnaient  les  moyens  de  vivre 
d'une  manière  très-honorable. 

On  dansait  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  dès  son  ouverture  ;  on  dan- 
sait aux  représentations  d'Orfeo,  de  Pomone;  mais  la  danse  n'é- 
tait qu'en  sous-ordre  a  l'Académie  royale  de  Musique,  et  cela 
devait  être.  On  avait  trouvé  des  virtuoses  dans  les  cathédrales  et  ' 
parmi  les  musiciennes  de  l'époque  ;  les  choristes  des  églises  n'eu- 
rent qu'à  revêtir  un  habit  grec  ou  romain  pour  faire  leur  partie  : 
voila  un  opéra  monté.  Le  ballet  présentait  bien  d'autres  difficultés. 
On  eut  recours  aux  maîtres  a  danser  de  la  capitale ,  à  leurs  pré-  . 
vôts  de  salle  ;  mais  les  femmes  ne  professent  point  cet  art  :  où  trou- 
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ver  des  danseuses?  A  défaut  de  femmes,  on  prit  déjeunes  et  jolis 
garçons  qui  figurèrent  en  liabits  féminins.  Tous  les  danseurs  alors 
étaient  masqués  ;  les  nymphes ,  les  dryades ,  les  bacchantes ,  les 
bergères,  ne  devaient  pas  se  montrer  avec  des  traits  d'une  virilité 
trop  prononcée.  Après  dix  ans  d'attente,  les  amateurs  virent  enfin 
paraître  des  danseuses,  des  femmes  réelles ,  sur  la  scène ,  et  Terpsi- 
chore  fut  dignement  représentée  par  des  virtuoses  de  son  sexe.  On 
distinguait  parmi  ces  virtuoses  madame  la  dauphine ,  la  princesse 
de  Gonti,  mademoiselle  de  Nantes.  Monsieur  le  dauphin,  le  prince 
de  Conti ,  le  duc  de  Vermandois ,  étaient  de  la  partie ,  ainsi  qu'une 
foule  de  jeunes  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour.  J'ai  déjà  dit  que 
cette  précieuse  exhibition  se  fit  dans  le  Triomphe  de  V  Amour.  Ces 
dames  ne  pouvaient  mieux  choisir.  Un  succès  d'enthousiasme,  de 
fureur,  de  fanatisme,  couronna  leurs  débuts. 

Le  public  de  Paris  n'aurait  point  accepté  ce  ballet  si  le  direc- 
teur de  l'Opéra  l'avait  mis  en  scène  avec  des  hommes  travestis. 
Lulli  veut  montrer  du  moins  sa  bonne  volonté  :  quatre  demoiselles 
formaient  tout  le  personnel  de  son  école  de  danse  j  il  les  lance  bra- 
vement sur  le  théâtre,  fait  un  va -tout  audacieux,  remporte  une 
victoire  complète ,  et  ^I^^e  Lafontaine  se  signale  au  point  que  le 
titre  de  reine  de  la  danse  lui  est  accordé.  L'armée  dansante  d'A- 
ladin,  commandée  par  iNPle  Bigottini  ;  les  chœurs  de  naïades,  gui* 
dés  par  M^^e  Taglioni;  les  nonnes  en  belle  humeur  de  Robert- le- 
Diable j  offraient  plus  de  séduction  et  plus  d'art;  leurs  groupes 
voluptueux  couvraient  une  scène  immense  ;  leur  effet  nous  a  paru 
ravissant,  et  pourtant  il  peut  a  peine  se  comparer  a  la  sensation 
que  produisit  î\plc  Lafontaine,  escortée  de  ses  trois  compagnes, 
jVIiles  Roland,  Lepeintre,  Fernon.  Beauchamp,  Saint- André,  Fa- 
vier  l'aîné  et  Lapierre ,  étaient  alors  les  premiers  danseurs  de  l'O- 
péra. Pécourt,  depuis  si  fameux;  Pécourt,  le  dieu  de  la  danse  de 
cette  époque  ;  Pécourt ,  l'un  des  favoris  les  plus  aimés  de  Ninon  ; 
Pécourt,  dont  La  Bruyère  nous  a  donné  une  esquisse  dans  ses 
Caractères j  débute  dans  Cadmus  et  partage  les  honneurs  de  la 
danse  avec  Beauchamp,  Le  Basque,  Dolivet,  excellent  panto- 
mime ,  et  l'Etang  le  cadet.  Ballon  danse  avec  énergie  et  vivacité. 
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Dix  ans  plus  lard ,  M^^e  de  Subligny  se  faisait  admirer  pour  sa 
danse  noble  et  gracieuse. 

Lulli  prenait  un  soin  particulier  de  la  danse;  il  composa  tous 
ses  ballets  avec  Desbrosse  et  Beauchamp.  Il  supprimait  des  entrées  , 
en  substituait  de  plus  convenables  a  la  situation  dramatique, 
imaginait  des  pas  de  caractère  et  d'expression ,  et  sut  animer  les 
danseurs  français,  qui  se  pavanaient  terre  h  terre  avant  lui.  C'est 
a  Lulli  que  nous  devons  la  danse  vive  et  joyeuse  que  les  vieux 
amateurs  de  l'époque  traitaient  de  baladinage,  en  jetant  les  hauts 
cris.  Lulli  dansait,  au  besoin,  devant  ses  danseurs  pour  leur  faire 
comprendre  plus  facilement  ses  idées.  Il  ne  dansait  pourtant  que 
d'instinct  et  sans  avoir  jamais  appris. 

Rivani ,  machiniste  fort  habile ,  et ,  plus  tard ,  Berain ,  sont  at- 
tachés a  l'Opéra. 

Après  la  mort  de  Lulli ,  les  musiciens  français ,  que  ce  maître 
éloignait  de  la  scène  lyrique ,  dont  il  avait  acquis  le  privilège  et 
le  monopole,  se  présentèrent  pour  se  partager  sa  succession.  Fran- 
cine,  gendre  de  Lulli,  venait  d'obtenir  la  direction  de  l'Opéra. 
Fort  heureusement  pour  eux,  Francine  se  contenta  de  l'adminis- 
trer. Il  n'était  pas  musicien,  et  ses  beaux  -  frères ,  Louis  et  Jean- 
Louis  Lulli ,  bornèrent  leur  carrière  dramatique  k  la  composition 
d^ Orphée^  qu'ils  donnèrent  en  \  690 ,  et  à'Alcide,  Marais  les  avait 
aidés  a  terminer  cette  dernière  partition. 

Colasse ,  élève  de  Lulli  et  son  secrétaire  musical ,  employé  sou- 
vent par  le  maître  a  des  travaux  peu  importans ,  tels  que  les  airs 
de  danse,  les  parties  médiaires  de  ses  chœurs  et  de  ses  sympho- 
nies ,  Colasse  entre  le  premier  dans  la  lice  avec  Achille  et  Po- 
îjxène,  représenté  avec  succès  en  \  687.  Il  donna  ensuite  huit  au- 
tres opéras ,  parmi  lesquels  on  distingue  Thëtis  et  Pelée  et  Canente. 
Colasse  composait  aussi  des  motets  pour  la  chapelle  de  Louis  XIY. 
Il  était  parvenu  a  se  faire  un  nom  et  une  fortune  ;  mais  il  négligea 
la  musique  pour  chercher  la  pierre  philosophale ;  il  laissa  l'Opéra 
pour  courir  après  le  grand  œuvre,  et  ce  musicien  alchimiste  perdit 
a  ce  travail  ses  biens  et  sa  santé. 

On  reprochait  souvent  a  Colasse  les  larcins  qu'il  faisait  a  Lulli» 
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Thévenard  poussa  la  plaisanterie  trop  loin  sur  ce  sujet.  Colasse  ri- 
posta vertement,  et  la  dispute  finit  par  un  combat  a  coups  de 
poing.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  si  le  compositeur  sortit  victorieux 
de  ce  duel  grotesque;  mais  elle  affirme  qu'il  éprouva  de  notables 
dommages  dans  ses  vêtemens.  «  Gomme  te  voilà  fait  !  lui  dit  un 
de  ses  amis  en  voyant  ses  habits  déchirés ,  son  rabat  lacéré.  — 
Comme  quelqu'un  qui  revient  du  pillage,  répliqua  Marthe  Le 
Rochois.  » 

Teobaldo ,  Florentin ,  venu  d'Italie  pour  admirer  de  plus  près 
son  compatriote  Lulli ,  dont  les  symphonies  l'avaient  charmé  en 
Italie ,  occupe  d'abord  la  place  de  premier  violoncelliste  a.  l'Aca- 
démie royale,  et  compose  ensuite  Coronisy  i691  ;  ScjUa^  1701. 

Marin-Marais,  violiste  fameux,  travaille  pour  la  scène  lyrique 
et  fait  représenter  Alcide ,  avec  Louis  Lulli  ;  Ariane ,  Alcyone  , 
Séméléy  de  1695  a  1709.  L'air  des  songes  funestes  à'Atjs  était 
le  morceau  de  concours  que  Lulli  donnait  a  jouer  aux  violonistes 
qui  se  présentaient  pour  entrer  a  l'orchestre  de  l'Opéra  ;  c'était  un 
morceau  d'épreuve  qui  réunissait  les  principales  difficultés.  On 
choisit  ensuite  la  tempête  d' Alcyone ,  comme  le  morceau  le  plus 
scabreux  ;  les  symphonistes  avaient  fait  des  progrès  dans  l'exécu- 
tion, il  fallut  offrir  plus  d'obstacles  a  des  musiciens  plus  habiles. 
Il  paraît  cependant  que  ces  violonistes  de  l'école  de  Lulli ,  dont 
les  mémoires  de  l'époque  exaltent  le  talent ,  n'étaient  encore  que 
de  bien  pauvres  ménétriers.  Le  fait  que  je  vais  rapporter  le  dé- 
montre :  je  l'emprunte  a  Corette  ;  ce  maîti'e  l'a  consigné  dans  la 
préface  de  sa  Méthode  d' accompagnement  j  publiée  a  Paris  , 
vers  1 750.  «  Au  commencement  de  ce  siècle ,  la  musique  était 
y)  fort  triste  et  fort  lente,  etc.  Lorsque  les  sonates  de  Corelli  ar- 
j)  rivèrent  de  Rome  (vers  1715),  personne,  a  Paris,  ne  put  les 
y)  exécuter;  le  duc  d'Orléans ,  régent,  grand  amateur  de  musique, 
»  voulant  les  entendre,  fut  obligé  de  les  faire  chanter  par  trois  voix  ; 
»  les  joueurs  de  violon  se  mirent  a  les  étudier,  et  au  bout  de  quel' 
»  ques  années ,  il  s'en  trouva  trois  qui  furent  en  état  de  les  jouer, 
i)  Baptiste,  l'un  d'eux,  alla  mène  h  Rome,  pour  les  étudier  sous 
»  Corelli.  )> 
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Desmarets ,  homme  de  talent ,  qu'un  mariage  secret ,  qualifié  de 
rapt,  avait  éloigné  de  France,  revint  a  Paris,  après  avoir  été  sur* 
intendant  de  la  musique  du  roi  d'Espagne,  Philippe  V.  Il  re- 
prit alors,  -Ivââ,  la  carrière  dramatique,  dans  laquelle  il  s'était 
distingué  dès  i  695 ,  par  Didon ,  Circé,  Théagène  et  Charicléej  etc. 
^  Charpentier,  qui  était  allé  h  Rome,  prendre  des  leçons  de  Ca- 
rissimi ,  débute  par  Médée ,  compose  la  musique  du  Malade  ima- 
ginaire et  de  beaucoup  d'autres  ouvrages ,  parmi  lesquels  on  re* 
miarque  des  opéras  représentés  au  collège  des  jésuites ,  et  finit  par 
écrire,  avec  le  duc  d'Orléans,  qui  fat  ensuite  régent,  la  partition 
de  Philomèle ,  représentée  en  1705. 

JNFle  de  La  Guerre  figure  parmi  les  compositeurs  de  cette 
époque. 

]\rie  de  La  Guerre,  aujourd'hui  nous  dirions  madame,  puisque 
son  nom  est  Jacquet ,  femme  de  Marin  de  La  Guerre ,  organiste  de 
Saint-Séverin  ;  mais  alors  les  bourgeoises  étaient  appelées  made- 
moiselle, bien  qu'elles  fussent  en  puissance  de  mari.  Je  ne  ferais 
pas  cette  remarque,  inutile  pour  nos  lecteurs,  si  je  n'avais  a  par- 
ler plus  tard  d'une  autre  demoiselle  La  Guerre,  actrice  de  l'Opéra  ^ 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'auteur  de  Céphale  et  Procris , 
opéra  représenté  en  A  694- ,  et  d'un  Te  Deum  a  grand  chœur  et 
symphonie,  qu'elle  fit  exécuter  au  Louvre,  en  iTâi . 

Gervais  s'était  fait  connaître  par  Médée ,  en  i697;  Lacoste 
avait  donné  sept  opéras  dont  les  titres  seuls  sont  restés ,  quand  un. 
digne  successeur  de  LuUi ,  un  homme  dont  le  mérite  ne  fut  point 
apprécié  k  sa  juste  valeur  par  ses  contemporains,  que  le  nom  de 
l'auteur  à'Atjs  et  à'Armide  tenait  sous  le  charme ,  Campra ,  dé- 
buta par  l'Europe  galante ,  en  i  697 ,  avec  un  succès  merveilleux. 
Les  opéras  de  Campra  marquent  un  progrès  dans  la  musique  fran- 
çaise. Ses  airs  ont  vieilli  comme  tout  ce  que  l'on  faisait  alors  dans 
ce  genre  -,  mais  ses  chœurs  attestent  encore  l'habileté  du  maître  et 
seraient  entendus  avec  plaisir.  Marthe  Le  Ptochois  joua  les  rôles 
de  Céphise  et  de  Roxane  dans  l'Europe  galante,  opéra -ballet  en 
quatre  actes ,  dont  chacun  formait  une  pièce  entière.  Ce  fut  le  pre- 
mier essai  de  ce  genre  qui  plut  infiniment  a  cause  de  sa  diver- 
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site.  Il  V  en  avait  beaucoup  a  montrer  sur  la  scène ,  en  quelques- 
heures,  des  amours,  des  costumes,  des  édifices  français,  espa- 
gnols, italiens  et  turcs.  La  fortune  de  V Europe  galante,  dont  La- 
motte  avait  fait  le  livret,  fit  adopter  la  coupe  de  ces  opéras,  que: 
l'on  nomma  fragmens.  PaiTai  tant  d'avantages,  ils  offraient  celui' 
de  pouvoir  choisir  l'acte  que  Ton  préférait ,  et  de  retrancher  h  vo- 
lonté telle  ou  telle  partie  faible  d'une  pièce ,  sans  rompre  le  fil  de 
l'intrigue.   Ainsi  l'acte  du  Feu ,  qui  avait  pour  sujet  les  amours; 
d'une  vestale,  a  survécu  long-temps  au  ballet  des  ÉLe'mens,  dont 
il  faisait  partie.  On  joignait  un  de  ces  fragmens  a  un  opéra  pour 
compléter  un  spectacle.  Quelquefois  on  en  réunissait  plusieurs  sous 
un  nouveau  titre,  et  l'on  représentait  quatre  ou  cinq  actes  em- 
pruntés a  autant  de  pièces  différentes. 

Cependant,  comme  des  cadres  si  rétrécis  ne  donnaient  ni  le 
temps  ni  les  moyens  de  développer  l'intrigue  la  plus  mince,  et  qu'a 
chacun  de  ces  actes  il  fallait  commencer  une  exposition ,  former 
■Qn  nœud  et  le  dénouer,  on  finit  par  se  lasser  d'une  variété  frivole,. 
et  les  drames  réguliers  reprirent  le  dessus.  Les  fragmens  ont  été  a 
la  mode  pendant  soixante  ans;  ils  ont  reparu  sur  notre  scène  de- 
puis cinq  ans  d'une  manière  bien  moins  régulière,  puisque  les 
actes  que  l'on  associe  aujourd'hui  sur  T affiche  sont  empruntés  a 
des  pièces  dont  l'action  est  suivie  et  ne  peut  se  rompre  sans  dé- 
truire l'intérêt  dramatique.  Le  second  acte  de  Guillaume  Tell^  le 
second  acte  de  la  Tentation _,  offrent  des  scènes  inintelligibles  pour 
le  spectateur  qui  n'a  pas  vu  déjà  représenter  ces  drames  entiers. 
L'action  de  ces  fragmens  ne  commence  ni  ne  finit. 

On  a  lu  dans  cette  Reuue  les  biographies  de  Lulli ,  de  ^pl^'^  Le 
Rochois  et  Maupin,  je  ne  rappellerai  donc  point  ici  leurs  faits  et 
gestes  d'une  manière  aussi  détaillée.  C'est  pour  M'^'^  Maupin , 
cette  amazone  si  redoutable  ,  l'épée  a  la  main,  que  Campra  écrivit 
la  partie  d'Herminie  dans  Tancrèdej,  en  bas-dessus,  le  premier 
rôle  de  contralto  que  Ion  ait  chanté  a  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique. Cette  virtuose  brilla  sur  la  scène  lyrique,  c'était  une  Pallas, 
une  chevalière  a  nulle  autre  seconde:  ses  duels,  ses  aventures  au- 
dacieuses et  romanesques  l'exposèrent  plus  d'une  fois  a  la  peine 
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capitale  ;  elle  fut  condamnée  a  être  brûlée  vive  a  Avignon  ;  son 
talent ,  son  esprit ,  la  faveur  du  roi  la  sauvèrent  de  ces  dangers. 
Campra  fit  représenter  dix-huit  opéras  ,  il  composa  beaucoup  de 
musique  sacrée.  Ce  musicien ,  un  des  plus  habiles  de  notre  an- 
cienne école,  naquit  a  Aix ,  en  Provence,  le  5  décembre  1660  et 
mourut  a  Paris  a  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  L'air  si  connu  sous 
le  nom  de  la  Furstemherg,  sur  lequel  nos  chansonniers  ont  fait 
tant  de  couplets,  est  de  Campra. 

Le  privilège  de  Lulli  s'étendait  sur  toute  la  France;  on  ne 
pouvait  jouer  l'opéra  sur  les  théâtres  de  province  sans  l'autorisa- 
tion du  chef  de  toutes  les  académies  chantantes  du  royaume. 
Gautier  est  le  premier  qui  sollicita  et  obtint  une  licence  de  ce 
genre  pour  établir  a  Marseille  une  académie  qui  débuta  le  i  8  jan- 
vier 1685  ^diV  le  Triomphe  de  la  Paix  dont  le  susdit  Gautier 
avait  coniposé  la  musique.  Cet  opéra  réussit  a  merveille  ;  c'était 
pourtant  une  production  du  pays.  Pourquoi  cet  usage  d'écrire  des 
partitions  nouvelles  pour  nos  principales  villes  de  province  ne 
s'est-il  pas  conservé?  Pourquoi  tant  de  théâtres  qui  auraient  pu 
contribuer  d'une  manière  si  puissante  a  la  gloire  de  notre  école , 
se  sont-ils  bénévolement  soumis  au  joug  de  la  capitale  en  accep- 
tant les  misérables  opérettes,  les  turpitudes  musicales  applaudies 
à  Paris?  Cinquante  croûtes,  galettes,  pastiches  détestables  pour 
un  tableau  de  mérite  et  digne  des  suffrages  du  public,  telle  est  la 
proportion  que  l'on  remarque  dans  les  envois  des  partitions  expé- 
diées a  d'infortunés  tributaires  de  la  capitale  du  monde  civilisé.  Si 
quelques  beaux  ouvrages  brillent  au  milieu  de  cet  insipide  fatras 
de  notes ,  de  ces  chansons  de  guinguette ,  on  les  doit  en  grande 
partie  a  des  étrangers ,  et  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'opéra  fran- 
çais appartiennent  a  l'Allemagne,  a  l'Italie.  Il  n'y  a  pas  de  gloire 
musicale  possible  pour  la  France  sans  l'émancipation  des  pro- 
vinces. 

Campra  dirigeait  l'orchestre  du  théâtre  lyrique  de  Marseille 
lorsque  l'entrepreneur  Gautier  refusa  de  payer  ses  symphonistes 
sous  le  prétexte  qu'ils  n'étaient  point  assez  habiles.  Ces  musiciens 
le  firent  assigner  devant  le  tribunal  compétent,  et  Campra  demanda 
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■qii'il  leur  fût  permis  de  plaider  eux-mêmes  leur  cause.  Les  juges 
accordèrent  cette  licence,  les  symphonistes,  armés  de  leurs  instru- 
mens ,  se  rangèrent  en  bataille  dans  la  salle  de  l'audience ,  et 
Campra  leur  fit  jouer  une  ouverture  de  Lulli  dont  l'exécution  ,  fit 
tant  de  plaisir,  que  le  tribunal,  d'une  voix  unanime,  con- 
damna le  directeur  a  payer  ce  qu'il  devait  a  son  orchestre. 

Destouches,  très-inférieur  a  Campra,  fut  plus  heureux  pourtant; 
Louis  XIV  se  passionna  pour  lsse\  que  ce  musicien  fit  représen- 
ter en  1 697,  et  lui  donna  cent  louis  dans  une  bourse  en  lui  disant 
qu'il  était  le  seul  qui  ne  lui  eût  pas  fait  regretter  Lulli.  Destou- 
ches mit  en  musique  plusieurs  livrets  écrits  par  Lamotte  et  par 
Roy.  Le  public  ne  partageait  pas  l'engouement  de  Louis  XI\  pour 
les  opéras  de  Destouches ,  voici  le  couplet  que  l'on  fit  contre  Cal- 
lirhoé  : 

Pioy  siffle , 
Pour  l'être  encore 

Fait  e'clore 
Sa  Callirhoé  • 

Et  Destouclie 
]Met  sur  ses  vers 

Une  couche 
D'insipides  airs. 

Sa  musique , 

Bien  qu'etique , 

Flatte  et  pique 
Le  goût  des  badauds , 
Heureux  travaux  ! 

L'ignorance 

Re'compense 

Deux  nigauds. 

Bouvard,  Bertin,  Struck  plus  connu  sous  le  nom  de  Batistin; 
Salomon,  Bourgeois,  ]\L^tho,  Colin  de  Blamont,  Aubert,  Fran- 
çois Rebel,  Quinault,  acteur  de  la  Comédie-Française,  de  Ville- 
neuve ,  Royer,  Lalande  que  sa  musique  d'église  avait  illustré, 
Montéclair,  qui  le  premier  joua  de  la  contre-basse  a  l'orchestre  de 
rOpéra  en  1 700,  travaillèrent  pour  l'Académie  royale  de  ^Musique 
TOME  X\II.    juix.  2 
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On  distingue  parmi  leurs  ouvrages  le  ballet  des  ÉlémenSj  de  Lâ- 
lande,  et  le  Jephté,  de  Montéclair.  Jean  Rebel,père  de  François, 
fit  représenter  Ulysse  en  -1705.  II  avait  composé  un  caprice  pour 
le  violon ,  morceau  qui  plut  infiniment  dans  les  concerts, 
jyille  Prévost  voulut  danser  un  pas  qu'elle  se  fit  régler  sur  ce  solo 
instrumental  d'une  grande  difficulté.  Cette  nouveauté  réussit  a 
merveille,  le  caprice  devint  le  pas  favori  du  public,  et  pendant 
cinquante  ans,  aucune  danseuse  n'obtint  la  faveur  des  dilettanti 
sans  avoir  fait  ses  preuves  dans  le  caprice.  Le  même  maîti^e  écri- 
vit plusieurs  autres  solos  dans  le  même  genre  :  tels  que  les  Carac- 
tères de  la  danse j  la  Boutade^  Terpsichorej, etc.,  qui  furent  dansés 
a  l'Opéra.  Le  solo  instrumental,  dont  l'effet  est  si  brillant  dans 
nos  ballets,  doit  son  origine  a  Rebel  et  a  ]\pe  Prévost. 

Mouret,  d'Avignon,  donne  Ariane  en  \1\1^  et  six  autres  opé- 
ras ou  ballets  j  il  dirige  le  concert  spirituel  et  les  fêtes  magnifi- 
ques de  la  ducbesse  du  Maine  que  l'on  appela  les  Nuits  de  Sceaux, 
Ruiné  par  la  disgrâce  de  cette  princesse,  il  perdit  la  raison  et  finit 
tristement  sa  carrière  a  rhôpital  deCbarenton.  La  musique  de  Mou- 
ret est  plus  gaie  et  plus  légère  que  celle  de  ses  contemporains  ;  il  avait 
une  grande  facilité  de  travail.  Voltaire  conte  une  aventure  plai- 
sante de  ce  musicien  dans  la  préface  à'  Adélaïde  Du  Guesclin, 

Lulli  composait  pour  son  propre  compte,  pj^o  domo  suâj,  puis- 
qu'il exploitait  son  tbéàti'e  ;  il  payait  son  parolier  Quinault  ;  cette 
affaire  s'arrangeait  sans  l'intervention  du  caissier  de  l'Opéra.  Je 
ne  sais  pas  trop  comment  la  partie  financière  fut  réglée  a  l'égard 
des  auteurs  pendant  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Lulli  ;  je 
pense  que  cbaque  ouvrage  fut  cédé  a  la  direction  moyennant  un 
prix  convenu.  Le  Ee'glement  concernant  l'Opéra^  donne'  a  Ver-» 
saillesj  le  1  \  janvier  i715,  statue  sur  cette  question  importante, 
et  porte,  article  lo  : 

«  Les  auteurs  des  pièces  de  tLe'âtrc ,  tant  pour  les  vers  que  pour  la 
1)  musique,  seront  payes  sur  le  produit  des  représentations  de  leurs 
»  pièces  :  savoir,  le  poète  à  raison  de  cent  livres  par  cliacunc  des  dix 
»  premières  rcnrcseatations  3  et  le  musicien  pareillement  à  raison  de  cent 
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5)  litres  par  chacune  des  dix  premières  représentations ,  et  à  raison  de  cin- 
»  quante  livres  pour  le  poète ,  et  de  pareille  somme  pour  le  musicien  , 
»  par  chacune  des  re'pre'sentations  suivantes  ,  pourvu  ne'anmoins  que  les- 
»  dites  pièces  soient  joue'es  sans  interruption  :  en  sorte  que ,  si  par  le  de'- 
»  goût  du  public  elles  ne  peuvent  aller  à  la  dixième  ou  à  la  vingtième 
»  repre'sentation ,  les  auteurs  des  vers  et  de  la  musique  desdites  pièces  ne 
»  pourront  pre'tendre  aucun  paiement  par-delà  leur  cessation.  Au  surplus , 
5)  lesdites  pièces ,  à  quelque  nombre  de  représentations  qu'elles  puissent 
))  aller ,  appartiendront  à  ladite  Académie  ,  et  seront  représentées  quand 
»  il  conviendra  ,  sans  que  lesdits  auteurs  puissent  y  rien  prétendie.  » 

^'Toutes  les  pièces  étaient  alors  en  cinq  actes,  et  leur  plus  grand 
succès  ne  pouvait  rendre  a  chacun  des  auteurs  que  2,000  francs. 
Bien  peu  d'artistes  ont  touché  cette  somme  en  «totalité,  car  ces- 
mots  :  jouées  sans  inierruptioUj,  favorisaient  singulièrement  les  di- 
recteurs, qui  savaient  a  propos  rompre  le  cours  des  représentations 
pour  reprendre  la  pièce  plus  tard  avec  plus  de  soin  et  de  meilleurs 
acteurs.  Uarticle  -15  du  règlement  imposait  silence  aux  auteurs 
fi'ustrés  de  leurs  droits  par  cet  odieux  artifice. 

Le  même  règlement  lixe  le  nombre  et  les  appointemens  des  ac- 
teurs de  la  manière  suivante  :  Trois  basses-tailles  et  trois  hautes- 
contre.  La  première  a  ^,503  livres,  la  deuxième  a  -1,200,  la 
troisième  a  1,000.  Deux  tailles;  la  première  a  600  livres,  la 
deuxième  a  600.  Six  actrices;  la  première  a  -1,500  livres,  la 
deuxième  a  i,200,  la  troisième  a  -1,000,  la  quatrième  à  900,  la 
cinquième  a  800,  la  sixième  a  700.  Total  :  i  4,700  liv. 

Pour  les  chœurs ,  vingt-deux  hommes  à  400  livres  ,         8,000  liv. 
Deux  pages  à  200  400 

Douze  filles  à  400  4,000 

Deux  à  1000  \ 

,   Quatre  à  800  f 
Danseurs.     {   q^^^,.,  -  ^00  ^'^^0 

Deux  à  400  ] 

Deux  à  900  J 

Danseuses.    \    Quatre  à  500  \    5,400 

Quatre  à  400  j 
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Quarante  -  sept  musiciens    diverse- 
ment rétribues ,  depuis  le  batteur 

^  ?      de  mesure  ,  qui  toucbait  1 ,000  li- 

Orchestre.    \  .        '      *•    1   r      }  20,150 

*      vrespar  an,  jusqu  au  timbaber,'        ' 

qui  devait  se  contenter  de  cinquante 

e'cus. 

Maître  de  salle  de  danse ,  à  500 

Compositeur  de  ballets,  à  1  pOO      }     5,200 

Eessinateur ,  à  1 ,200 

Deux  machinistes ,  à  600  ) 

Un  maître  tailleur ,  à  800  (    ^'^^^ 


6T,050 
Fait  et  arrête'  à  Versailles,  le  11  janvier  1715,  signe  Louis  :  et  plus 
bas ,  Phxlippeaux. 

Les  appoiutemens  seuls  de  M^^^  Danioreau  s'élèvent  aujour- 
d'hui bien  au-dessus  du  total  de  la  dépense  affectée  en  1 71 3  a 
tout  le  personnel  de  TOpéra  ,  depuis  la  prima  donna  jusqu'au 
maître  tailleur.  Le  revenu  des  premiers  acteurs  s'est  augmenté 
dans  une  proportion  immense  depuis  un  siècle ,  les  choristes  en 
sont  restés  au  même  point.  Les  400  livres  des  filles  de  l'Opéra 
de  1715  valaient  au  moins  les  800  francs  que  touchent  les  dames 
des  choeurs  en  1 85o ,  valaient  plus  que  les  600  francs  accordés  a 
celles  qui  sont  admises  aux  appointemens  après  un  surnumérariat 
d'un  ou  deux  ans  pendant  lesquels  elles  ont  chanté  comme  des  ci- 
gales tout  l'été,  tout  l'hiver  même,  sans  avoir  reçu  le  moindre 
grain  pour  subsister.  Joignez  a  cette  infortune  l'énorme  diminu- 
tion dans  les  produits  des  industries  qu'un  fille  d'Opéra  se  permet- 
tait d'exercer  hors  du  théâtre,  en  cet  heureux  temps  de  la  régence, 
et  vous  verrez  que  nos  dames  de  l'Opéra  sont  beaucoup  moins 
bien  partagées  que  ne  l'étaient  ces  pauvres  filles  d'autrefois  avec 
leurs  55  écus. 

Le  même  règlement  fait  très-expresses  inhibitions  et  défenses  k 
toutes  personnes,  de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles  soient, 
même  aux  officiers  de  la  maison  du  roi,  d'entrer  a  l'Opéra 
sans  payer;  défense  k  la  livrée  d'y  entrer,  même  en  payant  3  dé- 
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fense  de  stationner  dans  les  coulisses;  défense  de  s'avancer  sur  le 
théâtre  hors  de  l'enceinte  de  la  balustrade.  Les  spectateurs  avaient 
alors  des  sièges  a  droite  et  k  gauche  de  Tavant-scène  sur  le  théâ^ 
tre  même. 

Le  répertoire  d'hiver  devait  être  réglé  et  arrêté  dans  la  semaine: 
de  Pâques;  celui  d'été  dans  le  cours  du  mois  de  novembre^  sis 
mois  a  l'avance.  Ces  deux  répertoires  devaient  commencer  par 
deux  opéras  nouveaux  ;  en  cas  de  mésaventure ,  on  revenait  aiix. 
anciennes  pièces.  Les  répétitions  d'un  ouvrage  reçu  commençaient. 
le  lendemain  de  la  première  représentation  de  celui  qui  le  précé^ 
dait. 

Le  législateur  pousse  enfin  sa  naïve  sollicitude  jusqu'à  fonder' 
im  comité  de  lecture,  qui  sera,  dit-il,  composé  de  gens  d'espriL^ 
Nous  avons  pu  juger  que  l'intention  du  fondateur  n'a  pas  toujours 
été  suivie  sur  ce  dernier  point.  Le  législateur  voulait  encore  que- 
son  académie  ne  reçût  que  des  sujets  d'une  expérience  musicale 
éprouvée.  Cet  article  n'était  observé  jusqu'à  un  certain  point  qu'a, 
l'égard  des  choristes.  M^^^  Maupin  et  beaucoup  d'autres  premiers- 
sujets  ne  connaissaient  pas  la  valeur  des  notes,  à  peine  en  savaienl- 
îls  le  nom. 

Francini,  gendre  de  Lulli,  qui  se  fit  appeler  M.  de  Francme- 
quand  son  beau-père  eut  pris  le  nom  de  M.  de  Lully ,  obtint  le; 
privilège  de  l'Opéra  le  27  juin  ^687.  Les  bénéfices  de  l'entreprise, 
s'élevaient  alors  a  60,000  livres  par  an.  Francine  gouverna  si  bieiî! 
qu'il  fat  obligé  de  traiter  avec  des  capitalistes,  il  céda  son  entre.-^ 
prise  et  sut  en  évincer  les  nouveaux  acquéreurs  quand  ils  eurent 
payé  les  dettes  de  TOpéra.  Le  50  décembre  1698,  Louis  XIY  as> 
socie  Dimiont  à  Francine  :  ce  Dumont  était  commandant  de  Té- 
curie  du  dauphin.  Nouvelle  déconfiture  ;  le  privilège  est  tout  ce 
qui  restait  aux  associés,  ils  le  cédèrent  a  Pécourt  et  Belleville , 
pauvres  diables  que  Francine  et  Dumont  dépossédèrent  encore  en 
les  forçant  d'accepter  une  obligation  a  terme  dont  le  paiement  était, 
fort  incertain.  Francine  et  Dumont  ressaisirent  les  rênes  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  pour  ajouter  a  ses  dettes.  Eu  1705,  elles, 
s'élevaient  a  580,780  livres. 
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Nouvelle  cession  de  droits  ;  Giiyenet ,  payeur  de  rentes  sur  les 
postes  et  riche  propriétaire ,  se  charge  de  FOpéra ,  s'oblige  a  payer 
toutes  les  dettes  et  de  plus  h  servir  une  pension  de  i  5,000  livres  a 
Francine,  et  6,000  h  Dumont.  Guyenet  obtint  en  son  nom  un 
nouveau  privilège  qui  devait  commencer  le  l^r  mars  i709;  il 
n'avait  point  a  craindre  la  dépossession ,  mais  son  entreprise  le 
ruina  complètement.  Sa  belle  fortune ,  celle  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  s'anéantirent  dans  le  gouffre,  et  l'infortuné  directeur  mourut 
de  chagrin,  le  20  août  iT'Iiâ,  au  Palais-Royal  où  il  s'était  réfugié 
pour  se  dérober  aux  poursuites  de  ses  créanciers,  i  30,000  livres - 
des  anciennes  dettes  restaient  a  payer,  Francine  et  Dumont  ren- 
trèrent dans  leur  privilège  pour  en  traiter  avec  les  syndics  de  la 
faillite  de  Guyenet. 

Louis  XIV,  fatigué  de  toutes  ces  révolutions  de  l'Opéra,  fit  un 
nouveau  règlement,  celui  du  ii  janvier  i715,  qui,  par  une  bi- 
zarrerie inconcevable,  ajoute  encore  aux  embarras  des  entrepreneurs. 
Singulier  remède  en  effet  aux  maux  de  la  direction ,  que  de  To- 
bliger  de  payer,  en  sus  de  tout  ce  qu'elle  devait,  25,000  livTes  de 
pension  a  la  famille  Lulîi,  a  Lalande,  compositeur;  a  Bérain,  des- 
sinateur; à  la  sœur  de  Guyenet,  a  Bontemps.  Oui,  Bontemps, 
valet  de  chambre  du  roi,  figure  pour  6,000  livres  sur  Fétat  de  ces 
pensions  distribuées  par  l'Académie  royale  de  Musique.  On  pense 
bien  que  les  syndics  furent  écrasés  par  le  poids  de  ces  charges  ;  ils 
résilièrent  leur  marché  le  io  juillet  '1714  après  avoir  ajouté,  en 
dix-huit  mois,  75,114-  livres  aux  dettes  de  l'OpéVa.  Francine  re^ 
prit  encore  la  direction,  ne  fut  pas  plus  heureux  et  la  rejeta  aux 
syndics  qui,  malgré  tant  de  catastrophes,  réclamaient  l'exploi- 
tation du  privilège  qui  leur  appartenait.  Le  5  février  1716,  une 
ordonnance  du  roi  vint  ajouter  le  prélèvement  d'un  neuvième  sur 
les  recettes  brutes  de  tous  les  spectacles  de  Paris  au  sixième  que 
l'on  percevait  déjà  au  profit  del'Hôtel-Dieu.  Ces  impôts  rendirent 
encore  plus  difficile  l'exploitation  de  l'Académie  royale  de  Mu-^ 
sique.  Les  fêtes  de  l'église,  très-fréquentes  alors,  les  deuils  dé 
cour ,  ruinaient  cette  entreprise  en  arrêtant  le  cours  des  représen- 
tations. On  jouait  quatre  fois  par  semaine  pendant  riiiver.  En  171 5 
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on  compta  203  représentations  qui  produisirent  400,0^2  livres. 
En  ^7^^,  a  cause  de  la  mort  de  Louis  XIV,  ce  nombre  fut  ré- 
duit h  i  52  ;  en  1 7'i  6 ,  k  i  oO ,  dont  le  produit  total  ne  fut  que  de 
'188,037  livres.  De  1716  a  1750  les  recettes  ne  dépassèrent  pres- 
que jamais  1,300  livres.  La  France  ne  possédait  aucun  musicien 
de  génie,  le  répertoire  de  Lulli,  constamment  sur  Tafiiche,  n'a- 
vait plus  de  charme,  les  nouveautés  ne  pouvaient  piquer  la  cu- 
riosité du  public  ;  TOpéra ,  ce  spectacle  par  excellenee ,  ce  diver- 
tissement a  la  mode  ,  fut  en  pleine  décadence  jusqu'à  la  venne  de 
Rameau,  17530 

Le  2  décembre  A  71 3,  lettres-patentes  données  a  Vincennes;  elles 
consent  au  duc  d'Antin  la  haute  régie  deFOpéra.  Nouvelle  cala- 
mité, la  plus  funeste  pour  ce  théâtre,  les  grands  seigneurs  éten- 
dent leur  domination  stupide  sur  les  académiciens  cliantans  et 
dansans.  Le  duc  d'Antin  ne  resta  pas  long-temps  en  place ,  il  est 
vrai,  mais  d'autres  lui  succédèrent.  Ce  régisseur  suprême ,  voidant 
récompenser  Thévenard,  accorde  h  ce  premier  acteur,  alors  sans 
rival,  une  gratification  de  six  cents  livres  ;  Thévenard  la  refuse  avec 
indignation,  disant  qu'elle  est  tout  au  plus  digne  de  son  laquais. 
'Le  duc  d'Antin  veut  punir  par  la  prison  la  fierté  de  l'artiste ,  mais 
il  n'ose  pas  dans  la  crainte  d'une  révolte  des  amateurs  et  du  public 
de  l'Opéra  qui  chérissait  Thévenard.  Désespérant  de  tirer  ven- 
geance de  cet  affront ,  le  duc  furieux  envoie  sa  démission  à  Ver- 
sailles et  la  motive  sur  ce  qu'il  ne  veut  plus  avoir  affaire  a 
cette  canaille.  C'est  ainsi  que  le  noble  régisseur  désigne  les  aca- 
démiciens de  rOpéra. 

Francinequitte  définitivement  la  direction  de  ce  théâtre  en  1728; 
sa  pension  de  retraite  est  réglée  a  18,000  livres.  Il  est  remplacé 
par  le  compositeur  Destouches  qui  cède  bientôt  ses  droits  a  un  sieur 
Gruer.  Celui-ci  preixl  possession,  en  1751  ,  d'un  privilège  nou- 
veau qui  devait  durer  trente  années  et  qu'un  arrêt  du  conseil-d'état 
révoqua  le  50  mai  1755.  Eugène  de  Thuret ,  capitaine  au  régi- 
ment de  Picardie,  obtint  la  jouissance  des  vingt-neuf  années  qui 
restaient  a  courir.  Je  vous  parlerai  de  l'administration  de  Thuret 
dans  mon  second  article,  ejle  appartient  h  la  seconde  époque  de 
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>ceîte  histoire.  Mais  pourquoi  Gruer  fut-il  sitôt  renvoyé  de  l'Opéra, 
pourquoi  ne  lui  a-t-onpas  laissé  le  temps  de  se  ruiner  aussi,  quand 
■son  privilège  de  trente  ans  lui  présentait  une  si  belle  chance?  Les 
registres  de  TOpéra  se  taisent  sur  ce  point;  les  historiens  de  ce 
'théâtre  n'en  disent  pas  davantage,  les  chroniques  sur  l'art  musical 
observent  le  même  silence ,  et  pourtant  je  vous  révélerai  la  cause 
-de  la  destitution  de  Gruer.  D'autres  chroniques  doivent  être  con- 
sultées si  l'on  veut  avoir  une  série  de  faits  complète  sur  notre  Aca- 
démie royale  de  INIusique. 

Gruer  était  fort  riche  et  donnait  d'excellens  soupers ,  le  talent 
de  son  cuisinier  avait  déjh  rendu  ses  festins  fashionables ,  quand  la 
présence  des  virtuoses  chantantes  et  dansantes  de  l'Opéra  vint  leur 
-donner  un  attrait  plus  puissant  encore.  Trouver  un  essaim  de  fem- 
mes  charmantes  aux  lieux  où  la  bonne  chère  versait  tous  ses  tré- 
^sors  aux  dilettanti,  c'était  délicieux ,  ravissant.  Les  seigneurs  arri- 
^•^'èrent  en  foule  chez  l'heureux   Gruer  qui  chaque  jour  inventait 
auelque  surprise  piquante  pour  mériter  les  applaudissemens  de  sa 
•brillante    assemblée.  Son  imagination  féconde  l'avait  servi   plus 
d'une  fois  d'une  façon  merveilleuse;  il  voulut  aller  plus  loin  en- 
>core.  Un  soir,  au  moment  où  la  joyeuse  compagnie  entonnait  a 
-.grand  choeur  un  hymne  a  Bacchus,  au  bruit  des  verres  et  de  Tex- 
-j)l0sion  des  bouteilles  ficelées  en  Champagne  ,    Gruer  se  lève  et 
demande  la  parole  pour  un  fait  delà  plus  haute  importance.  L'in- 
•térét  qu'inspirait  l'ingénieux  orateur  commande  le  silence;  on  l'é- 
coiite ,  il  commence  une  harangue  fort  bien  tournée  et  conclut  en 
invitant  les  dames  de  la  compagnie  a  faire  la  plus  singulière  exlil-, 
bilion.  Les  hommes  applaudissent  comme  des  furieux,  les  femmes 
-se  regardent,    s'interrogent  des  yeux  et   restent  sur  leurs  sièges. 
L'orateur  s'adresse  a  INP^e  Pélissier,  a  W^^  Petits-Pas,  comme  re- 
présentant le  chant  et  la  danse,  et  les  exhorte  vivement  a  montrer... 
le  bon  exemple.  Lefs  argumens  pleins  de  force,  le  charme  du  dis- 
cours de  Gruer ,  Fempire  qu'un  directeur  a  toujours  sur  ses  acadé- 
miciennes, obtinrent  un  succès  complet. 

Le  roi  Louis  XV  s'était  beaucoup  amusé  de  cette  facétie ,  que 
ses  favoris  lui  contèrerit  a  son  petit-lever;  il  eût  volontiers  payé 
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'  fort  cher  son  billet  pour  assister  a  une  seconde  représentation-. 
Mais  Gruer  avait  deux  associés ,  Le  Comte  et  Le  Bœuf,  avec  les- 
quels il  était  en  mauvaise  intelligence;  le  Comte  le  dénonça;  Tes- 
piéglerie  du  souper  révélée  a.  l'autorité  devint  une  arme  redoutable 
dont  il  se  servit  pour  enlever  le  privilège  a  Gruer.  En  le  dépos- 
sédant il  le  sauva  de  la  ruine  qui  le  menaçait.  Un  privilège  de  trenler 
ans!  quelle  fortune  eut  résisté  a  cette  épreuve!  Dix  mois  suffirent 
a  Le  Comte  pour  voir  la  fin  de  l'actif  qu'il  avait  consacré  a  la 
prospérité  de  son  académie. 

IVr^e  Journet,  prima  dojma  du  théâtre  de  Lyon,  vint  débuter^ 
en  -1706 ,  dans  le  prologue  à'  Alceste ,  et  fut  bientôt  en  possession 
du  premier  rôle.  On  admira  la  beauté  de  sa  voix,  la  noblesse  de-- 
sa  figure  et  de  son  action,  (c  Elle  avait  un  air  de  douceur,  et  quelque 
3)  chose  de  si  intéressant,  de  si  touchant  dans  la  physionomie ^ 
y)  qu'elle  tirait  des  larmes  aux  spectateurs  dans  les  rôles  tendres^ 
5)  surtout  dans  celui  d'Iphigénie.  Jamais  on  n'a  vu  des  gi'âces  si 
y)  nobles  ;  l'action  de  sa  voix  était  parfaite  ;  ses  yeux  charmans 
3)  allaient ,  s'unissant  aux  deux  plus  beaux  bras  du  monde ,  porter 
5)  au  cœur  l'expression  de  tout  ce  qu'elle  avait  a  peindre.  ))  Elle-^ 
se  retira  en  i  720. 

Une  autre  Lyonnaise,  Marie  Antîery  paraît  d'abord  a  l'Opéra, 
en  17-11  ;  le  succès  qu'elle  obtient  ne  la  satisfait  point,  elle  prend 
des  leçons  de  iMarthe  Le  Rochois,  et  bientôt  les  amateurs  retrouvent 
en  Isl^^^  Antier  cette  Armide  qu'ils  avaient  perdue  depuis  la  re- 
traite de  leur  virtuose  favorite.  M^^e  Antier  était  fort  belle  et  devint, 
une  excellente  actrice.  En  1712^  elle  représentait  la  Gloire  dans  le 
prologue  à' Armide  y  quand  le  maréchal  Villars  vint  a  l'Opéra, 
après  la  bataille  de  Denain;  la  Gloire  eut  a  peine  chanté  son  ré- 
citatif qu'elle  s'empressa  d'offrir  sa  couronne  au  général  français- 
L'enthousiasme  fut  grand.  Cet  h-propos  heureux  valut  a  l'actrice 
une  superbe  tabatière  h  diamans. 

Deux  illustrations  de  notre  ancien  Opéra  se  montrent  dans  cette 
première  époque.  M^^c  Le  ^laure  fait  son  début,  le  20  juin  175-4^ 
par  le  rôle  de  la  lergère  Céphise,  dans  V Europe  galante;  et  le. 
sieur  de  Chassé,  seigneur  du  Ponceau ,  qui,  le  28  avril  47:58,,- 
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s'-était  essayé  dans  BellérophoUj  en  représentant  Amisodar,  obtint 
leshonneurs d'un  rôle  nouveau,  d'un  rôle  capital,  en  jouant  celui 
de  Jeplîté,  dans  l'opéra  de  ce  nom,  en  1755.  Ces  deux  virtuoses 
appartiennent  k  la  seconde  époque  de  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique; je  me  bornerai  donc  k  signaler  l'apparition  de  deux  astres 
qui  doivent  briller  ensuite  de  l'éclat  le  plus  vif  sur  cette  scène. 

Le  fameux  ténor  Muraire  s'était  fait  connaîti-e  en  i7i7,  et  la 
gentille  Pélissier,  qui  se  distinguait  dans  le  genre  léger  et  gra- 
cieux ,  celle  dont  les  succès  marchèrent  de  front  avec  les  triomphes 
de  Miie  Le  Maure,  fit  son  entrée  k  l'Opéra  en  1728.  Voltaire, 
dans  un  seul  vers,  caractérise  les  avantages,  les  moyens  de  plaire 
des  deux  actrices  qui  charmaient  alors  les  amateurs  : 

Pélissier  par  son  art,  Le  Maure  par  sa  voix. 

Muraire  fut  exilé  a  Avignon  pour  quelques  fredaines  ;  il  y  a 
laissé  de  grands  souvenirs  :  j'ai  entendu  parler  avec  enthousiasme 
de  sa  brillante  exécution  de  Y  Amen  du  DixitDominus  de  Lalande. 
Uut  aigu  de  Y  Amen  était  l'épée  de  chevet  des  hautes-contre  ;  il 
fallait  nécessairement  l'attaquer  en  voix  de  poitrine,  le  tenir  ferme, 
subir  cette  dangereuse  épreuve,  et  vaincre  ou  mourir  sur  la  brèche. 
Les  connaisseurs  ne  portaient  leur  jugement  k  l'égard  d'une 
haute-contre  que  quand  elle  avait  affronté  ce  récit  éclatant  et 
difficile.  Cet  ut  d'autrefois  n'était  pourtant  qu'un  si  hémol  d'au- 
jourd'hui, k  cause  des  variations  subies  par  le  diapason  depuis  un 
siècle. 

Parmi  les  acteurs  placés  au  second  rang,  je  citerai  Dun  fils, 
Jàcier,  Le  Mire,  Grenet,  Tribou,  Mantienne,  Dubourg,  Dautrep, 
M^les  Tidou,  Lambert,  Charlard,  Mignier,  Souris,  Tettelette 
Milon,  Pasquier,  Constance. 

On  est  surpris  de  voir  figurer  les  artistes  de  l'orchestre  en  cos- 
tume de  théâtre  sur  la  scène  de  l'Opéra;  ces  musiciens  devenaient 
acteurs  au  besoin  pour  donner  une  vérité  parfaite  aux  virtuoses. 
A  la  reprise  à'Isîs ,  en  17-17,  les  sieurs  Labarre  etBernier,  har- 
nachés en  Muses,  représentaient  Érato,  Euterpe,  sonnant  delà 
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fliite  en  duo  ;  les  sieurs  Rebel  et  Fraiicœur  accoutrés  de  la  même 
façon,  jouaient  du  violon  pour  montrer  l'habileté  de  Terpsichore 
et  de  Polymnie  dans  l'art  de  conduire  Farcliet  et  de  perler  le  trille. 
Les  troupes  de  faunes  et  de  bergers,  courant  après  les  nymphes 
des  bois  et  les  bergères  du  vallon ,  musiciens  rustiques ,  faisant 
retentir  les  échos  d'alentour  des  sons  de  la  flûte  bocagère  ou  de  la 
musette  de  Poitou ,  s'échappaient  de  l'orchestre  pour  endosser  la 
casaque  de  peau  de  bouc ,  chausser  les  bottes  au  pied  fourchu  du 
satyre,  sans  oublier  la  têtière  h  cornes;  d'autres  sjanphonistes 
s'habillaient  en  bergers  galans. 

Blondy ,  neveu  de  Beauchamp ,  Feuillet ,  Desaix ,  Ballon ,  Bau- 
diery-Laval  et  son  fils  Michel-Jean  ;  Ml^e^  Sabligny  et  Prévost , 
dont  j'ai  déjà  parlé;  M^^^s  Carville  et  Le  Breton,  brillaient  au  com- 
mencement du  siècle  dernier.  Ces  virtuoses  dansans  précédèrent  le 
grand  Du  pré  et  M^^es  Camargo,  Salîé.  Dupré,  que  son  talent, 
sa  taille  peut-être,  ont  fait  surnommer  le  grand,  était  un  homme 
superbe,  belle  figure,  formes  admirables,  taille  de  cinq  pieds 
huit  pouces  ;  il  fut  le  roi  de  la  danse  k  l'Opéra  en  attendant  que 
Gaétan- Vestris  en  fût  le  dieu.  Javilliers,  qui  doublait  Dupré; 
Fossan,  danseur  comique,  agréable  et  spirituel;  Dumoulin,  les 
trois  frères  Malter  que  l'on  désignait  par  des  surnoms  pour  ne  pas 
les  confondre,  l'Oiseau,  le  Diable,  la  Petite  Culotte;  on  peut 
s'expliquer  les  deux  premiers  sobriquets,  le  troisième  est  aussi 
bouffon  que  la  personne  du  ]Malter  qui  le  reçut;  ces  danseurs  et 
M^^^  Petit-Pas  se  faisaient  remarquer  a  côté  des  virtuoses  par 
excellence. 

Un  jeune  officier  devint  éperdument  amoureux  de  M^'^e  Petit- 
Pas,  et  ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  rapprocher  de  l'objet  aimé 
que  de  prendre  la  livrée  et  de  se  présenter  chez  la  danseuse,  qui 
voulut  bien  l'agréer  et  lui  donner  de  l'emploi  dans  sa  maison.  Le 
sentimental  officier  montait  derrière  le  carrosse  de  sa  maîtresse ,  la 
servait  a  table  ainsi  que  les  nombreux  courtisans  de  la  belle  dont 
la  galanterie  le  mettait  a  de  rudes  épreuves.  N'importe,  il  sou- 
pirait toujours,  et  n'osait  se  déclarer ,  attendant  avec  patience  qu'il 
fût  aimé  a  son  tour.  Il  fut  enfin  reconnu  par  un  convive;   et 


'44  REVUE    DE    PARIS. 

M^'^^  Petit-Pas,  vivement  touchée  d'une  passion  si  discrète  et  si  peu 
veiî  harmonie  avec  les  usages  du  temps  et  le  caractère  d'an  officier 
.français,  lui  accorda  sur-le-champ  un  tour  de  faveur. 

Marie-Anne  Cupis  de  Camargo  naquit  a  Bruxelles  le  i  5  avril, 
•i7d0,  d'une  famille  noble,  d'origine  espagnole,  qui  adonné 
jç^lusieurs  cardinaux  au  sacré  collège.  Elle  sautait  dans  son  ber- 
coeau,  faisait  des  gestes  si'  vifs,  si  gais,  si  bien  cadencés  quand  le 
violon  de  son  père  frappait  son  oreille,  que  Ton  imagina  sur-le- 
-champ que  cette  baladine  de  six  mois  serait  une  des  premières 
danseuses  de  l'Europe.  Après  avoir  essayé  son  talent  sur  les  théâtres 
-de  Bruxelles  et  de  Rouen,  elle  débuta  a  Paris,  le  5  mai  1726, 
xlans  les  Caractères  de  la  danse j,  pas  très-difficile,  avec  un  succès 
•foudroyant.  La  jeune  Camargo  fut  prônée  dans  toutes  les  sociétés  ; 
on  se  battait  aux  portes  de  l'Opéra  pour  aller  admirer  cette  mer- 
veille; toutes  les  modes  nouvelles  prirent  son  nom,  et  son  cor- 
domiier  fit  fortune.  Les  dames  fashionables  voulaient  absolument 
^étre  chaussées  k  la  Camargo. 

]\Xlle  Prévost  fut  alarmée  de  ce  triomphe,  et,  par  ses  intrigues, 
fit  reléguer  sa  rivale  parmi  les  figurantes.  Elle  s'en  échappa 
bientôt  par  une  action  d'éclat.  La  jeune  débutante  paraissait  dans 
uiie  entrée  de  démons;  Dumoulin,  qui  devait  y  danser  un  solo, 
n'était  pas  en  scène  quand  les  symphonistes  attaquèrent  son  air. 
M^lc  de  Camargo,  qu'une  inspiration  soudaine  vint  animer,  quitte 
-son  rang,  s'élance  au  milieu  du  théâtre,  improvise  le  pas  de 
Dumoulin,  danse  de  verve  et  de  caprice,  et  transporte  d'enthou- 
siasme les  spectateurs,  que  l'absence  du  danseur  récitant  avait 
indisposés.  Ce  trait  acheva  de  la  brouiller  avec  î\ple  Prévost,  qui^ 
<lès  ce  moment ,  refusa  de  lui  donner  des  leçons ,  et  même  de  lui 
£iire  danser  lui  pas  que  la  duchesse  de  Berry  demandait.  Blondy 
lui  offrit  alors  ses  conseils ,  et  les  progrès  de  l'élève  répondirent 
aux  soins  de  cet  habile  danseur.  Elle  réunit  bientôt  la  noblesse  et 
le  feu  de  l'exécution  aux  grâces,  a  la  légèreté,  a  la  gaieté  ravis- 
sante qu'elle  tenait  de  la  nature.  Sa  conformation  était  la  plus 
favorable  â  l'exercice  de  son  talent  ;  ses  pieds ,  ses  jambes ,  sa 
faille,  ses  bras,  ses  mains,  étaient  de  la  forme  la  plus  parfaite; 
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sa  figure  expressive  n'avait  rien  de  remarquable  sous  le  rapport  de 
la  beauté.  Fort  gaie  a  la  scène  et  mélancolique  a  la  ville,  on  la 
citait  pour  son  esprit  ;  sa  danse  était  d'une  légèreté  prodigieuse  y 
avantage  très-rare  a  cette  époque.  Des  manières  différentes  de  ses 
maîtres  et  de  ses  rivales,  elle  s'en  fit  une  qui  lui  était  propre. 
Tout  en  éclipsant  INPle  Prévost,  elle  sut  lui  emprunter  ce  qu'elle 
avait  de  piquant  dans  les  passe-pieds  et  les  pas  gracieux.  Elle 
exécutait  avec  une  extrême  facilité  la  royale  et  T entrechat  coupé 
sans  frottemens,  temps  fort  agréables,  qui  passèrent  de  mode 
ensuite,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  C'est  M^^e  Je  Camargo  qui  la 
première  battit  des  entrechats,  en  1750,  a  quatre  seulement. 

La  réunion  de  trois  talens  tels  que  Dupré,  M^l^^  Salle,  de  Ca- 
margo ,  les  progrès  que  la  danse  fit  par  le  secours  de  ces  virtuoses, 
marquent  la  seconde  époque  de  cet  art  chez  les  Français.  Une 
figure  noble ,  une  belle  taille ,  une  grâce  parfaite ,  une  danse  ex- 
pressive et  voluptueuse,  tels  étaient  les  avantages  de  ]\D'e  Salles 
Sa  danse  était  naïve,  gracieuse,  sans  gambades  ni  sauts;  elle  n'a 
jamais  fait  un  entrechat  ni  une  pirouette. 

Ah  I  Camargo ,  que  vous  ctcs  brillante  I 
Mais  que  Salle' ,  grands  dieux  !  est  ravissante  î 
Que  vos  pas  sont  légers ,  et  que  les  siens  sont  doux  I 
Elle  est  inimitable  ,  et  vous  êtes  nouvelle  : 

Les  Nymphes  sautent  comme  vous  , 

Et  les  Grâces  dansent  comme  elle. 

Quoi  qu'en  dise  Voltaire ,  JM^^e  de  Camargo  dansait  admirablement 
et  ne  sautait  pas  ;  un  poète  résiste  difficilement  a  l'attrait  d'un  bon 
mot,  d'une  antithèse  qu'il  s'empresse  d'ajuster  en  rimes,  sans  trop 
se  soucier  de  la  justesse  de  ses  conclusions. 

Les  danseurs  ne  figuraient  que  dans  les  opéras;  le  bal- 
let-pantomime n'était  pas  encore  inventé;  le  ballet  du  temps  de 
Lulli  avait  pris  des  formes  nouvelles  ;  l'Europe  galante  et  beau- 
coup d'ouvrages  taillés  sur  ce  modèle,  étaient  des  opéras-ballets. 
Je  dois  vous  dire  un  mot  des  rimeurs,  des  paroliers  qui  travaillèrent 
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pour  l'Académie  royale  de  Musique,  et  se  mirent  sur  les  rangs 
après  la  retraite  de  Quinault.  On  peut  trouver  dans  leurs  nombreux 
livrets  quelques  scènes  bien  conduites  et  passablement  écrites  ;  raai$ 
ils  ne  se  sont  pas  montrés  plus  liabiles  que  leur  prédécesseur  sous 
le  rapport  du  drame  et  de  la  coupe  lyrique;  c'est  toujours  la 
même  manière  de  procéder,  des  stances  inégales,  des  vers  tortus 
et  boiteux,  un  fatras  insipide  et  rebutant.  Un  état  nominatif 
doit  suffire  ;  leur  entière  nullité  les  range  tous  sur  la  même  ligne. 

Perrin ,  Gilbert ,  Quinault ,  Thomas  Corneille  ,  Campistron  , 
du  Boullay,  Fontenelle ,  Baugé,  La  Fontaine,  de  Banzy,  M^^  de 
Saintonge,  Duché,  Pic,  J.-B.  Rousseau,  Saint-Jean,  Boyer,  La- 
motte-Houdart,  Regnard,  Danchet,  Lagrange-Chancel ,  Gui- 
chard,  Roy,  La  Serre,  Joly,  Menesson,  La  Roque,  Fuzelier, 
Pellegrin. 

On  a  vu  par  les  détails  donnés  sur  la  mise  en  scène  de  V  Orfeo, 
en  1647,  que  Fart  du  décorateur  était  déjà  porté  a  un  degré  de 
perfection  très-élevé.  Les  dessins,  les  gravures  des  décorations 
d^Annidej  et  de  beaucoup  d'autres  opéras ,  attestent  que  cet  art  fit 
de  grands  progrès  du  t«nps  de  Louis  XïV.  Les  costumes  adoptés 
alors  offraient  un  mélange  des  habits  de  l'époque  et  d'une  imita- 
tion grossière  de  ceux  de  l'antiquité.  Armide ,  ses  confidentes,  ses 
nymphes,  paraissaient  en  robe  traînante  de  soie  h  grands  ramages, 
la  taille  longue  et  busquée,  les  manches  serrées  jusqu'au  coude, 
et  de  grandes  engageantes  de  dentelle  flottaient  autour  de  leur 
bras.  Une  espèce  de  cimier,  fait  en  pain  de  sucre,  s'élevait  au- 
dessus  de  leur  tête,  et  retenait  un  voile  qui  pendait  jusqu'à  terre. 
Les  héros  portaient  un  casque  chargé  de  plumes,  avec  la  perruque 
bouclée.  On  inventa  pour  les  danseurs  des  costumes  de  fantaisie, 
taillés  sans  goût,  massifs  et  lourds,  malgré  leur  forme  écourtée,  et 
sur  lesquels  on  se  régla  dans  la  suite,  attendu  que  ce  modèle  de 
convention  avait  été  adopté.  Mais  pour  avoir  une  idée  de  l'accou- 
trement burlesque  des  acteurs  de  l'Académie  royale  de  Musique 
en  \  720 ,  il  faut  nécessairement  avoir  recours  aux  gravures  qui 
nous  les  ont  transmis.  Toute  description  paraîtrait  exagérée;  en 
effet,  pourrait-on  imaginer  que  des  guerriers  grecs ,  romains,  dal- 
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mates,  syriens,  aient  paru  sur  la  scène  avec  des  tuniques,  des  cui- 
rasses, des  cothurnes  chargés  de  rubans ,  des  casques  a  grands  plu-' 
mets,  reposant  sur  une  perruque  poudrée  a.  blanc,  laissant  tom^-. 
ber  quatre  queues  a  la  conseillère  ,  de  trois  pieds  et  demi  de  long, 
crêpées  et  pommadées ,  qui  devaient  s'agiter  d'une  manière  biea 
comique  lorsque  le  héros  gesticulait  un  peu  vivement,  qui  de- 
vaient jeter  un  nuage  de  poudre  comme  le  toupet  de  Campanone, . 
et  déposer  sur  la  cuirasse  et  ses  ornemens  une  bonne  part  de  l'a- 
midon, camlidior  nwe  y  dont  on  les  avait  chargées?  Lorsque  l'ac- 
teur rentrait  dans  la  coulisse ,  les  perruquiers  se  hâtaient  de  le  re- 
poudrer, tandis  que  d  autres  serviteurs  brossaient  son  armure  et 
son  harnais  blanchis.  Un  ridicule  aussi  monstrueux  aurait  dû  sau- 
ter aux  yeux,  faire  pouffer  de  rire  au  milieu  des  scènes  les  plus  pa- 
thétiques; non,  ce  n'est  que  soixante  ans  plus  tard  que  l'on  s'est 
aperçu  qu'il  était  possible  de  faire  mieux  en  suivant  une  autre 
route. 

Par  ordonnance  du  51  décembre  1715,  le  régent  établit  les 
Lais  masqués  de  l'Opéra,  qui  avaient  lieu  trois  fois  par  semaine, 
à  dater  de  la  Saint-Martin,  1 1  novembre ,  jusqu'à  la  fin  du  carna- 
val. La  salle  fut  ornée  de  lustres ,  d'un  cabinet  tout  en  glaces  dans 
le  fond,  d'un  orchestre  k  chaque  bout,  et  d'un  buffet  pour  les  ra- 
fraîchissemens  au  milieu.  Ces  bals  eurent  un  succès  prodigieux.  Ou 
y  dansait  alors  avec  fureur  pendant  toute  la  nuit;  on  s'y  promène 
a  présent.  Je  parlerai  seulement  du  bal  masqué  que  l'on  donna  par 
extraordinaire,  le  22  juin  1 721 ,  en  l'honneur  de  l'ambassadeur  du 
sultan  de  la  Sublime-Porte,  où  tout  le  monde  fut  admis  en  payant.  Oii 
chanta  a  minuit  le  prologue  de  Bellèi'opJiouy  au  lieu  de  plusieurs 
cantates  composées  sur  des  vers  turcs,  'galanterie  que  l'on  prépa- 
rait pour  l'envoyé  de  sa  hautesse,  et  qu'il  fut  impossible  d'exécu- 
ter. L'ambassadeur  et  sa  suite,  placés  au  balcon,  s'amusèrent 
beaucoup  de  ce  plaisir  bruyant  et  tumultueux.  Le  prix  du  billet 
était  de  5  livres,  et  la  recette  passa  10,000  livres.  En  1724,  on 
imagina  d'introduire  des  danseurs  de  l'Opéra  pour  former  des 
mascarades  plaisantes ,  exécuter  des  danses  de  caractère  et  donner , 
4  ces  bals  les  attraits  du  spectacle.  Deux  contredanses  nouvelles. 
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les  Calotins  et  la  Farandoule ,  excitèrent  des  transports  d'enthou- 
siasme; le  galoubet,  le  tambourin,  mêle's  a  l'orchestre,  réglaient 
les  pas  de  ces  danses  provençales.  Des  menuets  h  deux  et  a  quatre, 
des  contredanses  k  huit,  a  douze  et  a  seize ,  eurent  le  plus  brillant 
succès.  Parmi  ces  quadrilles  de  l'ancien  temps,  je  citerai  les  RatSy 
Jeanne  qui  saute ,  la  Caîotiiiey  Liron-Lirette ,  le  Powrey  le  Co- 
tillon qui  va  toujours.  Avant  de  commencer  le  bal,  les  deux  or- 
chestres se  réunissaient  et  jouaient  des  symphonies. 

Philidor  obtint  le  privilège  de  donner  des  concerts  aux  Tuile- 
ries pendant  la  quinzaine  de  Pâques  et  les  fêtes  dont  la  célébration 
interdisait  les  plaisirs  du  spectacle.  L'Opéra  comptait  alors  vingt- 
quatre  jours  de  clôture  par  année.  La  musique  sacrée  et  les  sym- 
phonies devaient  seules  figurer  sur  le  programme  de  ces  con- 
certs qui  furent  nommés  spirituels.  Le  premier  eut  lieu  le  \  8  mars 
^725.  Le  concert  spirituel  dépendait  de  l'Opéra;  Philidor  luipayait 
six  mille  livres  par  an.  L'Académie  royale  de  Musique  tenait  sous 
son  joug  les  autres  théâtres,  et  poursuivait  rigoureusement  devant 
les  tribunaux  toute  infraction  aux  règlemens  qu'elle  leur  avait  fait 
imposer.  Plus  d'une  fois  la  Comédie-Française  et  la  Comédie-Ita- 
lienne ont  été  condamnées  a  des  amendes  de  dix,  de  vingt,  de 
trente  mille  livres ,  pour  avoir  mis  plus  de  six  violons  dans  leur 
orchestre ,  six  violons ,  c'est-â-dire  six  instrumens  de  la  famille  du 
violon,  ou  bien  pour  avoir  produit  sur  leur  scène  un  nombre  de 
chanteurs  et  de  danseurs  supérieur  â  celui  qui  était  fixé  par  le  rè- 
glement. 

L'illustre  compositeur  Haendel  gouvernait  alors  le  théâtre  ly- 
rique de  Londres  ;  secondé  par  les  meilleurs  chanteurs  de  l'Italie  , 
il  y  faisait  des  merveilles,  et  le  renom  de  cette  troupe  de  virtuoses 
avait  passé  les  mers.  Le  duc  d'Orléans,  régent,  voulut  posséder  a 
Paris  cette  brillante  compagnie,  et  donna  Tordre  a  Francine,  di- 
recteur de  l'Opéra,  d'accueillir  les  propositions  qui  lui  étaient 
faites  par  Crozat,  l'un  des  intéressés  a  l'entreprise  de  Londres.  Ces 
deux  directeurs  signèrent ,  le  'l  9  mars  i  725 ,  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Maurepas,  en  présence  de  ce  ministre,  un  traité  par  lequel 
Buononcini,  chef  d'orchestre,  Francesca  Cuzzoni ,  Margarita  Du- 
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rastanti ,  Francesco  Bernardi ,  surnommé  Senesino ,  Gaetano-Ber- 
nesta  et  Giuseppe  Boschi  devaient  se  rendre  a  Paris  pour  y  donner, 
en  juillet,  douze  représentations  d'un  ou  de  deux  opéras  italiens 
a  leur  choix.  Francine  s'obligeait  a  leur  payer  55,000  livres  et  a 
fournir  des  habits  neufs  aux  premiers  sujets.  Ce  traité  n'eut  pas 
d'exécution  ;  il  est  a  présumer  que  Francine  fit  naître  des  obs- 
tacles et  fut  bien  aise  de  se  soustraire  k  l'ordre  du  régent.  Ce  prince 
ne  mourut  que  le  2  décembre  suivant,  et  cet  événement  n'a  pas  été 
la  cause  de  la  rupture  du  traité. 

Nous  verrons  plus  tard  une  autre  troupe  italienne  s'établir  a 
Paris,  et  s'en  éloigner  chassée  par  la  cabale  malgré  le  succès  de  ses 
représentations.  jMais  cette  troupe  jouait  V opéra-huffa  et  ne  pou- 
vait lutter  d'une  manière  égale  avec  notre  Académie  royale,  dont 
les  sectateurs  traitaient  les  chanteurs  Italiens  de  farceurs  et  de  ba- 
ladins. Tandis  que  Senesino,  la  Cuzzoni,  produisant  les  formes 
élégantes  et  nobles  de  V opéras eria  sur  un  théâtre  où  Ton  brail- 
lait a  dire  d'experts,  opposant  la  tragédie  lyrique  a.  la  tragédie 
lyrique,  auraient  eu  bien  plus  de  chances  de  succès.  La  barbarie  de 
nos  anciens  a  fait  ses  preuves  pendant  un  siècle  ;  il  est  probable 
que  Senesino  lui-même  ne  l'eût  pas  désarmée,  et  queBuononcini, 
sur  les  terres  de  France,  eiit  été  vaincu,  terrassé  par  j\lontéclair  et 
et  Colin  de  Blamont. 

Les  Italiens  restèrent  a  Londres,  sous  la  direction  de  Haendel  ; 
d'autres  y  vinrent  conduits  par  le  maître  Porpora  :  bientôt 
deux  théâtres  rivaux  se  signalèrent  dans  cette  capitale.  Senesino 
brillait  sur  l'un,  Farinelli  s'illustrait  sur  l'autre.  Les  deux  vir- 
tuoses ne  se  connaissaient  que  de  réputation-,  chantant  les  mêmes 
jours ,  ils  n'avaient  pas  encore  pu  s'entendre  mutuellement.  Ils 
furent  enfin  réunis  dans  un  même  opéra.  Senesino  représentait 
un  tyran  farouche ,  Farinelli  un  héros  malheureux  et  dans  les 
fers  ;  mais  pendant  son  premier  air ,  celui-ci  attendrit  si  bien  le 
cœur  du  tyran  furieux ,  que  Senesino ,  oubliant  le  caractère  de 
son  rôle ,  courut  a  Farinelli  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur.  Ces 
chanteurs  étaient  payés  énormément.  La  Cuzzoni  refusa  un  enga- 
gement de  60,000  ducats,  offert  par  un  entrepreneur  qui  vouk*  -^ 
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la  rappeler  eu  Italie.  Capricieuse  a  l'excès,  elle  avait  témoigné 
quelque  envie  d'avoir  une  garniture  de  dentelles  de  peu  de  valeur; 
un  lord  très-galant  s'empresse  de  lui  en  porter  une  magnifique  et 
digne  d'une  reine;  La  Cuzzoni  la  jette  au  feu,  disant  que  ce  n'est 
pas  celle-là  qu'elle  voulait.  Un  seigneur  jeune,  aimable,  très-riche, 
lui  demande  sa  main;  elle  épouse  un  garçon  bijoutier,  et  meurt 
dans  la  misère  après  avoir  dissipé  des  richesses  immenses. 

«  Nous  voulons  et  nous  plaît,  que  tous  gentilshommes  et  da- 
3)  moiselles  puissent  chanter  aux  dites  pièces  et  représentations 
>)  de  notre  Académie  royale,  sans  que  pour  ce,  ils  soient  censés 
))  déroger  au  dit  titre  de  noblesse,  ni  k  leurs  privilèges,  droits  et 
3)  immunités.  »  Cette  mémorable  prérogative  l'ut  accordée  jjar  les 
lettres-patentes  données  par  Louis  XIV  h  l'abbé  Perrin,  le  28  juin 
1669,  au  château  de  Saint-Germain.  Elle  garantissait  les  acteurs 
de  rOpéra  des  foudres  de  l'Eglise ,  car  plusieurs  gentilshommes 
avaient  le  droit  de  communier  Fépée  h  la  main  et  devaient  con- 
server ce  privilège  aux  termes  de  l'acte  sus-mentionné.  Les  de- 
moiselles de  Castilly,  de  Saint-Christophe,  de  Camargo,  les  sieurs 
Borel  de  Miracle,  de  Chassé,  seigneur  duPonceau,  étaient  nobles 
et  figurèrent  h  F  Opéra  sans  déroger.  Et  pourtant  le  public ,  tou- 
jours en  opposition  avec  la  volonté  suprême  des  rois,  se  plaisait  a 
dénigrer  ces  académiciens  que  Louis  XIV  entourait  d'honneurs- 
Pendant  tout  le  dix-huitième  siècle,  on  a  dit,  pour  désigner  les 
femmes  qui  exerçaient  leurs  talens  dramatiques  sur  nos  trois  grands 
théâtres  :  les  dames  de  la  Comédie-Française,  les  demoiselles  de 
la  Comédie-Italienne,  les  filles  de  l'Opéra. 

Ca.stil-Blaze. 
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LE  CLERGÉ  ROMAIN 


Depuis  1817,  j'ai  l'honneur  de  rendre  une  visite  annuelle  à  l'auguste 
cathe'drale  de  la  ville  de  Sens  j  ma  visite  ne  dure  ordinairement  que  cinq 
minutes;  je  lui  sacrifie  le  dessert  de  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  de  la  Poste, 
car  les  conducteurs  de  diligences  n'appliquent  leurs  principes  d'activité 
voyageuse  qu'aux  repas  ;  les  repas  seuls  se  font  en  diligence  j  les  garçons 
d'auberge  servent  les  plats  au  galop ,  on  mange  bride  abattue ,  on  dîne 
ventre  à  terre.  Le  dernier  morceau  enseveli ,  une  voix  rauque  et  bourgui- 
gnonne fait  tomber  sur  la  table  cette  formule  terrible  :  allons ,  allons , 
messieurs,  en  route!  en  route!  Tant  pis  pour  les  traînards  et  les  cu- 
rieux! La  voiture,  qui  traverse  toujours  les  villes  au  galop  ,  pour  aller  au 
pas  dans  la  campagne ,  abandonne  brutalement  les  retardataires  qui  n'ont 
pas  obéi  à  l'appel  du  conducteur;  c'est  alors  un  assaut  de  course  entre 
l'homme  et  le  cheval.  On  arrive  en  nage ,  on  rejoint  la  diligence  inexo- 
rable au  sommet  d'une  côte  ,  quand  la  nature  vous  favorise  d'une  côte. 
Les  églises  gothiques  ont  ainsi  donne  bien  des  fluxions  de  poitrine  aux 
voyageurs.  Les  voyageurs  sont  les  martyrs  de  l'administration  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoircs.  Les  amcs  des  tyrans  de  Rome  et  de  Sicile  ont 
passe  dans  les  corps  des  conducteurs  et  des  postillons. 
.  Avec  cette  digression  nécessaire ,  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  l'église 
de  Sens  que  vous  pensez. 
.    J'ai  donc  cinq  minutes ,  toutes  les  années ,  pour  donner  cinq  regards  à 
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cette  magnificence  gotliiqiie ,  à  ce  temple  oublie  sur  la  grande  route. 
J'entre,  et  je  trouve  encore  aujourd'hui,  sous  le  porche,  comme  en 
1817,  un  sacristain  frais  de  visage,  noir  de  costume  ,  doucereux  de  lan- 
gage ,  lequel  me  dit  avec  componction  :  «  Monsieur,  donnez-vous  la  peine 
d'entrer ,  venez  voir  le  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin.  »  Alors  je 
feins  toujours  de  ne  pas  entendre;  je  m'égare  dans  la  forêt  bâtie,  je  tourne 
dans  le  labyrinthe  des  sapins  de  pierre ,  je  m'enfonce  sous  l'ombrage  des 
grands  rameaux  enlaces  en  ogive  ;  l'obstiné  sacristain ,  qui  connaît  les 
lieux,  ne  perd  pas  ma  piste;  j'entends ,  par  intervalles  égaux,  une  voix 
lente  qui  dit  :  «  Venez  voir  le  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin,  m 
Mon  oreille  est  sourde;  mes  cinq  minutes  s'envolent  comme  cinq  siècles 
dans  le  paradis;  je  n'ai  ni  le  temps  d'écouter,  ni  le  temps  de  répondre^  ni 
le  temps  même  de  regarder  la  face  du  sacristain;  je  précipite  mon  admira- 
tion agile  autour  des  majestueuses  colonnes  qui  supportenL ,  à  mi-fût,  ces 
niches  aériennes  ,  ces  niches  à  dentelles  ,  toutes  feuilletées ,  toutes  brodées 
à  jour ,  pures  et  gracieuses  comme  les  images  de  la  Vierge.  J'entends  un 
bruit  de  roue;  alors  je  me  saisis  violemment ,  et  je  me  chasse  du  temple  : 
une  voix  plaintive  roule  dans  le  tambour,  et  elle  me  dit  :  a  Ah  I  monsieur, 
vous  n'avez  pas  vu  le  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin  î  » 

Ordinairement ,  je  suis  le  seul  qui  me  lève  au  dessert  pour  visiter  l'é- 
glise de  Sens;  en  général,  les  voyageurs  aiment  mieux  un  dessert  qu'une 
e'giise.  En  1851  ,  mes  deux  compagnons  de  coupé  se  laissèrent  entraîner; 
ils  me  suivirent.  L'inamovible  sacristain  était  à  son  poste,  avec  sa  phrase; 
cette  fois  il  fut  plus  heureux;  il  trouva  sous  la  main  deux  admirateurs  bé- 
névoles qui  le  suivirent  précipitamment  au  tombeau  de  monseigneur  le 
dauphin.  L'explication  dura  dix  minutes;  le  sacristain  ne  voulut  pas  sa- 
crifier un  seul  détail  ;  mes  compagnons  étaient  encore  devant  le  tombeau  , 
et  la  diligence  courait  vers  Pont-sur-Yonne;  ils  me  rejoignirent  dans  un 
tel  état  d'agitation  ,  que  l'usage  de  la  parole  ne  leur  fut  rendu  que  le  len- 
demain. 

J'avais  respecté  leur  pleurésie  ;  dès  que  je  les  vis  en  convalescence  , 
j'engageai  le  propos  avec  eux.  Je  m'adressai  au  plus  érudit  :  «  Eh  bien  î 
lui  dis-je ,  vous  avez  vu  la  cathédrale  de  Sens  ?  —  Oh  !  oui ,  monsieur , 
me  répondit-il ,  ce  tombeau  est  magnifique;  voilà  un  tombeau!  —  Avez- 
vous  remarqué  cette  originalité  d'architecture  gothique,  cette  grâce?  — 
Monsieur  ,  quand  je  pense  aux  statues  ,  voyez  ,  j'en  ai  la  fièvre  ;  il  y  en  a 
une  surtout,  celle  qui  pleure,  en  la  croirait  vivante,  là.  Elle  m*a  fait 
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pleurer^  je  Tai  mesurée  avec  mon  foulard,  elle  a  toute  la  tête  de  plus  que 
moi.  Sans  la  re'volution  de  juillet,  le  duc  d'Angoulême  aurait  pu  se  flatter 
d'avoir  là  un  fameux  tombeau.  Savez- vous  que  ce  cure'  qui  nous  a  montre' 
le  tombeau  est  un  bon  enfant?  Eli  I  ce  ne  doit  pas  être  un  sot  !  Nous  lui 
iivons  donne'  trente  sous;  mais  je  ne  les  regrette  pas. 

L'autre  compagnon  approuvait  de  la  tête ,  et  ne  faisait  e'clater  son  en- 
tbousiasme  que  par  celte  exclamation  d'accompagnement  :  «Quel  tom- 
beau I  » 

Je  leur  souliaitai  le  bonjour ,  et  je  m'endormis. 

L'an  dernier,  je  rendais  ma  dix-septième  visite  à  la  cathédrale  de  Sens; 
je  trouvai  encore  le  sacristain ,  toujours  inamovible ,  comme  un  juge  de 
Charles  X.  Cette  fois ,  je  ne  lui  permis  pas  d'achever  sa  phrase  immuable, 
u  Monsieur,  lui  dis-je ,  voici  dix-sept  ans  bien  comptés  que  vous  me  pour- 
suivez avec  votre  tombeau  de  monseigneur  le  dauphin  ;  votre  acharnement 
tumulaire  me  lasse ,  et  je  vous  prie  de  bien  me  considérer  de  la  tête  aux 
pieds,  pour  me  laisser  entrer  dorénavant  ici  en  toute  liberté.  » 

L'étonnement  se  peignit  sur  la  séraphique  fraîcheur  du  visage  du  sacris- 
tain ;  il  faisait  de  grands  efforts  pour  me  comprendre ,  et  ne  me  compre- 
nait pas  y  il  chercha  une  idée ,  ou  au  moins  quelques  mots ,  il  ne  trouva 
rien.  Depuis  un  quart  de  siècle ,  il  vivait  sur  son  toralDcau  ,  et  toute  son 
intelligence  y  était  enfermée.  Mon  interpellation  le  dépaysa;  il  me  salua 
poliment,  et  regagna  le  sanctuaire. 

Je  pris  la  peine  de  réfléchir  pour  lui ,  et  je  l'excusai  ce  pauvre  sacris- 
tain :  lui,  n'était  pas  le  coupable;  il  agissait  sous  l'inspiration  de  ses 
chefs  ;  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  voyageur  pût  entrer  à  l'église  avec  un 
autre  but  de  curiosité  que  le  tombeau  du  dauphin.  Que  de  fois,  dans  les 
loisirs  causeurs  de  la  sacristie,  ou  dans  les  dissertations  artistiques  du 
presbytère ,  il  avait  entendu  parler  de  ce  tombeau  avec  cet  enthousiasme 
sacerdotal  qui  ne  rêve  que  marbre ,  dorures  ,  ornemens  de  bon  goût  I  Cet 
honnête  sacristain  se  hâtait  de  saisir  un  voyageur ,  de  l'éjjlouir  par  le  luxe 
tumulaire  de  quatre  colonnes  bien  fines ,  bien  décentes  ,  bien  frisées  ,  de 
quatre  statues  tirées  au  cordeau,  afin  de  provoquer  son  indulgence  sur  le  mau- 
vais goût  de  l'architecture  de  la  cathédrale ,  et  d'obtenir  grâce  pour  l'église 
en  faveur  du  tombeau.  Dans  les  intermèdes  des  grandes  solennités  archié- 
piscopales ,  lorsque  les  choristes  chantent ,  et  que  les  officians  se  reposent , 
monseigneur  dit  toujours  à  l'archiprêtre  assis  à  sa  droite  :  «  Quel  beau 
tombeau  nous  avons  là!  Et  l'archiprêtre  répond  :  Un  tombeau  raagniflque, 
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monseigneur  !  —  L'Archevêque  dit  :  Le  marbre  prend  bien  de  la  pous" 
sière,  aujourd'hui. -^L'ArchiprÊtre  :  Demain  j'ordonnerai  de  le  brosser. 
— -L'Archevêque  :  Je  vous  avais  recommande'  de  faire  des  fourreaux  de 
toile  pour  couvrir  les  colonnes  et  les  statues.  —  L'Archipretre  :  Les 
dames  de  l'œuvre  s'en  occupent. — L'Archevêque  :  Quel  magnifique  mo- 
nument !  —  L'Archipretre  :  Ah  I  « 

Et  le  célébrant,  le  diacre, les  sous-diacres  ,  les  acolytes  ,  les  exorcistes, 
les  thuriféraires ,  les  chanoines  ,  laissent  pencher  mollement  leur  tête  sur 
l'épaule  droite,  et  contemplent  le  tombeau  en  souriant  d'admiration.  Le 
sacristain,  debout  derrière  le  trône  archiépiscopal,  s'attendrit  et  pleure  de 
joie.  Malheur  au  premier  voyageur  qui  entrera  le  lendemain  I 

Ce  sacristain  est  la  pensée  vivante  du  cierge  de  Sens  et  de  tous  les  cler- 
ge's  possibles.  Pour  lui,  l'œuvre  gothique  a  beau  se  dérouler  dans  sa  mys- 
térieuse magnificence ,  le  sacristain  ne  voit  que  le  tombeau  j  s'il  avait  un 
miracle  à  demander  à  Dieu ,  il  le  prierait  de  changer  ces  lourds  piliers  de 
pierre  en  belles  colonnes  de  marbre  ,  ces  ogives  en  arceaux  grecs  ,  ce  pavé 
brut  en  mosaïque.  A  ses  yeux,  tout  ce  qui  n'est  pas  or  ou  marbre  est  mes- 
quin ,  indigent,  désagréable  à  Dieu,  qui  ne  se  complaît  que  dans  les  ru- 
bis ,  les  émeraudes  et  les  saphirs  taillés  à  plusieurs  faces ,  tels  qu'on 
peut  les  voir  dans  la  Jérusalem  céleste,  où  tout  est  d'or,  jusquaux 
•pavés.  Saint  Paul  n'a  point  vu  d'église  gothique  dans  le  troisième  ciel  ; 
d'après  son  rapport  officiel,  la  sainte  Sion  est  de  la  même  architecture  qi^ 
Saint-Pierre  de  Rome  ;  seulement  elle  a  pour  bornes  l'infini.  La  basilique 
<lu  Vatican  est  un  texte  d'intarissables  entretiens  pour  les  gens  d'église^ 
un  prêtre  qui  arrive  de  Rome  attache  à  ses  lèvres  toutes  les  oreilles  d'une 
sacristie  en  leur  parlant  de  Saint-Pierre,  comme  un  député  du  centre,  à 
son  retour  en  province ,  charme  ses  soirées  de  famille  en  racontant  les 
merveilles  intérieures  des  Tuileries  !  Le  prêtre- voyageur  soulève  autour 
de  lui  des  tempêtes  d'enthousiasme,  lorsqu'il  donne  les  dimensions  des 
chapelles,  des  statues,  des  pilastres,  des  colonnes  de  Saint-Pierre*  lors- 
qu'il parle  des  anges  du  bénitier,  qui  sont  de  petits  géans;  des  colombes 
qui  portent  au  bec  des  troncs  d'arbres  j  de  sainte  Véronique  qui  a  soixante 
pieds  de  haut ,  avec  un  mouchoir  à  la  main  large  comme  un  drapeau 
blanc  y  du  cierge  pascal  soutenu  par  quatre  sous-diacres  ,  du  pavé  tout  de 
mosaïque,  des  pilastres  tout  de  marbre,  des  colonnes  de  porphyre,  de  cin- 
quante tombeaux  de  papes ,  et  de  celui  de  Clément  XIII ,  orné  de  lions  plus 
grands  que  des  éléphans.  Qu'on  se  figure,  après  ces  entretiens,  la  douleur 
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du  pauTre  sacristain,  lorsqu'il  rentre  dans  son  église  nue,  sombre,  dé- 
pouillée ,  grossièrement  bâtie  !  Il  demande  à  son  tombeau  quelques  conso* 
lations  pour  tant  d'indigence  et  de  mauvais  goût;  et  encore,  s'il  vient  à 
penser  aux  lions  de  Clément  XIII ,  il  rougit  d'bumilite  ,  même  devant  le 
tombeau  du  daupliin. 

Reste  la  ressource  du  badigeonnagej  c'est  une  cérémonie  que  les  églises 
gothiques  subissent  aux  anniversaires  jnbiliens.  Ce  sacristain  de  la  cathé- 
drale de  Sens,  on  le  retrouve  partout,  sous  une  autre  forme  humaine, 
mais  toujours  avec  la  même  pensée.  C'est  toujours  lui  qui ,  à  Auxerre  ,  à 
Saint-Maximin  ,  à  Marseille ,  dans  le  midi  comme  dans  le  nord ,  pétitionne 
en  faveur  du  badigconnage  ;  c'est  lui  qui  va  murmurant ,  de  piliers  en  pi- 
liers ,  à  l'oreille  du  chanoine  qui  passe  ;  «  Ah  I  monsieur  le  chanoine , 
notre  église  se  fait  bien  sombre^  c'est  une  horreur;  comme  c'est  terne, 
cela;  voilà  une  nef  qui  est  noire  comme  la  conscience  d'un  pécheur!  Avant 
Pâques,  il  faudi'a  songer  aux  maçons.  »  Cette  doléance  ,  ainsi  formulée  par 
le  sacristain ,  roule  sous  les  ogives ,  dix  à  quinze  ans ,  et  un  jour  elle  fait 
fortune  comme  tout  ce  qui  est  obstiné.  Le  presbvtère  s'émeut  de  la  teinte 
séculaire  que  la  basilique  a  revêtue  ;  on  s'adresse  au  conseil  municipal  ; 
c'est  partout  un  corps  très-honorable ,  composé  d'hommes  experts  dans 
les  intérêts  conununaux ,  mais  assez  ignorans  en  architecture  gothique.  Le 
conseil  nomme  une  commission  de  trois  membres ,  trois  agronomes  ordi- 
nairement; deux  se  récusent  pour  affaires,  selon  l'usage  des  commis- 
sions; le  troisième  se  résigne  et  marche  vers  le  presbvtère;  la  sacristie  lui 
est  ouverte.  «  Je  suis,  dit -il  en  entrant,  je  suis  la  commission  nommée 
pour  vérifier  l'urgence...  »  Le  sacristain  bondit  de  joie  et  inti'oduit  la  com- 
mission dans  rédise. 

«  Diable  I  dit  la  commission  avec  une  allure  d'impiété  mondaine, 
diable I  votre  église  est  plus  vieille  que  moi.  (Le  sacristain  exhale  un  sou- 
pir. )  Tiens  î  comme  on  travaillait  dans  ce  temps-là  I  Ils  n'étaient  pas  forts  ! 
Tout  cela  est  bien  sale ,  bien  noir ,  bien  enfumé.  Je  ne  serais  pas  à  mon 
aise  ici ,  moi  qui  aime  tant  la  propreté.  Figurez- vous  ,  monsieur  le  curé 
(le  sacristain  s'incline),  que  je  fais  blanchir  deux  fois  par  an  mes  pla- 
fonds. Rien  n'est  beau  comme  le  blanc.  Oli  '  comme  votre  parquet  est  hor- 
rible! et  vos  soubasscmens  !  ah  !...  Cela  me  rappelle  qu'il  faut  que  je  fasse 
cirer  mon  cabinet...  Mais  qui  diable  peut  venir  prier  Dieu  dans  cette  auge? 
—  Nous  avons  bien  peu  de  monde  aussi  depuis  quelque  temps  ,  murmure 
le  sacristain.  —  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ,  poursuit  la  commission  ;  je  pa-- 
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rie  qu'il  y  a  un  demi-doigt  de  noir  de  fumée  sur  ces  murailles.  Allons, 

allons,  nous  vous  voterons  quelque  chose;  je  ferai  mon  rapport En 

quelle  année  a-t-elle  ëtë  bâtie  votre  e'giise? — Alil  monsieur,  qui  le  sait? — 
Ce  doit  être  du  temps  des  Sarrasins.  —  J'ai  entendu  dire  que  c'e'tait  un 
temple  de  faux  dieux.  —  Possible  encore.  Voyez ,  monsieur  le  cure' ,  com-  > 
ment  on  noircit  son  habit  en  se  frottant  contre  une  colonne.  — Ah!  mon- 
sieur ,  nous  vivons  dans  un  ]3ien  mauvais  temps  !  —  C'est  e'gal ,  c'est  égal , 
soyez  tranquille;  on  vous  fera  quelques  fonds.  La  commune  n'est  pas  riche; 
mais  il  faut  toujours  venir  au  secours  de...  Quel  est  ce  saint -là?  —  C'est 
sainte  Marthe.  —  Comme  c'est  grossièrement  travaille'  I  Sainte  Marthe  I 
Quel  est  cet  animal ,  à  cote  I  —  La  Tarasque.  —  Fabuleux  I  fabuleux  !  Avez- 
vous  une  brosse  dans  la  sacristie?  —  Oui,  monsieur...  Nous  aurions  bien 
besoin  d'une  sainte  table  aussi ,  en  fer  doré ,  avec  des  calices  dore's  sur  les 
grilles.  — Ça  viendra ,  ça  viendra  ;  pour  le  moment  faisons  le  plus  urgent  : 
votre  boutique  est  noire  en  diable  ;  il  faut  l'endimancher.  —  Si  nous  pou- 
vions avoir  cela  pour  les  0.  —  Pour? — Les  0.  —  Pour  les  Ol — Oui, 
le  dimanche  des  0 ,  d'ici  à  trois  semaines.  — Nous  verrons ,  nous  verrons. 
E.econduisez-moi ,  je  vous  prie  :  on  n'y  voit  pas  clair ,  et  toutes  ces  grosses  . 
colonnes  sont  si  embrouillées ,  qu'il  faut  avoir  le  fil  de  Tisbe  pour  rattra- 
per son  chemin.  — Si  cela  vous  amusait  de  voir  notre  belle  châsse  de  saint 
Spiridion.  — Je  n'ai  pas  le  temps;  j'ai  quelques  affaires  de  banque  à  re'- 
gler  avant  la  nuit;  il  est  déjà  quatre  heures  vingt-cinq  centimes.  Nous  ver- 
rons M.  Spiridion  une  autre  fois.  » 

Les  fonds  votés,  un  nuage  blanc  de  maçons  s'abat  sur  l'église;  on  fait 
ime  vaste  infusion  de  chaux ,  de  plâtre  et  d'ocre  ;  les  desservans  recouvrent 
soigneusement  les  dorures  du  sanctuaire  et  toutes  les  statues  de  saints  en 
bois  doré.  Les  échafaudages  se  dressent;  les  longs  et  flottans  pinceaux  sè- 
ment le  badigeonnage  sur  les  vénérables  murailles;  la  teinte  des  siècles  est 
brûlée  sous  la  chaux  ;  l'ogive  légère ,  la  gracieuse  volute ,  la  frise  dente- 
lée ,  prennent  des  formes  pesantes  sous  le  ciment  municipal  ;  l'ocre ,  lar- 
gement délayé ,  fait  jaillir  par  intervalles  sa  nuance  bourgeoise  sur  le  fond 
pâle  des  murs  recrépis.  Les  gothiques  statuettes  semblent  s'incliner  sous 
cette  avalanche  de  plâtre.  En  95  ,  on  les  brisait  :  c'était  plus  décent.  «  L'é- 
glise a  repris  sa  robe  d'innocence  I  «  s'écrie  le  clergé  ,  au  comble  de  la 
joie;  il  y  a  jubilation  au  banc  des  marguilliers;  on  vote  des  remercîmens 
au  conseil  municipal.  Vienne  Pâques  mainlenaLt  :  on  a  fait  t  jJle'le  pour  la 
recevoir. 
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Dans  une  ville  du  raidi ,  la  re'volution  avait  oublie' ,  par  me'garde ,  une 
église  gothique  sur  son  passage.  Depuis  quarante  ans,  cette  église  a  subi 
tant  de  restaurations  de  ce  genre,  qu'elle  a  complètement  disparu  de  la  sur- 
face métropolitaine.  Des  rivières  de  plâtre  ont. coule  dans  ses  nefs,  qui  ont 
-enfin  perdu  leur  forme  primitive.  C'est  aujourd'hui  comme  une  grotte  en 
stalactites.  Il  faudrait  creuser  bien  profondement  sur  les  pans  de  murs  et 
les  piliers  pour  trouver  le  squelette  gothique  ,  que  recouvrent  tant  de  cou- 
ches de  plâtre  municipal.  A  chaque  badigeonnage  ,  la  chaux,  l'ocre,  le 
plâtre ,  avaient  ëte  votés  avec  une  prodigalité  si  exubérante,  qu'on  pouvait 
gracieuser  généreusement  du  surplus  le  péristyle  d'une  église  voisine,  altérée 
aussi  de  badigeonnage.  Ce  péristyle  avait  six  colonnes  de  proportions  élé- 
gantes et  déliées }  l'architecte  les  avait  géométriquement  établies ,  selon  les 
règles  j  et ,  pour  les  faire ,  ces  colonnes ,  sveltes  sans  maigreur  et  solides 
sans  pesanteur ,  il  avait  approfondi  la  science  du  calcul  linéaire  appliqué  à 
la  colonne.  C'était  pour  la  postérité  qu'il  travaillait ,  ainsi  que  travaillent 
tant  d'architectes  dont  les  monumens  s'écroulent  avant  la  naissance  de  la 
postérité.  Cette  fois  ,  les  six  colonnes  de  ce  péristyle  ne  se  sont  pas  écrou- 
lées :  bien  au  contraire ,  elles  se  portent  mieux  que  jamais;  le  badigeonnage 
aidant ,  elles  peuvent  espérer  de  se  donner  la  main  et  de  faire  rideau  de 
muraille  avant  que  le  présent  siècle  se  soit  écoulé.  C'est  merveilleux  avoir, 
l'embonpoint  que  le  clergé  a  donné  à  ces  colonnes.  Si  l'architecte,  leur 
père ,  revenait  au  monde ,  il  retomberait  mort  en  les  voyant.  Ceci  se  rat- 
tache toujours  à  la  grande  conspiration  contre  les  monumens  du  clergé , 
lequel  clergé  se  trouve  le  chef  de  ladite  conspiration.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
s'en  doute  pas. 

N'humilions  pas  exclusivement  la  province;  notre  Paris  religieux  est 
bien  plus  province  encore  que  les  départemens  :  il  faut  l'avouer,  le 
•  gothique  y  est  vu  d'assez  mauvais  œil.  Sans  doute  le  jeune  sulpicien  du 
beau  parc  séminaristique  d'ïssy  s'infiltre,  à  son  insu,  depuis  juillet,  dans 
.  quelques-unes  des  saines  idées  que  le  monde  profane  a  mises  en  circula- 
tion ;  car ,  ce  clergé  qui  maudit  notre  révolution  ,  gagne  plus  à  cette  révo- 
lution qu'aucune  autre  classe  de  la  société.  Donc  ,  ce  jeune  séminariste  qui 
a  dévoré  Notre-Dame  de  Paris ,  dans  sa  cellule ,  entre  deux  matelas 
hasarde  timidement  quelques  points  d'admiration  sur  la  symbolique  ar- 
chitecture des  Goths;  il  s'attendrit  devant  les  ogives,  les  colonncttcs  les 
vitraux ,  devant  la  majestueuse  foret  de  pierre  ,  où  les  bruits  de  la  foule 
roulent  comme  la  voix  des  vents  et  de  Dieu.  Mais  le  clergé  d'âge  moyen, 
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le  vieux  cierge  ,  persiste  dans  son  culte  pour  le  marbre  ^  l'or ,  les  tentures 
rouges  et  les  cèdres  du  Liban  ;  il  laisse  bien  échapper  vaguement  quel- 
ques formules  d'estime  pour  Notre-Dame  qui  est  un  beau  vaisseau; 
pourtant ,  si  l'arcbevêque  de  Paris  avait  cette  ëvangelique  foi  qui  trans- 
-porte  les  montagnes ^  il  ferait  usage  de  cette  foi,  pour  transporter  la  col- 
line de  Sainte-Geneviève  dans  la  Cité  ,  et  il  enverrait  son  beau  vaisseau  , 
en  e'cbange,  au  pays  latin  :  car  Sainte-Geneviève ,  qu'on  n'appelle  jamais 
le  Pantbe'on  en  langage  clérical ,  est  le  vrai  type  du  temple  catholique 
aux  yeux  des  chanoines  insulaires  de  la  rueBossuet.  Entrez  à  Notre-Dame, 
et  vous  prendrez  sur  le  fait  la  pensée  intime  du  clergé  parisien. 

Les  statues  colossales  de  saint  Christophe  et  de  Nicolas  Flamel  ont 
disparu  ,  et  sans  retour  j  on  a  chassé ,  sans  espoir  de  restauration ,  l'image 
e'questre  de  Philippe-le-Bel ,  ce  touchant  ex-voto  que  ce  roi  fît  placer  à 
Notre-Dame,  en  reconnaissance  de  sa  victoire  de  Mons-en-Puelle.  On  n'a 
pas  essayé  de  couvrir  les  pilastres  de  lames  d'or  ,  ou  de  lames  de  marbre , 
parce  que  le  Pérou  et  Carare  n'auraient  pas  suffi ,  mais  on  a  pris  ces  fan- 
taisies de  bon  goût  ailleurs.  Toute  la  partie  réservée  aux  fidèles  a  conservé 
sa  nudité  sévère ,  c'était  toujours  assez  bon  pour  les  fidèles  ;  on  s'est  con- 
tenté du  badigeonnage  périodique  pour  entretenir  la  propreté  des  nefs. 
C'est  au  sanctuaire ,  c'est  dans  le  voisinage  de  Dieu  et  de  l'archevêque , 
c'est  dans  le  domaine  spécial  du  Saint  des  saints,  que  le  bon  goût  s'est 
intronisé.  La  main  archiépiscopale  a  enchâssé  un  charmant  petit  bijou 
d'orfèvrerie  romaine  dans  l'enveloppe  grossière  tissue  par  un  architecte 
goth.  Le  sanctuaire  est  à  Notre  -  Dame  ce  que  le  tombeau  du  Dauphin  est 
à  l'église  de  Sens  ;  on  trouve  de  même ,  à  Notre-Dame  ,  un  sacristain  qui 
vous  pousse  poliment  au  sanctuaire.  C'est  une  oasis  d'or  et  de  marbre  dans 
ce  vaste  désert  de  pierres  brutes  :  l'acajou  mondain  y  est  ciselé  à  la  pointe 
de  l'aiguille  comme  sur  un  meuble  de  boudoir  j  le  pavé  resplendit  de 
marbre  ,  les  somptueuses  grilles,  aux  arabesques  menteuses  d'or  massif, 
.  tiennent  le  profane  à  distance  ,  et  le  condamnent  à  errer  sous  l'ogive  indi- 
gente ,  réservée  aux  chrétiens  obscurs.  H  y  a  des  statues  de  saints  en 
prière ,  lesquels  saints  ont  été  rois  de  leur  vivant ,  car  dans  un  sanctuaire 
aussi  beau  ,  on  n'aurait  pas  admis  le  prolétariat  de  la  légende  ;  l'aristo- 
cratie canonisée  a  seule  obtenu  le  privilège  de  s'y  faire  tailler  en  marbre , 
pour  y  dérouler  ses  broderies  auprès  de  l'aube  de  l'archevêque,  de  la 
pourpre  du  tabernacle  ,  des  dalmatiques  du  haut  clergé.  Les  saints  d'ori- 
gine   plébéienne    sont    rélégués   dans  les  chapelles,  et  leur   tournure 
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gothique  fait  la  joie  du  sacristain  railleur.  On  n'entre  pas  au  sanctuaire, 
à  moins  d'être  roi ,  marbre ,  or,  ou  acajou  massif.  Le  sanctuaire  est  la  ve'- 
ritable  église,  selon  l'esprit  du  cierge')  on  y  arrive  par  trois  rues  couyertes 
qu'on  appelle  des  nefs. 

Sous  la  restauration ,  lorsque  le  cierge'  e'tait  tout-puissant,  on  n'a  jamais 
vu  éclater ,  parmi  ses  clieis ,  la  moindi-e  sympathie  pour  tant  de  saintes 
reliques  voue'es  au  marteau  du  démolisseur.  Un  prélat,  en  haut  crédit  à  la 
cour  très-chrétienne ,  a  laissé  signer ,  devant  sa  porte  ,  le  contrat  qui  livrait 
aux  Vandales  une  des  merveilles  de  la  IS'ormandie  ,  le  cloître  Saint-Wan- 
drille.  Si ,  pour  cause  d'alignement ,  on  eût  proposé  la  démolition  de 
Saint-Thomas-d'Aquin  et  de  l'Assomption  ,  ces  deux  absurdes  chapelettes 
où  l'on  trouve  des  Altare  privllegiatum ,  oh  I  à  pareil  scandale ,  tous  les 
députés  dévots ,  Marcello  duce,  leur  auraient  fait  un  rempart  de  leur 
corps;  mais  nulle  voix  mystique  ne  s'éleva  pour  sauver  Sainî-Wandrille. 
Une  compagnie  d'exploitation  s'est  paisiblement  formée  ;  elk  a  numéroté 
les  vénérables  pierres;  elle  a  fait  des  lots ,  des  séries ,  des  dividendes;  et , 
en  pleine  civilisation ,  aux  portes  de  Paris ,  on  a  coupé  à  morceaux  le 
cloître  gothique  et  on  l'a  mis  dans  le  commerce.  Bouton  etDaguerre  ement 
le  temps ,  à  peine ,  de  le  copier  sur  toile  poiu*  le  faire  vivre  quelques  se- 
maines de  plus  dans  le  cadre  duDiorama. 

Depuis  le  commencement  de  ce  siècle ,  le  clergé  n'a  jamais  compris  sa 
religion  ni  dans  son  esprit  mystique ,  ni  dans  sa  partie  matérielle.  Quand 
on  rouvrait  ses  églises ,  il  mettait  à  l'index  le  Génie  du  christianisme , 
et  s'insurgeait  contre  Chateaubriand;  aujourd'hui  le  clergé  se  fait  profane; 
ce  n'est  pas  le  monde  qui  va  vers  la  religion  ,  c'est  la  religion  qui  va  vers 
letnonde;  l'autre  jour,  pendant  qu'on  introduisait  le  dévot  Palestrina 
dans  le  Théâtre-Italien ,  le  Théâtre- Italien  entrait  en  chantant  à  Saint- 
!Roch.  Comme  le  plein-cintre  a  brisé  l'ogive  ,  ainsi  la  musique  de  coulisses 
a  imposé  silence  au  plain-chant.  Lorsque  toutes  les  choses  du  culte  sont 
ainsi  confondues,  ce  n'est  pas  Fégiise  gothique  seule  qui  s'écroule,  c'est 


l'Église. 


Mahc  Ogier. 
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Saphira,  ou  Paris  et  Rome  sors  l'Empire,  par  M.  Këratry  (^). 

Il  y  a  deux  livres  dans  ce  livre,  deux  e'crivains  dans  l'auteur,  et  il  est 
fâclieux  que  le  mauvais  livre  et  le  mauvais  e'crivain  aient  accapare  la  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage ,  car  il  n'y  a  guère  que  le  courage  d'habitude  et 
la  résignation  parfois  un  peu  mutine  d'un  critique  de  profession  qui  puis- 
sent persévérer  jusqu'à  la  seconde.  La  première  moitié',  il  est  pénible  de  le 
dire ,  est  d'une  plume  novice  ,  inexpérimentée  et  comple'tement  inbabile  : 
l'autre,  écrite  d'une  main  plus  ferme,  porte  l'empreinte  d'une  pense'e 
plus  élaborée ,  plus  faite,  et  qui  se  connaît  mieux  elle-même.  Outre  l'in- 
convénient de  cette  disparate  dans  la  forme ,  il  y  en  a  un  autre  beaucoup 
plus  grand  qui  porte  également  sur  la  forme  et  sur  le  fond;  c'est  que, 
évidemment ,  les  deux  parties  ne  sont  pas  de  la  même  époque.  L'œuvre 
est  bybride  sous  toutes  ses  faces.  Aussi  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dès  que 
l'on  se  trouve  en  contact  avec  les  idées  et  les  formes  de  l'homme  du  tome 
premier ,  c'est  une  odeur  de  vieux  et  de  renfermé  qui  suffoque,  et  dénote 
au  flair  le  plus  obtus  qu'aucun  courant  d'air  n'a  ,  de  vingt-cinq  ans,  passé 
par  là.  Ainsi  donc  non-seulement  deux  pensées  et  deux  plumes  ont  con- 
couru à  cette  production ,  mais  le  travail  des  deux  pensées  associées  n'a 
pas  été  simultané.  1855  a  pris  pour  collaborateur  1810;  pour  base  dra- 
matique ,  une  intrigue  forcée,  impossible;  des  vues  peu  arrêtées  ou  du 
moins  mal  indiquées;  des  caractères  bouffis  et  raides;  absence  totale  du 
sentiment  des  gradations  et  des  nuances;  un  dialogue  froid,  compassé  et 

(')  Librairie  de  Ladvocat,  rue  Chabannais.  ' 
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hors  de  nature  j  un  jeu  de  passions  romanesque  dans  le  sens  des  vieux  ro- 
mans anglais  d'Anne  Radcliffe  ou  des  mélodrames  du  boulevart^  des  per- 
sonnages poses  de  côte,  et  par  suite  des  intentions  manque'es;  la  manie  de 
faire  des  portraits ,  au  lieu  de  laisser  ses  he'ros  se  peindre  eux-mêmes  dans 
leurs  actes  et  leurs  discours;  une  vie  factice  et  de  convention  ou  d'inven 
tion ,  comme  on  voudra ,  substituée  partout  à  la  vie  réelle ,  des  allures 
guindées  et  prétentieuses  ;  je  ne  sais  quoi  de  pénible  ,  de  haletant  et  d'es- 
soufflé dans  la  phrase ,  et  qui  donne  assez  bien  l'idée  d'un  travail  de  Si- 
syphe ,  se  mêlant  à  un  ton  emphatique  et  boursouflé ,  voilà  ce  que  1810 
a  apporté  pour  sa  quote-part ,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  en  restant 
dans  ses  habitudes  j  voilà  ce  que  1855  a  malencontreusement  accepté  et 
continué  avec  d'heureux  amendemens ,  il  faut  le  dire. 

Cependant,  il  faut  le  dire  aussi ,  l'auteur  d'aujourd'hui  eût  incompa- 
rablement mieux  fait  de  répudier  tout-à-fait  l'héritage  de  sa  jeunesse. 
Son  ouvi^age ,  outre  qu'il  serait  mieux  conçu  et  mieux  écrit  dans  sa  tota- 
lité ,  son  ouATage  ne  serait  pas  de  deux  pièces.  Il  ne  serait  pas  traversé 
dans  le  milieu  par  une  ligne  dure  et  crue  comme  celles  qui  réjouissent  si 
agréablement  l'œil  fixé  sur  l'Arc-de  l'Etoile  ou  le  palais  du  quai  d'Orsay, 
Encore,  dans  ces  monumens  comme  dans  tous  ceux  qui ,  abandonnés  ,  ont 
e'té  repris  depuis  quelques  années ,  ce  n'est  qu'une  affaire  de  couleur,  dont 
le  temps,  au  défaut  de  la  brosse  de  M.  Fontaine,  si  avantageusement 
connu  par  ses  grisailles  ,  fera  assez  prompte  justice.  Là  du  moins  les  lignes 
se  prolongent  sur  les  mêmes  plans ,  le  rapport  des  parties  entre  elles  n'a 
point  varié ,  l'harmonie  de  l'ensemble  est  conservée.  Mais  dans  un  roman 
quel  moyen  de  remédier  au  défaut  de  suite  dans  les  vues  et  les  idées , 
d'unité  dans  l'inspiration  ,  d'analogie  dans  le  style  et  la  manière,  de  pro- 
portion dans  les  développemens ,  et ,  plus  encore  que  tout  cela  ,  au  défaut 
d'actualité  ?  Est-ce  au  temps  qu'on  ira  demander  un  spécifique  contre  le 
mal  que  le  temps  lui-même  a  fait  en  soumettant  à  une  décomposition  et  à 
une  recomposition  incessantes  les  idées ,  les  scntimens ,  les  jugcmcns  de 
l'auteur  et  de  ceux  pour  qui  il  écrit  ?  Hélas ,  non  I  tout  ce  que  peut  le 
temps  en  faveur  de  l'ouvrage,  c'est  de  le  couvrir  du  linceul  de  l'oubli ,  et 
encore  de  ne  pas  se  faire  attendre.  Qu'il  fasse  sa  besogne ,  nous  allons  con- 
tinuer la  nôtre. 

Deux  Italiens,  amis  d'enfance,  l'un  prince  et  riche,  l'autre  artiste^  et, 
par  une  conséquence  toute  naturelle  dans  un  roman ,  n'ayant  ni  sou  ni 
maille,  arrivent  à  Paris  ,  qu'ils  ont  déjà  visité  plusieurs  fois.  Clara  Monte 
ou  Chiara  Monti ,  neveu  du  pape  Pie  VII ,  comme  nous  le  dit  l'auteur 
dans  une  note ,  oii  il  prend  le  soin  de  nous  avertir  qu'il  a  légèrement 
altéré  le  nom,  afin  de  ne  pas  blesser  une  famille  considérable  qui  pourrait 
regretter  de  voir  traduire  en  scène  un  de  ses  mcmln'cs }  Clara  Dlontc  par- 
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tage  les  revenus  d'un  immense  patrimoine  avec  Tarliste  Salvini.  Celui-ci 
est  amoureux  d'une  inconnue ,  qui  se  trouve  n'être  autre  chose  que  la  fille: 
de  M.  de  Saint-Maur,  émigré  rentre,  noble  de  vieille  souche,  qui  a  bien 
voulu  déroger  jusqu'à  devenir  d'abord  baron  ,  puis  comte  de  l'empire 
et  chambellan  de  l'empereur,  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  de'- 
roger  encore  jusqu'à  porter  un  titre  de  duc  ou  prince,  ou  du  moins  de 
beau-père  d'un  prince  ou  d'un  duc ,  toujours  de  l'empire.  Le  talent  de 
Salvini  a  fait  du  bruit  à  Paris;  sa  réputation  est  devenue  colossale,  son 
amour  a  fait  comme  sa  réputation.  De  plus  ,  il  a  trouve  l'iiem-euse  occa- 
sion de  sauver  la  vie  à  M"*"  Saphira  de  Saint-Maur  dans  l'incendie  d'une 
salk  de  bal ,  où  il  causait  d'amour  avec  elle.  Hëlas  !  ce  n'est  pas  à  ce 
feu -là  qu'on  gagnait  des  principautés  ou  des  duchés  sous  l'empire.  Aussi 
le  rotui'ier  Salvini  est-il  un  mal -appris  d'envoyer  son  ami,  le  prince 
de  Clara  Monte,  demander  pour  lui  la  main  de  la  belle  Saphira  à  M.  le 
comte  de  Saint-Maur ,  lequel  a  déjà  su  accrocher  à  la  molette  dorée  d'un 
maréchal  grand  chevaucheur  la  robe  virginale  de  sa  fille,  et  ne  paraît 
pas  disposé   à  souffrir  qu'une  courtoisie  bourgeoise  l'en  décroche.   — - 
Encore  si  c'était  pour  vous  ,  mon  prince!  Le  prince  s'excuse  sur  sa  pas- 
sion pour  le  célibat,  et  s'en  va.  Salvini  en  devient  fou,  fou  non-seu- 
lement à  lier,  mais  à  porter  en  terre,  car  il  se  meurt;  chose  pardon-' 
nable  à  un  homme  qui  a  reçu  coup  sur  coup  un  refus  si  outrageant  et  le 
choc  d'un  cabriolet  dans  la  poitrine.  Que  faire  pour  le  sauver?  La  jeime 
personne,  qui,  avec  un  cœur  tendi^e ,  a  des  sentimens  religieux,  consent 
à  tout ,  hormis  à  un  mariage  que  réprouverait  son  père ,  c'est-à-dire  con- 
sent à  tout,  excepté  tout.  Or,  pour  que  le  tout  auquel  on  consent  devienne 
quelque  chose ,  voici  ce  qu'invente  Clara  Monte.  Le  sentiment  de  l'amitié 
n'a  rien  produit  d'aussi  beau  ni  d'aussi  fabuleux  après  la  fable  des  deux 
pigeons.  Il  demande  pour  lui-même  cette  fois ,  et  obtient  la  main  de  Sa- 
phira. Il  se  mariera  avec  elle  à  la  municipalité  seulement ,  et  lui  donnera: 
ainsi  son  nom  ,  mais  rien  que  son  nom ,  tandis  que  Salvini,  l'épousant,  sans 
en  rien  dire ,  au  pied  de  l'autel ,   lui  donnera  et  en  recevra  tout  le  reste. 
Ainsi  le  prince  aura  devant  le  monde  les  honneurs  d'une  jolie  femme  et: 
en  subira  les  inconvéaiens  ;  Salvini  en  aura  des  enfans  devant  Dieu ,  et 
rien  de  plus.  La  belle  a  bien  éprouvé  quelques  scrupules  à  tromper  ainsi 
son  père  ;  mais  on  lui  persuade  que  dès  qu'elle  s'appelle  princesse  de  Clara 
Monte,  son  père  n'est  pas  trompé  et  n'a  rien  à  réclamer.  Et  quant  aux  ap- 
parences d'adultère ,  ou  même  de  bigamie ,  qui  résultent  de  ces  deux  de- 
mi-mariages ,  un  casuiste ,  adroitement  consulté  par  elle ,  la  rassure ,  en 
lui  disant  a  que  la  parole  du  prêtre  seule  unit  les  époux  d'un  lien  indisso- 
»  lubie,  et  fait  qu'ils  sont  duo  in  carne  und  ;  que  les  hommes  ont  fait  la 
»  loi ,  et  Dieu  le  sacrement;  que  la  loi  règle  tout  au  plus  des  formes  so- 
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»  ciales,  etc.»  Elle  est  convaincue  :  les  deux  mariages  sont  consomme's , 
l'un  secrètement,  l'autre  avec  toute  la  solennité  et  tout  l'appareil  que  com- 
porte le  Code  civil  :  Salvini  est  guëri ,  on  part  pour  Rome.  Là ,  par  mal- 
heur, une  ducbesse  de  Fellamente  vient  à  passer  devant  Salvini,  l'cpoux 
heureux  et  l'artiste  distingué.  Cette  femme  est  belle,  elle  le  subjugue. 
Bientôt  il  est  supplante  par  un  autre  amant  qui,  de  plus,  lui  vole  son  ar- 
gent au  jeu.  Cet  eve'nement  lui  fait  ouvrir  les  yeux,  et  le  ramène  bien 
converti  vers  sa  femme  et  son  ami  dont  il  s'était  éloigné  ;  mais  comme  la 
réconciliation  allait  s'opérer ,  il  est  assassiné  par  son  voleur  qu'il  avait 
provoqué  en  duel.  Un  post-scriptum  nous  donne  à  comprendre  que  Clara 
Monte,  dégoûté  d'un  célibat  qui  supporterait  toutes  les  charges  du  mariage 
sans  en  avoir  les  compensations  ,  s'est  résigné  à  ne  plus  être  seulement  un 
mari  municipal  et  in  partihus.  Le  pape,  son  oncle,  et  l'amour,  ont  achevé 
à  Savone  ce  que  l'adjoint  du  dixième  arrondissement  avait  éJDauché  à  Pa- 
ris. Voilà  l'action  du  roman  !  Voici  la  morale  que  l'auteur  en  tire  dans  sa 
préface  :  «Nous  confesserons  nous  être  abusé  nous-même  ,  s'il  ne  sort  pas 
»  de  cette  lecture  deux  vérités  essentielles  à  la  conduite  de  la  vie  pour  les 

»  deux  sexes  :  l'une l'autre  (  et  celle-ci  est  le  but  véritable 

î)  de  l'ouvrage)  que  l'on  ne  se  met  jamais  impunément  au-dessus  des  lois 
»  du  pays  où  l'on  vit ,  fût-ce  dans  les  choses  où  l'on  croirait  pouvoir  les 
»  enfreindre  sans  préjudice  d'autrui,  et  même  à  l'avantage  de  tierces  per-i 
î>  sonnes  pour  lesquelles  on  aurait  résolu  courageusement  d'oublier  set 
))  propres  intérêts.  » 

Observons ,  en  passant ,  que  le  même  à  l'avantage  de  tierces  per- 
sonnes est  de  trop  ici ,  car  celui  qui  a  enfreint  les  lois  à  l'avantage  de 
tierces  personnes ,  c'est-à-dire  le  prince ,  n'est  pas  puni  ;  au  contraire  ,  il 
e'pouse  une  femme  dont  les  perfections  l'avaient  charmé.  Ainsi  le  roman  , 
quoi  qu'en  dise  l'auteur,  ne  conclut  pas  du  tout  en  ce  sens;  il  ne  con- 
clut pas  mieux  pour  le  reste ,  car  enfin  ce  n'est  pas  parce  que  Salvini  ne 
s'est  pas  marié  à  la  mairie  qu'il  rencontre  à  Rome  une  belle  duchesse  fort 
intrigante  ,  qu'il  en  devient  amoureux ,  qu'il  quitte  sa  femme  pour  elle , 
qu'il  rencontre  chez  elle  un  rival,  un  voleur  et  un  assassin.  Toutes  ces 
choses  ,  sauf  peut-être  l'assassinat ,  arrivent  chaque  jour  à  d'honnêtes  gens 
qui  se  sont  mariés  à  la  mairie  et  qui  même  ne  se  sont  mariés  que  là.  JMais 
enfin  acceptons  cet  aphorisme  comme  l'expression  sommaire  et  définitive 
des  trois  volumes  que  nous  donne  M.  Kératry.  Est-ce  bien  là  toute  sa  pen- 
sée? et  dans  certains  passages  de  son  ouvrage ,  qui  s'expliquent  et  se  confir- 
ment par  la  phrase  de  la  préface  ,  et  le  dénoûnient  du  roman  ,  ne  l'a-t-il  pas, 
tout  en  la  formulant  moins  nettement ,  poussée  î)eaucoup  plus  loin?  Si  nous 
avons  bien  compris  ces  passages,  M.  Kératry  a  vu  autour  de  lui  une  société 
irréligieuse  et  que  le  frein  des  croyances  n'arrête  plus.  Au  sentiment  rcli- 


04  REVCE    DE    PARIS. 

gîeiix  qui  s'est  éteint ,  il  voudrait  substituer  le  respect  de  la  loi ,  la  loi  à  la 
foi;  et ,  outre  les  passages  déjà  indique's ,  il  nous  revient,  à  ce  propos  ,  quel- 
ques pages  sur  l'esprit  et  la  constitution  de  l'ancienne  Rome ,  qui  certes  ne 
sont  pas  sans  intention.  Ainsi,  à  la  place  de  l'autel  renverse',  la  table  de 
l'officier  municipal  •  la  Charte  ,  au  défaut  de  l'Évangile  ;  au  lieu  de  chre'- 
tiens ,  des  constitutionnels.  Je  crois  bien  que ,  même  dans  la  pensée  de 
M.  Kcratry ,  ceci  n'est  qu'un  pis-aller;  mais  quel  pis-aller,  grand  Dieu! 
Au  reste,  il  se  montre  ouvertement  partisan  de  la  suprématie  de  la  loi  sur 
la  religion  dans  les  gouvernemens  constitutionnels ,  et  son  roman  n'a  d'autre 
base  que  cette  idée;  mais  lorsque  ,  pour  retenir  dans  le  devoir  une  société 
travaillée  d'incrédulité,  on  vient  lui  dire  que  Z^ow  n  enfreint  jamais  impu- 
nément les  lois  du  pays  où  Von  vit,  quelle  singulière  manière  de  le 
prouver ,  que  d'aller  cliercber  en  dehors  des  moyens  de  la  loi ,  de  l'action 
de  la  loi ,  une  punition  pour  les  coupables  dont  on  lui  offre  l'exemple 
comme  enseignement ,  et  d'amener  cette  punition  par  des  voies  que  la  foi 
des  nations  croyantes  avait  jusqu'ici  réservées  à  la  Providence  divine! 
Quelle  singulière  manière  de  le  prouver ,  que  d'aller  mettre  sous  la  sauve- 
garde de  Dieu  un  code  humain ,  qu'on  substitue  à  la  loi  de  Dieu  ,  et  qui 
jusqu'ici  n'avait ,  avec  raison  et  convenance ,  cherché  d'appui  que  dans  la 
trinité  des  gendarmes,  du  ministère  public  et  des  juges I  Mais  votre  loi 
athée  ,  vous  l'avouez ,  ne  se  suffit  donc  pas  à  elle-même?  et  voilà  que  par 
votre  bouche  elle  invoque  Dieu ,  après  l'avoir  détrôné.  En  voulant  trop 
prouver ,  vous  n'avez  donc  rien  prouvé  du  tout. 

Pour  aboutir  à  son  apophthegme  constitutionnel ,  s'il  voulait  punir  Sal- 
vini  rebelle  à  la  loi ,  M.  Kératry  devait  le  faire  par  une  des  peines  dont 
la  loi  dispose;  il  devait  du  moins  le  faire  trébucher  dans  cet  inextricable 
labjTinthe  de  précautions,  de  prohibitions,  de  restrictions,  d'exceptions,  que 
la  loi  jette  sous  les  pieds  de  ceux  qui  veulent  échapper  à  ses  prescriptions. 
-Cela  eût  été  facile.  Les  trois  quarts  de  nos  lois  n'ont  rien  à  faire  qu'à  pro- 
téger l'autre  quart.  Ne  pouvait  -  on  pas  ,  par  exemple ,  punir  le  coupable 
dans  ses  sentimens  de  père ,  lui  qui  avait  donné  le  jour  à  des  enfans  à  qui 
son  nom  était  interdit,  et  qu'il  ne  pouvait  avouer  pour  siens  ni  traiter  comme 
tels  sans  imprimer  la  tache  adultérine  sur  leur  front  et  la  faire  rejaillir 
sur  celui  de  son  ami ,  qui  s'est  dévoué  pour  lui ,  et  de  la  femme  bien -ai- 
mée qui  était  leur  mère  ?  N'y  avait  -  il  pas  enfin  mille  autres  moyens  ana- 
lo2;ues  de  se  tirer  d'embaiTas  et  d'arriver  à  la  conclusion  d'une  manière 
directe  ?  Ce  n'est  pas  que  la  conclusion  en  eût  été  plus  concluante  ;  car  si , 
comme  Polyphème ,  la  loi  a  les  bras  longs  et  forts ,  si  elle  tient  bien  ce  qu'elle 
tient,  comme  Polyphème  aussi,  Ulj'sse  pourra  toujours  l'aveugler  et  lui 
elisser  entre  les  doigts.  Mais  enfin  c'eût  été  tirer  ses  moyens  de  son  sujet. 
A  part  ce  défaut  capital  et  quelques  autres  encore,  inhérens  au  sujet ,  à  la 
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conception  première,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  à  la  seconde  moitié 
de  l'ouvrage  de  M.  Kératry;  elle  contient  de  belles  pages  sur  l'art  et  no- 
tamment sur  le  tableau  de  la  Transfiguration  ,  sur  la  constitution  et  l'es- 
prit de  Rome  ancienne  ,  sur  les  ruines  et  les  musées  de  la  Rome  actuelle  j 
quelques  discussions  sur  des  questions  du  jour,  empreintes  d'un  esprit  de 
modération  ,  mais  abordées  avec  des  précautions  méticuleuses,  et  à  peine 
effleurées.  Le  style  en  est  naturel  et  coulant;  les  personnages  ont  un  air 
plus  dégagé;  ils  posent  mieux  ,  ou  plutôt  ils  n'ont  plus  l'air  de  se  donner 
en  spectacle  et  de  poser;  ils  vivent,  ils  parlent  comme  tout  le  monde,  sans 
cette  enflure  gauche  et  gênée  qu'ils  avaient  d'abord.  On  voit  qu'ils  ont  ac- 
quis l'usage  du  monde.  Le  dialogue  aussi  y  est  plus  savamment  conduit 
et  nuance';  l'action  ,  quoique  ce  soit  toujours  la  partie  faible,  mieux  mé- 
nagée et  développée.  Mais  tout  cela ,  n'est-ce  pas  la  condamnation  du  vo- 
lume et  demi  qui  précède?  Puisque  l'auteur  pouvait  faire  mieux ,  pourquoi 
a-t-il  fait  si  mal ,  ou  du  moins  pourquoi  a~t-il  publié  ce  qui  était  mal  fait? 
Pourquoi  ne  pas  rompre  avec  ses  idées  de  1810?  Ne  sait -il  pas  que  nous 
sommes  en  1 85.')  ? 


FLAVŒN  ,  ou  DE  ROME  AU  DESERT,  par  M.  (luiraud ,  de  l'Académie 

française  (^). 


Je  me  suis  quelquefois   demandé  comment ,   avec   son    immense   ta- 
lent d'écrivain  et  de  poète,  M.  de  Chateaubriand  n'avait  réussi  à  faire 
(le  ses  Martyrs  qu'un   livre,   semé,    il  est  vrai,  de  pages  admirables 
et  de  brillans  épisodes  ,  mais  à  tout  prendre ,  froid  et  dénué  de  réel  inté- 
rêt? Cette  question  m'est  revenue  en  tête  plus  fort  qu^  jamais  à  l'occasion 
du  livre  de  M.   Guiraud,  dont  le  talent,  tout  remarquable  qu'il  soit  _, 
n'offre  point  cependant  en  compensation  les  qualités  hors  ligne  de  M.  de 
Chateaubriand ,  mais  dont  le  talent  distingué  et  les  études  consciencieuses 
auraient  pu  permettre  de  mieux  augurer.  M.  Guiraud  a  choisi  pour  théâtre 
à  peu  près  la  même  époque  que  M.  de  Chateaubriand,  la  décadence  de 
Rome  sous  les  empereurs  et  les  premiers  temps  du  christianisme.  Son  ou- 
vrage est  plein  de   curieux    renseignemens  sur  les  mœurs  romaines  à 
cette  époque ,  et  donne   une   idée    exacte   des  habitudes  populaires  ou 
aristocratiques  de  ce  temps  de  décomposition   sociale.   Les  élections  tu- 
multueuses des  empereurs  ,  les  révoltes  prétoriennes  ,  les  jeux  du  cirque  , 
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toute  la  physionomie  politique  et  extérieure  de  la  H(tnie  des  empereurs ,  y 
est  bien  représentée.  La  vie  privée  moins  connue ,  plus  difficile  à  recon- 
struire, y  est  aussi  traduite  avec  assez  de  bonlieiir.  Jusque-là  il  n'y  a  qu'à 
louer.  Si  l'auteur  avait  publie  ses  études  sous  toute  autre  forme  que  la  forme 
dramatique  ,  nul  doute  que  son  livre  n'offrît  une  lecture  curieuse  et  atta- 
eliante  aux  esprits  qui  aiment  à  se  reporter  en  arrière.  IMais  en  personni- 
iiant  l'epoqne  dans  des  noms  propres ,  il  est  tombe  dans  un  ecuell  où  sem- 
blaient   le  pousser  à  la   fois  la  nature  de  son  esprit  et  la  nature  de  son 

sujet. 

Il  est  évident ,  au  premier  abord  ,  que  dans  Flavien  les  personnages 
ne  sont  que  des  moyens  de  mise  en  scène,  imagines  pour  colorer  et  rendre 
plus  animée  la  peinture  de  la  société ,  des  institutions ,  des  croyances. 
Aussi  ,  comme  poème  on  comme  roman  ,  le  livre  de  M.  Guiraud  offrirait- 
il  beaucoup  à  redire.  II  y  a  peu  ou  point  de  jdan  ,  de  combinaison  ,  d'a- 
gencement; toute  cette  partie  est  traitée  fort  lestement  et  sans  aucune  pré- 
tention. C'était  chose  secondaire,  et  l'oa  s'en  aperçoit  de  reste.  Dans  une 
époque  où  les  personnalités  étaient  aussi  effacées  que  sous  les  Gordiens ,  il 
n'y  avait  pas  besoin  ,  sans  doute ,  de  les  effacer  encore  en  cacLant  leur 
propre  figure  sous  le  masque  de  représcnlans  de  la  décadence  romaine. 
Flavien  ,  qui  donne  son  nom  au  livre  ,  est  d'une  insignifiaE(!e  et  d'une 
nullité  désespérantes.  Il  veut ,  il  ne  veut  pas ,  il  accepte  ,  il  refuse ,  il  se 
ravise;  c'est  bien  la  colonne  la  plus  branlante  qu'on  ait  jamais  donnée  pour 
support  à  l'édifice  d'un  livre.  J'en  dirai  autant  des  Gordiens;  cela  est 
bislorique  ,  il  est  vrai ,  mais  peu  intéressant.  Faustine  est  plus  vivante, 
mais  elle  ne  peut  pas  à  elle  seule  supporter  le  poids  de  trois  volumes. 

Quant  à  la  partie  chrétienne  du  livre,  bien  que  traitée  avec  une  prédi- 
lection particulière  par  l'auteur ,  elle  ne  peut  suppléer  à  la  faiblesse  du 
reste  et  ceci  est  moins  la  faute  de  l'historien  ,  du  moins  à  mon  sens ,  que 
la  faute  du  sujet  lui-même.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  c'avait  long-temps 
été  une  question  pour  moi  de  savoir  comment  M.  de  Chateaubriand,  avec 
son  admirable  talent,  n'avait  réussi  à  faire  de  ses  Martyrs  qu'un  livre  d'une 
lecture  monotone ,  heureusement  relevé  par  des  passages  et  des  épisodes 
où  la  verve  de  récri\ain  éclate  ,  sans  néanmoins  pallier  le  défaut  de  l'en- 
semble. Ainsi,  Eudore ,  Cymodocée,  sont  deux  fort  bons  chrétiens,  ([ui 
certes  doivent  trouver  grâce  devant  Dieu  ,  muis  qui  difficilement  trou- 
vent "race  devant  le  lecteur.  Il  y  a  des  choses  qu'on  n'ose  pas  dire,  je  ne 
sais  pourquoi ,  car  le  nom  de  IM.  de  Chateaubriand  est  assez  fort  pour  por- 
ter cet  aveu-  mais  Eudore  et  Cymodocée,  à  force  de  vertus, d'abnégation, 
de  détachement,  finissent  par  détacher  d'eux  le  lecteur.  Eudore  est  amou- 
reux mais  il  est  évident  que  l'amour  terrestre  sera  gelé  dans  son  sein  par 
la  parole  sainte  ,  le  lecteur  assiste  de  sang-iioid  et  sans  inquiétude  au  spec- 
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taclc  de  SCS  froides  souHrances;  il  n'y  a  pris  de  péril  ni  de  dianie.  T.es 
époques  oii  les  individus  disparaissent ,  veulent  être  prises  par  masses  j  et 
y  a-t-il  en  jamais  époque  plus  funeste  aux  personnages  de  roman  que  les 
premiers  temps  du  christianisme?  Les  passions  comprime'es ,  catéchisées, 
ediiquëes;  les  caractères  les  plus  entiers  plie's  et  réduits  ,  l'austère  pe'ni- 
tence  impose'e  aux  pe'cheurs  ,  toute  cette  e'ducation  de  l'ame  humaine  ,  si 
belle  et  si  imposante  pour  le  philosophe,  si  salutaire  pour  l'espèce,  enfante, 
(piand  elle  est  prise  pour  sujet  de  quelque  petit  drame  individuel,  de  ve'- 
ritahles  contre-sens.  \'oyez  en  effet  :  la  grandeur  de  vus  personnages  est  de 
se  faire  petits  ,  de  s'effacer^  le  plus  sublime  effort  de  leur  volonté',  d'abdi- 
quer leur  volonté' ,  d'e'touffer  leurs  passions  et  d'arriver  degre's  par  degre's 
jusqu'au  suicide  de  la  Thëbaïde.  Le  drame  est  immense  sans  doute,  mais 
j1  se  passe  tout  entier  dans  l'ame  ,  dans  le  cœur  ,  et  si  vous  nous  priez  d'y 
assister,  nos  yeux  ne  voient  pas,  nos  oreilles  n'entendent  pas.  Nous  sa- 
vons ,  nous  sommes  avertis  qu'au  dedans  de  cet  homme  ,  extërieuremen.t 
si  tranquille  ,  s'agitent  des  tempêtes  affreuses  ;  mais  entre  lui  et  nous,  il 
faut  un  interprète,  l'émotion  nous  arrive  de  seconde  main.  Élevées  à  un 
certain  degré  de  spiritualité' ,  les  souffrances  humaines  perdent  la  proprie'të 
de  nous  toucher,  d'exciter  notre  compassion.  Cela  est  peut-être  fâcheux  pour 
l'espèce  humaine,  mais  cela  est  ainsi.  Mettez  au  the'âtre  Cartouche  et 
Mandrin  ,  des  gendarmes  à  leurs  trousses,  faites-les  sauver  par  les  chemi- 
nées et  courir  sur  les  toits  ,  nous  serons  tout  ëmus;  de  quoi?  Je  n'en  sais 
rien:  ce  ne  sont,  à  coup  sur,  ni  les  inte'rêts  de  l'innocence ,  ni  ceux  de  la 
justice  reprësentéc  par  les  gendarmes  qui  nous  tiennent  inquiets  et  atten- 
tifs •  mais  nous  serons  c'mus  et  inte'resse's.  Mettez  en  scène ,  maintenant . 
Gymodocëe  ouNe'ode'mie;  que  dès  le  début  elle  dise  à  sou  aiuant  que  l'a- 
mour de  Dieu  vaut  mieux  que  celui  des  hommes ,  et  que  ce  pieux  sermon 
s'achève  dans  le  désert ,  au  milieu  des  austérités  les  plus  méritantes ,  nous 
resterons  froids  :  cela  est  peut-être  fâcheux  pour  nous  ,  mais  à  coup  sûr , 
nous  resterons  froids. 

Or ,  dans  Flavien  ,  Ncodémie,  il  faut  bien  lui  rendre  cette  justice  ,  est 
beaucoup  moins  sainte  que  Cymodoce'e;  elle  est  réellement  amoureuse,  et 
malgré  les  exliortalions  de  son  évêque ,  elle  se  donne  à  son  amant  et  lui 
donne  ouvertement  la  préférence  sur  Dieu.  Nous  autres  mauvais  sujets  , 
nous  ne  pouvons  (pie  lui  savoir  un  gré  infini  de  celle  escapade  amoureuse. 
Malheureusement  elle  en  conçoit  d'amers  rrgrels  ,  et ,  comme  toutes  les 
saintes,  elle  devient  un  peu  prêcheuse.  Néotiénue  meurt  bien,  tuée  par 
son  père,  farouche  gladiateur,  la  meilleure  figure  de  lout  le  roman,  qu'on 
voit  à  la  tête  de  toutes  les  insurrections  populaires  ,  et  .pii  la  tue  pour  l.i 
sauver  des  griffes  des  bêtes  auxquelles  le  j^'uplr  l'a  cond.unne'c.  (hi.uif  à 
Flavien  ,   il   se   retire  dans   le  désert. 
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Cette  fin  tsl  hi  négation  mèine  du  drame.  La  vie,  en  effet,  est  ton  jour  j» 
|)lus  ou  moins  une  lutte  de  l'homme  contre  la  destinée  ,  représentée  par 
Dieu  ou  par  la  fatalité.  Dès  que  l'homme  donne  sa  démission  et  se  re- 
tire, nous  pouvons  dire  :  «  Gloire  à  Dieu  I  »  Mais  le  drame ,  que  de 
vient-il  ? 

Ces  remarques,  qui  portent  sur  l'idée  même  du  livre  de  M.  Guiraud  , 
ne  nous  empêchent  point  de  rendre  témoignage  à  ce  que  son  style  a  d'é- 
levé, de  ricjje  et  d<'  pompeux  ,  et  à  l'intérêt  répandu  dans  plusieurs  scènes 
épisodiques. 


CHRONIQUE. 


La    cliambic  des   cicputë.s  s'est  occupée   du    budget  des  tlieàlics.    Vj 
comme  tous  les  nns  ,  à  paredie  époque,  les  capacités  litteraiies  de  l'assciii- 
blce  out  dessiné  leurs  opinions,  leurs  systèmes  ,  leuis  j)ieTéiences  et  leuis 
liai  nés  :  tous  les  ans  ceci  s'est  dit  et  se  dira  à  la  cbaujl)re  :   Messieurs  ,  le 
Tlicàtre-Français  cessera  de  mériter  la  prote<;tion  du  gouvernement  s'il 
persiste  à  l'aire  représenter  des  ouvrages  que  réprouvent  également  la  saine 
morale  et  le  bon  goût;  ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  J'ai  en  ])orlefcuillc, 
ou  nous  avons  en  portefeuille,  moi  et  mes  amis,  une  vingtaine  de  tragédies 
de  collège  ,  des  Arbogaste  ,  des  don  Sanclie  ,  des  Rigoberge  ,  des  Wulis- 
tan  ,  des  Héliogabalc,  une  quantité  de  Louis  IX  ,  de  Philippe-Auguste  et 
de  duc  d'Albe  dont  on  ne  peut  se  défaire  ;  nous  sommes  députés ,  et  l'on 
nous  terme  sur  le  nez  la  j)orte  du  Théàîrc-Francais.  il  y   aura  tous  les 
ans  ,  à  la  chambre  ,  un  député  qui  prendra  ainsi  la  parole  au   nom  de  l<i 
saine  morale  et  du  bon  goiit ,  et  qui  aura  soin  d'ajouter  :    Le  Théâtre- 
Français  ne  remplit  pas  sa  mission  en  négligeant  de  représenter  les  anciens 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française.  —  Et  les  noia'eaux  !  s'est  écrié  celle 
fois  M.  Y iennet  interrompant  IM,  Liadières,  riiommc  le    plus  hcxajnèlie 
de  la  chambre  :   c'est  bien  le  moins   (jue  ces  rancunes  d'auteurs  refusés 
s'épanchent  une  fois  par  an  ;  le  torrent  des  voles  les  entraîne,  et  il  n'en  ol 
plus  question. 

Si  la  léclainalion  des  trois  ou  (jualre  (iej)tilés  (jui  r('[)resentent  hi  saine 
morale  et  le  bon  ^oill  est  sléiéotypée  .  la  réponse  du  mi\iistre  de  l'inté- 
neui' l'est  aussi.  Il  icpond  toujours  avec  laison  :  Oue  vnnle/.-vous  laire  .^ 
nous  ne  pouvons  violenter  le  publie  et  lui   imposer  dr.s  lléliog.ibale,   des 
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VViilli,i.in  et  des  Rigobcr^e  dont  il  ne  veut  pis;  quand  le  public  sentira 
un  besoin  irrésistible  d'Arboi^aste,  de  don  Sanclie  et  de  Philippe-Auguste, 
il  le  manifestera  et  nous  Tëcouterons.  Fox  populi^  vox  miîiistri. 

Il  n'y  avait  donc  de  fonde  dans  toute  cette  discussion  que  la  critique 
de  la  subvention  du  ïhe'àtre- Italien.  Dieu  nous  garde  de  nous  poser  en 
\  andales  et  de  demander  le  bannissement  des  enchanteurs  que  iMIM.  Ro- 
bert et  Sevci  ini  ont  introduits  dans  nos  murs  ;  mais  nous  ne  savons  de  quel 
droit  ces  messieurs  font  une  'ortune  colossale  au  moyen  d'une  exploitation 
étrangère,  enrichie  d'une  dotation  française.  La  subvention  de  70,000  fr. 
va  rejoindre  ,  dans  la  poche  de  ^l.  Severini ,  des  bénéfices  déjà  immenses. 
^f .  Thiers  annonçait  à  la  chambre  (jue  le  matériel  du  théâtre  appartien- 
tliait  désormais  au  gouAcrnement,  Ce  matériel  est  positivement  infect ,  et 
M.  Severini  n'ira  passe  ruiner  pour  l'assainir  ,  puisqu'il  ne  doit  plus  être 
sa  propriété.  Il  n'est  pas  d'habitué  du  Theàtre-ltalien  qui  n'ait  hautement 
blàmc  l  ignoble  saU^te  de  ces  costumes  et  la  honteuse  dégaine  de  ces  figu- 
rans.  Pourquoi  d'ailleurs  M.  Severini  n'est- il  pas  oblige  de  faire  peindre 
ies  décors  par  les  artistes  français  ,  qui  ont  fait  faire  à  la  décoration  des 
progrès  si  merveilleux?  Pourquoi  nous  im])ose-t-on  les  j^astels  puérils, 
les  clairs  de  lime  tremblàns  et  les  lanternes  de  Tvl.  Ferri  ?  Le  bâtiment  de 
la  salle  Favart  est  une  grande  colonie  peuplée  d'Italiens,  depuis  la  cave 
jusqu'aux  mansardes.  Là  un  macaroni  permanent  mêle  sa  fine  pâte  aux  fils 
(fun  parmesan  râpé  de  main  de  maître.  Nous  ne  blâmons  pas  ces  régals; 
mais  nous  voudrions  bien  ne  pas  les  payer. 

—  La  saison  d'hiver  a  été  close  par  deux  belles  fêtes.  Samedi  dernier  , 

M'"*"  V recevait  chez  elle  l'élite  de  la  société  parisienne  et  diplomatique  , 

et    le  ji'udemain,  M""^  B donnait  un  grand  bal   qui  s'est  prolongé 

fort  avant  dans  la  nuit.  Les  plaisirs  d'été,  les  promenades  au  bois,  ont 
remplacé  les  fatigantes  contredanses  et  les  galops  nerveux  de  l'hiver.  L(\s 
Champs-Elysées,  si  heureusement  égayés  par  les  concerts  en  plein  air. 
vont  encore  s'embellir  d'une  foule  d'établissemens  variés.  On  parle  d'un 
cirque  olvmpique  et  d'un  théâtre  suh  Dio.  Malgré  son  éloigncment  du 
rentre  de  la  ville,  Tivoli  n'a  pas  perdu  le  privilège  d'attirer,  quand  il 
veut,  les  sonunités  de  l'élégance.  Sa  grande  fête  européenne  a  été  fort  biil- 
lantej  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Nemours  y  avaient  conduit  leur  pa- 
ient, S.  A.  le  i)rince  de  Syracuse,  qui  a  pris  part  aux  diverti ssemens  de 
la  fête,  ce  qui  vent  dire  (pi'il  a  essayé  la  force  de  son  poing  sur  le  dyna- 
momètre. 

— Lue  course  de  chevaux  est  un  événement  ph  m;  d'intérêt,  mais  assez 
fréquent  :  vendredi  dcniicr  ,  M.    Kd-ard  Nev  ,    niont.iuf   sa  jument  Bed- 
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DINA  ,  a  gagne  le  prix  d'une  course  dont  la  dislance  était  d'un  mille  avec 
trois  liaies  de  trois  pieds  et  demi.  Les  concurrcns  e'taient  M.  de  Vaublane 
montant  Clev^eland,  appartenant  à  M.  Paul  Sanegon;  et  M.  le  comte 
d'Hinnisdal  montant  Sweeper.  Cette  course  a  ëte  fort  belle,  mais  encore 
une  fois,  ce  fait  n'a  rien  que  d'ordinaire  et  qui  ne  soit  dans  nos  mœurs.  Ce 
qui  est  excentrique  et  très-nouveau  ,  ce  sont  les  couises  à  pied  qui  ont  eu 

lieu  cette  semaine  :  MM.  Artur  de  L ,  de  Gr —  ,  de  P —  et  deB... 

partis  ensemble  de  la  barrière  de  l'Etoile,  devaient  arriver  aux  chevaux 
de  Marly  sans  cesser  de  courir  et  en  francliissant  les  barrières  qui  ferinoni 

les  contre- allées^  M.  de  B a  ete'  mis  hors  de  concours  ,  parce  qu'il 

avait  malheureusement  touche  du  ])icd  une  barrière;  M.  de  Tj —  est 
arrive'  le  premier  avec  un  avantage  d'une  minute.  Cette  course  dénotait 
chez  les  concurrcns  une  grande  vélocité'  et  une  grande  habitude  des  exercices 
gymnastiques. 

—  La  mort  fauche  à  grands  coups  les  gloires  de  l'empire,  et  nous  retire 
im  à  un  les  noms  militaires  que  Napoléon  avait  anoblis  sur  le  champ  de 
bataille.  Kellermann  ,  duc  de  Valmy,  celui  dont  la  cëlèl>re  charge  de  ca- 
valerie décida  le  gain  de  la  bataille  de  Marengo,  vient  de  succomber  à  une 
maladie  de  foie.  Presqu'au  même  moment,  Gambin  l'cndait  le  dernier 
soupir  à  Toulouse.  Gambin  était  ce  colonel  fameux  du  <S4^'"  de  ligne  qui 
étrilla  si  cruellement  les  Autrichiens  dans  la  campagne  de  1809  ,  et  qui  , 
pour  prix  de  sa  belle  action  ,  avait  obtenu  de  rem])ereur  le  privilège 
d'inscrire  sur  ses  drapeaux  celte  devise  viaimcnt  troupière  :  \}^  co^f^^^I■: 
Dixl 

Un  duel  malheureux  a  cause  la  mort  d'un  jeune  officier  de  la  nou- 
velle armée.  M.  Doumerc ,  officier  du  1*^'  lanciers,  a  succombe,  atteint 
d'une  balle  de  pistolet,   après  avoir  blesse  son  adversaire. 

A  côte'  de  ces  faits  sérieux  ,  de  ces  morts  réelles,  comment  parler  à  pré- 
sent de  la  nouvelle  léthargie  de  M.  Drouineau  ,  qui  s'est  encore  enve- 
loppé de  son  linceul.  Voilà  M.  Diouineau  perdu  pour  une  seconde  fois? 
Tambours  de  village,  tambourinez  M.  Drouineau;  petites  affiches,  an- 
noncez une  récompense  honnête  à  qui  rapportera  rue  de  Richelieu  ,  au 
Théâtre-Français  ,  un  homme  de  lettres  ré[)ondant  au  nom  de  Drouineau  ; 
car  M.  Drouineau  ne  se  retrouve  pas ,  et  la  Comédie-Française,  qui  avait 
mis  à  l'étude  son  Don  Juan  d'Autriche,  n'entend  plus  parler  de  ce  joli 
revenant.  Elle  a  été  foixiée  de  sommer  M.  Drouineau  de  se  présenter.  <t 
la  sommation  est  déposée  au  parquet  du  procureur  du  roi. 


7 '2  REVUK    ME    PAIUS. 

TlllATRUS.    TIlEATllE- FRANÇAIS.    UNE    PRESENTATION,    OU     LE 

<:oMTE  DE  SAINT-GERMAIN.  —  Le  cliolëra  des  Croix  d*or  ne  se'vit  plus. 
Mais  à  peine  débarrasses  du  fléau  de  Groissey  ,  allons-nous  être  tourmen- 
tes par  une  recrudescence  de  Comtes  de  Saint-Germain?  L'Ambigu  en 
a  fait  LE  Jlif-Errant;  la  Porte-Saint-Martin  ,  un  escamoteur  qui  se  livre 
à  des  jeux  de  prestidigitation  à  travers  les  horreurs  de  la  Nonne  san- 
<;lante;  le  Vaudeville  et  le  Palais-Koyal  l'avaient  orne' d'une  foiile  de 
perrufpies  et  de  costumes  fort  divertissans  ;  nous  pouvions  donc  nous 
croire  quittes  avec  le  comte  de  Saint-Germain ,  lorsqu'un  nouveau  cas  a 
e'tc  observe  au  Tiieâtre-Français. 

C'est  un  individu  foi't  utile  que  ce  comte  de  Saint-Germain  ;  il  n'y  a 
plus  de  bonne  pièce  sans  lui ,  sans  lui  plus  de  dix-huitième  siècle.  A-t-on 
l)esoin  d'un  personnage  myste'rieux,  agissant  dans  l'omlîre  avec  des  moyens 
surnatiu-els  ,  il  se  présente  de  lui-même  avec  sa  sorcellerie  de  bonne  mai- 
son et  sa  longévité  fantastique  ;  ne  sait-on  sur  quel  pivot  faire  tourner 
une  intrigue ,  le  comte  de  Saint-Germain  viendra  vous  tirer  d'affaire , 
prenant  sur  lui  toutes  les  responsabilités  ,  les  tours  de  passe-passe,  les  tra- 
hisons, les  fausses  confidences  et  les  de'noûmens.  A  la  différence  du  niais 
des  anciens  mélodrames,  de  ce  niais  bavard,  indiscret  et  gourmand  qui 
gâtait  toutes  les  affaires ,  le  comte  de  Saint-Germain  les  arrange^  les  con- 
duit à  leur  (in.  Il  est  de  bonne  composition ,  comme  vous  savez ,  et  se 
prête  si  volontiers  à  tous  les  caprices  d'auteur  ,  que  ,  cette  fois ,  on  l'a  fait 
tremper  dans  l'expulsion  des  jésuites.  Veut-on  même  le  rendre  amoureux, 
il  devient  amoureux  de  tout  ce  que  l'on  voudra  :  grande  dame,  bour- 
geoise ,  religieuse. 

Le  dernier  comte  de  Saint-Germain  (  celui  du  Theatre-Français  )  a  eu  un 
père,  lequel  fut  rôti  sur  un  bûcher  de  l'inquisition  ,  à  l'instigation  des  jé- 
suites; de  là  sa  rancune  contre  la  compagnie  de  Jésus ,  rancune  à  laquelle 
s'associent  M™*'  de  Pompadour  et  M.  de  Choiseul.  Les  jésuites  ne  s'a- 
musent à  combattre  ni  M.  de  Choiseul ,  ni  le  comte  de  Saint-Germain; 
ils  vont  au  plus  court,  et  tentent  de  supplanter  M'"*'  de  Pompadour  auprès 
du  roi  Louis  XV.  Ils  ont  sous  la  main  une  petite  fille  fort  ingénue,  no- 
vice au  couvent  de  la  Visitation ,  et  qu'il  s'agit  de  présenter  au  roi ,  à 
l'effet  de  l'en  rendre  éperdument  amoureux.  Cette  présentation  ne  peut 
avoir  lieu,  parce  que  Saint-Germain  ne  le  veut  pas  ,  lui  qui  déteste  les 
jésuites  et  qui  aime  la  novice.  Dès  ce  moment,  il  est  impossible  de  se  re- 
connaître dans  les  nombreuses  paperasses  qui  circulent  entre  les  mains  de 
tous  les  personnages ,  paperasses  qui  compromettent  une  foule  de  gens  et 
ne  perdent  personne.  C'est  tantôt  une  pièce  qui  prouve  la  participation  des 
jésuites  à  l'attentat  de  Damiens ,  tantôt  une  pièce  qui  atteste  la  spoliation 
consommée  par  les  pères  au  préjudice  de  la  jeune  religieuse.  La  conclu- 
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sion  finale  de  toutes  ces  découvertes  est  l'expulsion  des  jésuites  et  le  ma- 
riage du  comte  de  Saint-Germain  avec  la  jeune  Blanche. 

Dans  le  temps  où  le  Constitutionnel  faisait  sa  lourde  guerre  aux  jé- 
suites et  donnait  chaque  jour  un  article  :  Refus  de  sépulture  ,  le  person- 
nage du  père  Griffet ,  entremetteur ,  spoliateur ,  assassin  ,  aurait  fait  for- 
tune, parce  qu'alors  tous  les  prêtres  e'taient  des  Contrafatto  ,  tous  les  cure's 
de  campagne  des  Mingrat.  Aujourd'hui  que  le  clergé  est  humble  ,  soumis 
aux  lois  et  que  le  peuple  même  lui  tend  généreusement  une  main  tolérante , 
cette  peinture  manque  d'effet ,  parce  que  l'allusion  ne  lui  vient  pas  en  aide. 
L'immolation  des  prêtres  sur  la  scène  n'est  une  action  ni  courageuse  ni  spi- 
rituelle ,  depuis  que  les  soutanes  ,  les  mitres  ,  les  crosses  ,  les  chappes  et  les 
étoles ,  figurent  au  vestiaire  de  tous  les  théâtres  avec  les  poignards ,  les  sa- 
bres ,  les  habits  brodés ,  les  vestes  de  brigands ,  les  uniformes  de  mousque- 
taires et  les  buffleteries  de  vieux  grognards. 

MM.  François  et  Frédéric  nous  pardonneront  d'avoir  fait  un  rappro- 
chement entre  la  tendance  de  leur  ouvrage  et  le  libéralisme  goutteux  du 
Constitutionnel.  L'athéisme  de  cette  feuille  se  traduisait  dans  un  style 
qui  outrageait  moins  Dieu  que  la  langue.  La  haine  des  mauvais  prêtres , 
qui  a  préoccupé  les  auteurs  de  la  Présentation  ,  se  formule  au  moins  avec 
esprit  et  élégance  ;  des  mots  heureux  brillent  souvent  dans  le  dialogue  ,  et 
des  saillies  de  bon  goût  ont  été  parfois  applaudies. 

Si  le  talent  de  M""^  Plessis  n'était  un  préjugé  naissant  et  dont  le  déve- 
loppement peut  être  arrêté  par  des  observations  utiles  ,  nous  le  laisserions 
suivre  un  cours  paisible;  mais  il  n'est  pas  possible  de  ménager  à  cette 
jeune  personne  des  avis  dont  elle  peut  profiter,  malgré  les  flagorneries 
niaises  dont  elle  est  saturée.  Un  emprunt  fait  à  la  voix  de  M^^^  Mars  ,  un 
autre  emprunt  fait  à  la  démarche  de  TM^^*^  Anaïs ,  ne  constituent  pas  un  ta- 
lent ,  mais  au  contraire  un  défaut  radical ,  que  les  études  les  plus  sérieuses 
pourront  à  peine  combattre.  M^^^  Plessis  n'est  point  une  actrice  :  ce  n'est 
qu'une  jolie  personne. 

—  vaudeville. — mathilde. — On  n'a  pas  oublié  cette  nouvelle  du 
bibliophile  Jacob  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  sous  le  titre  des  Fia- 
cres. Admirables  vaudevillistes  I  Avec  eux  rien  ne  se  perd.  INI™*^  Darbert, 
M™^  de  Savenay  et  leurs  maris  viennent  d'arriver  au  Vaudeville  dans 
les  Fiacres  du  bibliophile  :  analyser  cet  ouvrage  dont  la  donnée  primi- 
tive est  encore  dans  le  souvenir  de  nos  lecteurs  ,  serait  superflu.  Il  faut 
rappeler  seulement  que ,  fidèle  à  cette  donnée ,  le  vaudeville  de  MM.  Bayard 
et  Laurencin,  nous  représente  iM™^  de  Savenay  comme  une  femme  jalouse 
de  son  mari ,  et  qui  fait  découvrir  ,  par  l'einportcment  de  sa  jalousie,  le 
secret  de  INI'"*^  Darbert  qui  fut  mère  avant  d'être  épouse.  Ces  détails  de 
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vie  privée  et  domestique  ont  fourni  une  suite  de  scènes  attachantes  au  der- 
nier point.  Le  second  acte  surtout  est  conduit  avec  un  mouvement  dont  la 
rapidité  et  l'ëclat  vous  éblouissent.  M'"*"  Thënard  a  presque  l'air  d'une 
femme  comme  il  faut  dans  le  rôle  de  Matliilde  ,  maigre  ses  fureurs  et  ses 
tre'pignemens.  M'"*"  Dussert ,  qui  ressemble  de  plus  en  plus  à  Bordogni ,  se 
livre  à  des  roulemens  d'yeux  bien  fatigans  pour  elle ,  et  dont  il  faut  lui 
savoir  gré.  M.  Emile  Taigny  n'a  vu  dans  aucun  monde  les  toilettes  dont 
il  est  accoutré;  Arnal  est  admirablement  comique  dans  un  de  ces  rôles  que 
les  faiseurs  habiles  ont  l'art  de  jeter  à  travers  une  action  sérieuse  :  c'est 
un  duelliste  malheureux  qui  ne  s'est  jamais  battu  sans  être  blessé  ,  et  qui 
reçoit  fréquemment  des  balles  dans  son  chapeau  ou  dans  sa  redingote.  La 
Mathilde  de  M.  Bayard  a  produit  beaucoup  d'effet ,  et  l'immense  succès 
qu'elle  a  obtenu  se  consolide  chaque  soir. 

PALAIS-ROYAL.  LES   MARAIS    PONTINS  ,    OU    LES     TROIS    BIJOUX.   

L'Italie  est  devenue  le  rendez-vous  des  épiciers  retirés  qui  ont  promis  à  leur 
femme  un  voyage  d'agrément.  Dieppe  a  perdu  ce  privilège;  il  n'est  donc 
pas  invraisemblabe  que  les  Marais  Po^'TIlvs  aient  vu  passer  un  bourgeois 
de  la  force  de  M,  Bérard  ,  et  que  les  voleurs  de  la  localité  lui  aient  sans 
résistance  enlevé ,  a  lui  sa  tabatière ,  à  son  neveu  sa  montre ,  à  sa  fille 
une  bague.  A  une  année  de  là  ,  M.  Bérard,  revenu  à  Paris  de  son  voyage 
d'agrément ,  loge  chez  lui  un  Italien  d'assez  bonne  mine ,  mais  suspect 
quant  à  ses  habitudes.  Frappé  d'imbécillité  depuis  l'événement  des  Marais 
Pontins  ,  M.  Bérard  voit  partout  des  voleurs.  Que  devient-il  en  reconnais- 
sant sa  tabatière  dans  celle  que  lui  présente  son  Italien  pour  lui  offrir  une 
prise  de  tabac?  Puis  c'est  la  montre  du  neveu  ,  puis  la  bague  de  la  fille 
qu'on  retrouve  entre  ses  mains.  La  garde  est  prévenue,  la  police  sur 
pied;  M.  Foscari  va  être  arrêté,  quand  il  devient  évident,  au  moyen 
d'une  histoire  que  le  spectateur  connaît,  que  ce  personnage  est  tombé  entre 
les  mains  des  bandits ,  qu'il  a  volé  les  voleurs  et  sauvé  une  demoiselle  de 
distinction  ,  leur  prisonnière.  Dans  tout  cela  ,  de  quelle  utilité  sont  donc 
les  Marais  Pontins?  Au  lieu  de  bandits  italiens,  pourquoi  pas  des  bandits 
finançais?  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  la  Foret  de  Bondy  ou  la  Route  de 
Pantin  ?  Je  vais  vous  le  dire  :  M.  Derval  est  costumé  en  Calabrais  au  pre- 
luier  acte  ;  la  bande  des  Marais  Pontins  est  coiffée  de  chapeaux  pointus  et 
habillée  de  vestes  de  velours,  et  l'on  comptait  sur  un  effet  à^angelus  qui 
fait  tomber  à  genoux  les  bandits  au  milieu  d'une  opération  de  leur  métier. 
M"^  Mary  porte  avec  grâce  et  distinction  deux  costumes  de  caractères  dif- 
férens.  Les  auteurs  sont  MM.  ïhéaulon  ,  Delange  et  Planard  fils. 
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— VARIETES. — LE  CHANGEMENT  d'uniforme  ,  par  M.  Denncry. — Tous 
les  commandeurs  ne  sont  pas  de  marbre  comme  celui  de  don  Juan  :  il  y  en 
avait  un  de  par  le  règnede  Louis  XV,  jovial,  rond  et  gras ,  qui  se  sentaitde 
la  chair  et  des  os  quand  il  montait  à  cheval,  ou  chassait  avec  sa  nièce,  dont 
rëducation  toute  masculine  l'eût  fait  briller  d'un  éclat  sans  pareil  à  l'e'- 
cole  de  cavalerie  de  Saumur.  L'oncle  avait  ainsi  façonné  sa  nièce  pour  en 
faire  sa  femme,  et  un  jour  il  demandait  au  roi  la  faveur  de  signer  son  con- 
trat de  mariage.  «  Fort  bien  ,  lui  dit  le  roi,  non-seulement  je  signerai ,  mais 
»  encore  ,  je  vous  donne  une  lieutenance  pour  votre  neveu.  »  Le  malheu- 
reux commandeur  prend  ceci  pour  un  ordre.  Le  voilà  pourvu  d'une  lieute- 
nance ,  mais  il  n'a  pas  de  lieutenant;  car  ses  deux  neveux  (  il  en  a  deux) 
sont  séminaristes ,  et  le  moyen  de  transformer  un  nigaud  innocent  et  pu- 
dique en  mousquetaire  querelleur ,  ivrogne  et  débauche'  :  il  les  fait  venir 
pourtant ,  les  interroge ,  et  leur  donne  cinq  minutes  pour  de'signer  l'un  des 
deux  à  cette  candidature  militaire  :  celui  des  deux  abbés  qui  est  le  plus 
gourmand  et  le  plus  paresseux  en  prend  son  parti ,  espérant  bien  que  sa 
nouvelle  condition  le  dispensera  de  faire  maigre.  L'autre  va  rester  abbé. 
Mais  celui-ci ,  moins  paresseux ,  moins  gourmand  ,  est  le  plus  amoureux , 
et  comme  il  ne  possédera  jamais  sa  cousine  Emilie,  l'amazone  du  comman- 
deur^ s'il  reste  au  séminaire,  il  change  d'idée  ,  cherche  querelle  à  son  cou- 
sin Angelo  ,  lui  met  une  épée  à  la  main  et  lui  livre  un  combat  dont  l'uni- 
forme de  lieutenant  est  le  prix;  avec  cet  uniforme  et  une  paire  de  bottes  à 
l'écuyère  ,  il  enlève  la  nièce  de  son  oncle ,  fait  40  louis  de  dettes  en  deux 
heures ,  et  revient ,  fier  de  sa  capture  ,  demander  au  commandeur  d'en  re- 
connaître la  validité;  celui-ci  veut  bien  tout  pardonner  ,  même  l'espiègle- 
rie du  jeune  officier  qui  l'avait  enfermé  dans  un  cabinet.  Cette  scène  ,  qui 
fait  beaucoup  rire ,  parce  que  le  public  ne  rit  que  des  plus  vieilles  plai- 
santeries, est  faite  pour  amener  le  mot  ci-après.  Le  commandeur  ,  ennuyé 
de  sa  captivité  dans  le  cabinet ,  monte  sur  une  chaise  ,  et  vient  encadrer 
sa  large  face  dans  un  œil-de-bœuf  qui  surmonte  la  ])orte  :  une  femme  de 
chambre  le  voit  dans  cette  situation ,  et  s'écrie  :  Tiens ,  monsieur  le  com- 
mandeur qui  a  la  tête  dans  Vœil  ! 

M^^^  Nongaret  est  une  agréable  personne ,  dont  les  débuts  produisent 
quelque  effet.  M.  Philippe  est  un  comique  de  mince  étoffe. 


—  Il  va  paraître  cette  semaine,  chez  Je  li])raire  Dumont ,  un  roman 
nouveau  de  M.  Paul  de  Musset,  sous  le  titre  de  Lauzun.  Les  aventures 
singulières,  les  malheurs  du  célèbre  courtisan  ,  ses  amours  avec  la  grande 
Mademoiselle ,  ses  rivalités  avec  Louis  XIV,  y  sont  racontés  d'une  façon 
animée  et  piquante.  Lauzun  est  un  des  hommes  qui  se  rapprochent  le  plus 
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'lu  type  idéal  de  don  Juan  ,  et  sa  longue  vie  est  vraiment  un  drame.  On 
trouvera  dans  cet  ouvrage  des  aperçus  neufs  et  curieux  sur  l'époque  en- 
tière du  grand  règne,  sur  la  régence,  et  surtout  sur  l'histoire  de  la  cour, 
lont  les  mœurs  ,  en  amenant  les  bouleversemens  du  dix -huitième  siècle  , 
ont  eu  tant  d'influence  sur  le  sort  de  notre  génération. 


— 11  paraîtra  demain ,  chez  l'éditeur  Félix  Bonnaire  ,  rue  des  Beaux- 
Arts,  n*'  10,  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Lerminier ,  professeur  au  collège 
de  France.  Ce  livre,  que  nous  croyons  appelé  à  fixer  l'attention  ,  a  pour 
titre  :  Au-DELA  du  Rhin.  C'est  l'Allemagne  depuis  M"^®  de  Staël,  tant 
sous  le  rapport  politique  et  philosophique  que  sous  le  rapport  littéraire. 
On  pourra  juger  de  l'intérêt  qu'il  présente  par  la  table  de  l'ouvrage. 

Au-DELA  DU  Rhin  forme  deux  volumes.  Le  premier  ,  la  Politique, 
comprend  les  divisions  suivantes  :  I.  Enchaînement  des  temps. — IT.  As- 
pect général  de  V Allemagne.  —  III.  Napoléon  et  V Allemagne. — 
I\  .  U  Allemagne  et  la  Liberté.  — V.  De  V  Unité  allemande. 

Le  second  volume ,  la  Science  ,  se  divise  ainsi  :  I.  Préambule.  — 
II.  Les  Universités. — III.  La  Philologie. — IV.  L^ Histoire. — V.  La 
Jurisprudence.  — VI.  La  Philosophie  allemande.  — \'II.  Deux  Chris- 
tianismes. — VlII.  Situation  littéraire  de  l'Allemagne. — IX  Con- 
clusion générale . 

—  Le  libraire  Dupont  mettra  en  vente  ,  le  8  juin  ,  un  nouveau  roman 
de  MM.  Arnoul  et  Fournier ,  auteurs  de  Struensee  ,  dont  le  succès  a  été 
brillant.  Ce  livre,  composé  avec  cette  pensée  pleine  de  vigueur  et  de  na- 
turel qui  distingue  ces  jeunes  auteurs ,  écrit  de  ce  style  ferme  et  choisi 
dont  ils  ont  fait  preuve ,  montrera  leur  talent  dans  un  nouveau  jour.  Des 
mœurs  presque  inconnues ,  reproduites  avec  une  exactitude  soigneuse  et 
une  couleur  aisée  ,  l'intérêt  du  sujet ,  la  pensée  philosophique  qui  le  do- 
mine ,  le  drame  touchant  qui  s'y  développe  ,  font  de  ce  livre ,  dit-on ,  un 
des  plus  remarquables  qui  aient  encore  été  offerts  au  public. 

Huit  jours  après  cette  publication  ,  le  libraire  Dupont  donnera  au  public 
un  nouveau  roman  de  M.  Soulié ,  notre  colloborateur ,  le  Conseiller 
d'État.  Si  nous  en  croyons  la  prédilection  de  l'auteur  pour  ce  livre,  il  est 
un  de  ceux  où  il  a  mis  le  plus  de  ces  aperçus  élégans,  de  ces  scènes  draraa^ 
tiques  qui  lui  ont  fait  une  place  à  part  parmi  tous  nos  romanciers. 
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JULES  DEBRAY. 


ESQUISSE  BIOGRAPHIQUE. 


Bien  des  gens  Font  connu.  Pour  la  majeure  ^Jartie  de  ceux  qui  ont  pu 
se  flatter  de  cette  bonne  fortune ,  son  nom  réveille  invariablement  dans  la 
pense'e  le  souvenir  d'une  excellente  action ,  de  nombre  de  traits  à  faire  ver- 
ser des  larmes.  Franchement ,  on  a  donne'  le  prix  Montliyon  pour  cent  fois 
moins.  Je  ne  sache  pas  d'homme  pour  lequel  on  ait  plus  fatigue'  le  voca- 
bulaire de  la  louange.  Prêtez  l'oreille  :  sur  son  compte,  on  n'entend  qu'une 
voix.  Il  y  a  même  des  gens  qui  n'en  parlent  qu'avec  l'enthousiasme  de  la 
reconnaissance;  c'est  assez  vous  dire  qu'il  est  mort ,  car,  à  l'honneur  éter- 
nel de  l'esprit  humain,  la  reconnaissance  est  un  sentiment  plein  de  pu- 
deur; mais  ce  sentiment  perd  toute  retenue  dès  que  le  cre'ancier  ne  peut 
plus  sonner  à  la  porte  et  réclamer  la  dette.  Voulez- vous  tuer  l'ingratitude? 
brûlez-vous  la  cervelle. 

Sa  jeunesse  avait  e'te  celle  d'une  foule  de  gens ,  vive ,  dissipe'c,  joyeuse. 
Une  conception  ardente  et  facile ,  une  physionomie  pétillante  de  bonheur^ 
l'élan  ingénu  de  ce  caractère  toujours  en-dehors ,  avaient  effacé  des  pecca- 
dilles que  l'on  ne  reproche,  après  tout,  qu'aux  âmes  qui  ont  de  la  sève. 
Que  les  crétins  nous  demandent  notre  estime  en  faveur  d'une  vie  sans  re- 
proches ,  cela  s'explique  par  l'incapacité;  il  y  a  tels  mépris  de  la  syntaxe 
qui  n'appartiennent  qu'à  Victor  Hugo. 

Je  vous  devais  un  nom  :  c'est  pour  cela  que  j'ai  choisi  celui  de  Jules 
Dcbray. 
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La  bonne  étoile  de  Jules  Debray  l'avait  uni ,  jeune  encore ,  à  la  plus 
cbarmante  femme,  et  peut-être  la  meilleure  que  l'on  ait  pu  rencontrer  dans 
Paris  :  Erncstine  Brc'niont.  La  sympatliie  n'e'tait  pas  venue  tout  d'abord, 
comme  cela  se  voit  sur  les  théâtres  et  dans  les  romans,  pour  la  plus  grande 
facilite  des  auteurs.  Ernestine  avait  manifeste' l'aversion  la  plus  décidée  pour 
cet  e'ie'gant  libertin,  mis  à  l'index  chez  les  honnêtes  familles  du  voisinage, 
en  raison  de  ses  espie'gleries  et  de  ses  bonnes  fortunes.  Le  mot  de  bonne 
fortune,  on  le  sait,  ne  se  prend  pas  toujours  en  bonne  part;  même  il  y  a 
peu  de  vanité' ,  la  plupart  du  temps ,  à  tirer  de  ces  banales  aventures  de 
mauvais  sujet,  que,  par  une  me'taphore  ambitieuse,  imaginée  sans  doute 
dans  le  style  de  la  galanterie  de  caserne ,  les  coureurs  de  beaute's  sans  fa- 
çon traitent  si  militairement  de  conquêtes. 

L'e'pisode  est  dans  mon  droit ,  j'en  userai. 

Une  des  conquêtes  de  Jules  avait  eu  de  re'cîat  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres.  Il  s'agissait  d'une  fleuriste  innocente  qui,  pour  assurer  un  père  à 
son  enfant  dans  ce  siècle  où  les  parjures  abondent ,  s'était  précipitée  dans 
rembarras  des  richesses.  L'ëve'nement  a  plus  d'une  fois  absous  ce  petit 
calcul;  mais  une  rencontre  perfide  au  billard  ,  et  deux  ou  trois  mots ,  sui- 
vis d'une  explication  à  la  lueur  du  puncli,  avaient  mis  les  superbes  rivaux 
en  contact.  Plus  philosophe  qu'Orosmane ,  Jules  eut  une  ide'e  que  l'on 
trouva  ravissante.  Jusqu'à  l'époque  décisive ,  le  secret  de  la  résolution 
commune  fut  admirablement  gardé.  La  pauvre  petite,  qui  songeait  à  con- 
duire avec  dextérité  sa  barque  au  milieu  des  écueils ,  vit  croître  ses  em- 
barras, arâce  au  dévouement  simultané  de  seS  admirateurs.  Au  lieu  d'un 
père ,  l'enfant ,  en  arrivant  au  monde ,  en  eut  quatre ,  tous  résolus  à  le  re- 
connaître et  à  le  doter  de  leur  nom  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Si  pro- 
létaire que  l'on  soit,  le  nom  d'un  père  est  un  titre  que  nul  ne  dédaigne. 
Ce  pêle-mêle  de  paternités  qui  se  présentaient  héroïquement  en  front  de 
bandière ,  rendit  assez  perplexe  l'employé  municipal ,  habitué  sur  ce  point 
à  constater  plus  journellement  des  lacunes,  surtout  dans  l'hypothèse  d'un 
excédant,  façon  d'agir  voulue  par  le  Gode,  et  que  je  considère,  moi, 
comme  un  vice  et  un  mensonge  de  notre  législation;  car  enfin  pourquoi 
nier  une  série  de  pères  à  quiconque  en  offre  de  reste?  Le  maire,  pour  en 
finir,  eût  proposé  la  courte-paille  ;  la  persévérance  des  prétendans  ajourna 
la  solution  de  ce  problème.  La  chronique  de  l'arrondissement  s'égaya  de 
ce  plaisant  scandale;  l'enfant  disparut,  on  devine  coniDient;  et  la  fleuriste, 
pour  ses  relcvailles ,  aHa  prudemment  dans  un  autre  quartier  de  Paris  se 
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tresser  une  seconde  ou  une  troisième  couronne  de  fleurs  d'oranger  ;  je  n'ai 
jamais  pu  déterminer  le  numéro  d'ordi-e.  C'est  maintenant  une  très-ver- 
tueuse mère  de  famille  :  il  ne  faut  pas  de'sespe'rer  de  la  vertu. 

Ajoutez  à  ces  folies  des  dettes  criardes ,  dettes  de  billard ,  libéralités 
de  beau  joueur  qui  sait  perdre  en  vrai  gentilhomme^  et  aussi  quelques  de'- 
mêle's  politiques,  où  Jules,  entraîne'  par  son  gc'nie,  prenait  toujours  la 
de'fense  du  faible ,  sauf  à  prendre  également  sa  part  dans  les  arrestations 
et  les  bourrades ,  il  est  certain  que  tout  cela  devait  composer  à  l'e'cervelé 
la  plus  détestable  réputation  auprès  d'une  jolie  demoiselle  e'ievee  à  petit 
])ruit  dans  le  goût  des  mœurs  ternes  et  marchandes  du  quartier  de  la 
Halle-aux-Draps.  Ernestine  ne  tarissait  pas  en  expressions  de  me'pris 
contre  monsieur  Jules  Debray.  Certains  pensaient  qu'elle  en  disait  trop. 
Je  comprends  qu'une  belle  fille  soit  furieuse  qu'un  très-bel  Lomme  de- 
vienne un  garnement. 

Noml^re  d'inclinations  ont  ainsi  commence' ,  et  c'est  assez  bien  vu  de 
commencer  par-là.  L'inverse  n'arrive  que  trop  fre'quemment. 

Bref!  mon  Jules  ,  par  le  sentiment  du  contraste,  j'imagine,  s'e'prit  de 
cette  de'daigneuse  blonde,  pâle  ane'mone  toujours  enferme'e  sous  les  vitrages 
du  comptoir  de  son  magasin.  Les  esprits  volages  font  de  ces  infidëlite's  au 
vice  lui-même^  le  spectacle  de  la  vertu  leur  donne  des  distractions,  et  ces 
distractions  en  valent  d'autres.  Il  demeurait  tout  juste  dans  la  maison  qui 
faisait  face  au  magasin ,  et  de  ses  fenêtres  il  ne  perdait  pas  Ernestine  de 
vue.  Tout  à  coup  il  se  mit ,  Tytire  parisien ,  à  jouer  des  airs  sur  la  flûte, 
à  composer  et  à  chanter  chaque  jour  des  romances  dont  pas  une  n'avait  le 
sens  commun ,  à  garnir  le  balcon  de  grands  lilas  et  de  lîeaux  ge'raniums  , 
idylle  de  verdure  qui  servait  de  paravent  à  ses  soupirs.  Le  père  de  Jules 
avisa  ce  changement  notable ,  et  comme  ce  père  c'iait  un  bonhomme ,  il 
s'en  félicita.  Les  amis  de  notre  amoureux,  Byrons  du  quartier  des  Arcis 
et  don  Juans  d'estaminet,  c'tonnc's  de  ce  que  le  boute-en-train  familier  de 
leurs  caravanes  se  re'fugiait  dans  les  plaisirs  sédentaires  et 'mesquins  de 
la  famille ,  lui  dc'clarèrent ,  pour  le  rendre  à  lui-mcme ,  qu'il  c'tait  un 
homme  perdu  I 

—  Perdu ,  soil  I  repondit-il. 

Et  il  en  prit  son  parti-  c'était  violent. 

Tant  il  y  a  qu'il  ne  fut  question  aux  alentours,  surtout  chez  les  amateurs 
de  romances  ,  que  de  la  rupture  de  Jules  avec  ses  habitudes  passées. Tout 
fait  scandale  ,  me  aie  rabscncc  du  scandale.  La  rc'action  fut  vive;  c'est  sa 
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manière.  Après  l'événement,  les  esprits  impétueux  retrouvent  toujours 
mille  symptômes  qui  devaient  le  leur  faire  prévoir.  Chacun  cita  des  traits 
du  jeune  fou  pendant  le  cours  de  ses  plus  vertes  folies;  tous ,  à  dire  d'ex- 
perts ,  dénonçant  une  belle  ame ,  un  cœur  plein  de  verve  et  de  ge'ne'rosité. 
On  en  déterra  je  ne  sais  où  ;  on  lui  en  eût  inventé  plutôt  que  de  se  taire. 
Où  est  l'homme  si  haïssable,  je  vous  le  demande,  si  déshérité  du  ciel , 
qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  ses  jours  de  respect  pour  l'estime  publique,  et  qui, 
malgré  les  déréglemens  de  son  esprit ,  ne  se  soit  laissé  prendre  comme  un 
sot  à  l'attendrissement  des  bravos  qu'il  a  mérités  ?  La  vie  de  Jules  offrait 
cent  exceptions  heureuses ,  et  la  balance  penchait  en  ce  moment  du  côté 
sublime.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  tourner  les  tctes.  Ernestine 
seule  tint  bon  contre  tout  le  monde,  contre  ses  parens  eux-mêmes  ;  mais  à 
la  fin  cet  éternel  plaidoyer,  qui  s'élevait  jusqu'au  dithyrambe,  cette  guerre 
sans  terme  contre  les  préjugés  d'une  petite  sotte  (ainsi  lui  parlait  sa  propre 
mère),  mina  sourdement  sa  haine  et  son  dédain.  L'éloquence  des  faits 
acheva  l'ouvrage.  Les  âmes  franches  sont  toutes  prêtes  pour  la  générosité; 
elles  ne  font  pas  à  demi  des  réparations  d'honneur.  Qui  pourrait  d'ailleurs 
pénétrer  et  dire  les  trahisons  de  l' amour-propre?  Le  miroir  de  la  fille  la 
moins  amoureuse  de  sa  figure  lui  traduit  à  la  dérobée  l'expression  d'une 
foule  de  regards ,  et  l'on  accorde  communément  du  goût  aux  mauvais  su- 
jets. 11  faut  bien  qu'ils  retirent  quelque  fruit  de  leur  expérience,  et  ce  n'est 
pas  pour  cette  habileté  de  tact  qu'on  peut  leur  en  vouloir.  Tôt  ou  tard  on 
rend  justice  aux  jolis  garçons;  la  chance  est  pour  eux. 

Donc  ,  lorsque  par  un  soir  d'été ,  M.  Debray  le  père  vint  sous  l'acacia 
du  petit  jardin  demander  Ernestine  en  mariage ,  au  nom  de  Jules ,  la  belle 
et  pure  enfant ,  qui  s'approchait  en  ce  moment  du  cercle  pour  verser  le 
thé  dans  la  porcelaine  de  Saxe ,  devint  écarlate  comme  une  cerise ,  et , 
par  un  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  toucha  le  coude  de  sa  mère,  qui, 
dans  l'intérêt  des  répugnances  de  sa  fille ,  pensait  devoir  répondre  sur-le- 
champ  à  cette  proposition  par  un  refus.  Connaissez-vous  une  plus  naïve 
déclaration  d'amour  que  ce  coup  de  coude?  Boufflers,  en  son  temps,  en 
eût  fait  un  poème.  Pleurons  Boufflers  I 

Huit  grands  mois  de  scrupule  ajournèrent  la  réponse.  Chaque  retard 
apportait  une  garantie  nouvelle.  La  vertu  de  Jules  croissait  à  vue  d'œil 
et  faisait  des  progrès  effrayans  ;  il  avait  pris  les  divertissemens  en  hor- 
reur, il  n'allait  plus  au  bal  masqué  de  l'Opéra  :  déjà  même  il  manifestait 
la  plus  profonde  indifférence  pour  sa  toilette.  Plus  de  bons-vivans  autour 
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de  lui ,  plus  de  fêtes  y  c'était  un  ermite  amoureux ,  le  saint  Antoine  de  las 
chevalerie  française.  Ernestine  se  décida  ,  dans  la  terreur  qu'il  ne  vînt  à 
valoir  cent  fois  mieux  qu'elle.  A  tout  prendre  ,  une  certaine  coquetterie^ 
le  goût  du  monde  et  des  plaisirs ,  le  tout  à  dose  raisonnable  ,  ne  sont  nul- 
lement à  dédaigner  dans  un  ménage  j  les  dames  en  tombent  d'accord,  et 
les  filles  d'esprit  ne  se  soucient  pas  d'un  puritain.  Cela  leur  vient  de  leurs 
mères. 

Le  mariage  eut  donc  lieu.  Je  vous  demande  pardon  de  me  montrer  si 
didactique. 

Avec  le  mariage,  les  médisances  revinrent  dans  la  circulation.  Non  que 
Jules  Debray  précipitât  le  terme  de  la  lune  de  miel  •  mais,  au  contraire, 
parce  qu'il  le  prolongea  démesurément.  L'amant  malheureux  et  ajourné 
avait  éveillé  bien  des  sympathies  prêtes  à  s'offrir  nol)lement  en  sacrifice; 
le  mari  satisfait  ne  laissait  plus  d'espoir  aux  filles  tourmentées  de  leurs 
dix-buit  printemps  ,  aux  épouses  que  les  maris  laissaient  tranquilles  ,  aux 
veuves  émues  par  des  réminiscences.  Jules  était  devenu  d'une  brutalité 
sans  excuse.  Il  prenait  une  foule  de  mauvais  plis.  Il  ne  voyait  que  son 
Ernestine ,  il  ne  parlait  qu'à  son  Ernestine;  le  nom  d'Ernestine  semblait 
le  seul  mot  qu'il  eût  à  dire.  Pas  le  moindre  petit  regard  à  qui  que  ce  fût , 
pas  un  compliment ,  rien  I  fleurs  de  civilité  que  l'on  doit  cependant  à  tout 
le  monde,  si  peu  que  l'on  sache  vivre;  revenu  quotidien  de  l'amour- 
propre  des  femmes ,  et  qui  seul  les  console  de  ne  pas  être  des  hommes. 
On  riait  à  gorge  déployée  ,  et  la  rage  dans  l'ame ,  du  mauvais  ton  de  cet 
amour  offert  en  spectacle  et  sans  réserve  ;  de  ces  yeux  qui  se  cherchaient 
pour  s'animer  l'un  par  l'autre;  de  ces  sourires  toujours  prêts  à  se  ré- 
pondre; de  ces  baisers  ravis  au  vol ,  partout  et  à  toutes  les  minutes,  sol- 
licités ,  savourés ,  retentissans  ;  de  leurs  mains  entrelacées  et  avides , 
quand  la  brûlante  haleine  qu'ils  respiraient  en  commun  les  enA^eloppait 
d'une  sphère  d'électricité.  Pendant  près  de  deux  ans ,  il  en  fut  ainsi. 
Cette  Ernestine,  que  l'on  croyait  de  marbre,  avait  pris  feu;  des  amans 
tenus  à  quatre,  et  cloîtrés  par  leurs  familles,  n'auraient  pas  été  plus  ex- 
travagans  dans  les  échappées  furtives  d'un  rendez-vous.  Le  nœud  conju- 
gal semblait  incombustible.  La  coutume  de  se  marier  de  bonne  heure  et 
de  chercher  le  niveau  des  âges  dans  l'harmonie  des  constitutions  est  par- 
ticulière à  notre  siècle,  qui  par-là  comprend  l'égalité.  Je  ne  crois  pas  cette 
coutume  indifférente  pour  les  bonnes  mœurs. 

On  déclarait  toutefois  ces  frénésies  du  dernier  comique  et  d'une  verve 
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de  naturel  qui  manquait  à  tous  les  égards  que  l'on  doit  aux  principes  re- 
çus chez  des  gens  civilises.  L'exaspération  croissait  autour  de  Jules  et 
d'Ernestine ,  qui  ne  s'en  doutaient  pas  :  dernier  affront ,  et  le  plus  sensible 
de  tous. 

Maigre'  tout  cela  ,  pas  d'enfant  I  G'e'tait  leur  seule  douleur.  Un  médecin 
de  la  famille,  fort  grave  ,  comme  ces^ messieurs  n'y  manquent  jamais ,  par- 
la raison  que  la  morgue  de  l'autorité  supplée  merveilleusement  au  ge'nie , 
et  que  l'on  ne  peut  tout  avoir ,  conseillait  les  bains  de  mer ,  les  prome- 
nades, et  je  ne  sais  plus  quel  re'gime.  Avec  l'obscurité  convenable,  on  ex- 
pliquait à  la  tremblante  Ernestine ,  qui  baissait  les  yeux ,  les  prescriptions 
délicates  du  me'decin  de  Louis  XIII ,  dans  une  occasion  où  les  pe'rils  de  l'he'- 
redite  directe  inquiétaient  essentiellement  les  conseillers  du  monarque. 
L'histoire  de  France  n'y  faisait  rien  I  ni  régimes  ,  ni  bains  de  mer ,  ni  pro- 
menades. Ernestine  s'en  e'tait  prise  à  Dieu,  ce  pis-aller  de  nos  déconve- 
nues ,  et  elle  le  priait  comme  on  le  prie  du  moment  qu'il  y  a  quelque 
passion  enjeu.  Le  médecin  (et  je  l'ai  toujours  estime  pour  cela)  commen- 
çait à  croire  qu'il  n'e'tait  qu'un  âne,  révélation  que  la  plupart  de  ses  con- 
frères se  caclient ,  mais  que  l'on  voit  de  reste  pour  eux. 

Ce  bon  Jules  s'irritait  contre  la  difficulté  ;  il  était  loin  de  s'en  adresser 
des  reproclies,  quoiqu'on  le  raillât  sur  ce  point.  Sa  vanité,  mise  en  éveil, 
lui  rappelait  des  antécédens  ,  au  nombre  desquels ,  et  pour  cause  ,  il  omet- 
tait de  compter  sur  ses  doigts  l' historiette  de  l'ingénue  fleuriste.  Aussi , 
dans  ses  accès  de  mortifications  puériles  (et  puériles  est  doublement  le 
mot) ,  il  chagrinait  Ernestine ,  en  lui  rejetant  toute  la  responsabilité  de  ce 
malheur.  Quand  un  mari  dit  une  bêtise,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il 
n'en  dise  pas  deux ,  puis  trois ,  puis  quatre ,  et  ainsi  de  suite.  Jules  De- 
bra}-,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtait  pas  en  chemin.  Le  démon  de  la  pater- 
nité lui  mit  martel  en  tête.  Après  avoir  dit  des  sottises ,  il  en  fit.  Chez  les 
esprits  droits  et  logiques ,  tout  principe  engendre  ses  conséquences  :  l'ac- 
tion naît  de  la  pensée  j  c'est  l'arc  d'où  part  la  flèche. 

Dans  le  torrent  de  cette  préoccupation ,  il  se  piqua  des  railleries  d'une 
petite-cousine  de  sa  femme ,  qui  s'était  mêlée  bien  cruellement  de  la  cas- 
tille.  Les  coquettes,  pour  le  dire  en  passant,  saisissent  avec  une  admirable 
sag;acité  le  faible  d'un  caractère;  et  si  le  caprice  leur  vient  de  courir  après 
nous ,  elles  n'ont  qu'à  nous  attirer  tout  simplement  par  la  fuite.  Je  l'ajoute  ^ 
à  leur  louange  ,  elles  gardent  le  secret  et  nous  laissent  la  vanité  de  la  vic- 
toire. Jules  giicUa  donc  sa  cousine;  il  la  surprit  un  beau  matin ,  et  comme 
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soft  exaspération  ne  pouvait  plus  se  contenir,  il  lui  donna  le  démenti  le 
plus  formel.  La  petite-cousine,  convaincue  de  son  erreur  ,  fit,  à  deux  mois 
de  là  et  le  plus  ostensiblement  du  monde ,  ses  préparatifs  pour  un  voyage 
en  Italie;  puis ,  quittant  sa  chaise  de  poste  à  deux  lieues  de  la  barrière  de 
Fontainebleau ,  s'en  revint ,  par  un  cle'tour ,  babitcr  une  solitude  harmo- 
nieuse aux  environs  de  la  foret  de  Saint  -  Germain ,  pour  rcflc'chir  à  tête 
reposée  sur  les  conséquences  naturelles  de  ce  démenti.  Jules,  sur  ces  en- 
trefaites, se  souvint  à  l'improviste  de  je  ne  sais  quelle  affaire  qui  l'appe- 
lait pour  moins  de  vingt- quatre  heures  hors  de  Paris.  Il  quitta  pour  la 
première  fois  sa  femme  avec  des  démonstrations  de  chagrin  qui  la  comblè- 
rent d'orgueil  I . . . , 

Il  ne  revint  que  trois  jours  plus  tard. 

Nos  femmes ,  quand  la  jalousie ,  démon  babillard  ,  se  penche  à  leur 
épaule  ,  n'ont  pas  toujours  le  courage  d'avouer  une  obsession  qui  les  insulte 
et  qui  les  humilie;  et  cependant  la  dissimulation  ,  pour  devenir  parfaite, 
exige  un  temps  d'apprentissage.  Alors  elles  tomlDent  dans  le  trop  ou  dans 
le  trop  peu.  Plus  elles  sont  civilisées  ,  plus  leur  bouche  garde  le  silence,  si- 
lence cloquent ,  à  leur  insu.  Les  profonds  rcssentimens  sont  froids  ;  ils  se  dé- 
clarent dans  la  fatigue  des  yeux  qui  ont  pleuré  ,  dans  l'hésitation  nerveuse 
d'une  lèvre  qui  ne  parlera  pas ,  dans  un  soupir  interrompu.  Jules  com- 
prit les  doutes  d'Ernestine ,  et  pour  les  étourdir ,  car  le  simple  aspect 
d'une  larme  le  mettait  hors  de  lui ,  il  se  montra  le  plus  empressé  des 
époux ,  le  plus  magnifique  des  diplomates;  il  dépeupla  des  magasins  de 
nouveautés  ,  il  mit  à  contribution  les  joailliers  à  la  mode.  Est-ce  un  pro- 
cédé fort  prudent?  J'en  doute.  Si  les  femmes  (et  c'est  leur  génie)  ont  la 
main  haute  dans  la  bourse  de  la  communauté,  l'homme  a  grand  tort  d'u- 
surper sur  cette  prérogative ,  même  dans  une  simple  pensée  de  prévenance. 
On  ne  demande  tout  au  plus  que  son  adhésion.  Tout  changement  de  rôle 
mène  aux  conjectures  ,  loin  d'en  distraire.  Je  dis  cela  dans  l'intérêt  de  mes 
amis  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Peut-être  Jules  dépassa- t-il  le 
but!...  Intel  et  conjugal  à  part,  il  faut  avouer  que  dès  ce  jour ,  il  parut 
généralement  plus  aimable.  Gomme  par  le  passé  ,  il  ne  refusait  rien  à  sa 
femme;  mais  au  moins  il  n'oubliait  pas  l'univers.  Plus  de  mauvais  plis. 
Il  perdit  ses  fuirons  d'agir  sauvages  et  romanesques ,  cette  fureur  d'isole- 
ment et  de  tête-à-tête  qui  le  rendait  si  ridicule  ;  il  redevint  un  homme  du 
monde.  Son  excellent  cœur  se  mit  en  relief,  comme  aux  jours  mémorables 
de  sa  vie  de  garçon.  Ses  amis,  qui  n'avaient  pas  désespéré,  ses  voisins, 
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S£S  nouvelles  connaissances,  saluèrent  cette  re'surrcGtlon  sociale.  La  joie, 
Li  bonne  chère,  le  grand  train,  s'installèrent  au  logis,  rayonnèrent  aux 
alentours  ,  et  son  esprit,  qui  s'asphyxiait  dans  l'atmosphère  du  rae'nage, 
retrouva  sa  fraîcheur  première ,  ses  franches  coudées  et  son  essor.  Le  qua- 
ti'ième  arrondissement  retentit  encore  du  bruit  de  ses  fêtes. 

J'arrête  les  moralistes  sur  une  bizarrerie  :  c'est  que  la  tolérance  de  l'o- 
pinion, étroite  à  l'excès  et  rcvêche  sur  le  chapitre  d'un  célibataire,  se 
montre ,  en  revanche ,  libérale  et  facile  sur  le  chapitre  d'un  homme  ma- 
rie, fussent-ils  l'un  et  l'autre,  devant  la  suspicion  publique,  sur  un  pied 
d'e'galitc  complète  en  fait  de  mœurs.  Et  cela  se  raisonne  :  car  que  ne  rai- 
sonne-t-on  pas?  L'homme  marie'  porte  son  enseigne  de  marie'  bravement, 
hautement ,  loyalement ,  de  telle  sorte  que  l'on  ne  puisse  pre'texter  d'igno- 
rance; et,  ma  foi  !  tant  pis  pour  celles  qui  s'y  laissent  prendre  :  elles  l'ont 
voulu.  Ajoutez  à  cela  que  le  pe'ril,  quand  il  en  re'sulte  un  pe'ril,  est 
restreint  dans  une  cate'gorie  très-e'troiîe.  Mesdemoiselles ,  vous  êtes  bien, 
averties I...  Reine  obligée  des  rc'unions,  et  reine  soumise,  sa  femme,  ou 
froide  ou  jalouse  (il  importe  peu  pour  le  moment) ,  devient ,  quand  il  sait 
s'y  prendre  ,  le  chaperon  des  bonnes  amies  qui ,  sous  les  lustres  du  salon 
d'hiver  et  sons  le  reflet  des  charmilles  d'e'të,  peuvent  librement  exposer 
à  la  flamme  de  ses  regards ,  à  travers  la  dentelle  ou  sans  la  dentelle ,  sui- 
vant le  me'rite  ,  leurs  e'paules  roses  et  soyeuses,  des  bras  qui  ne  sont  pas 
absolument  nus  ,  tout  un  e'crin  de  charmes  à  loger  mille  projets  dans  la  cer- 
velle et  à  rendre  fou.  L'homme  marie  ,  s'il  jouit  d'une  belle  fortune,  est 
donc  par  cela  même  à  l'affût  de  toutes  les  occasions  favorables;  elles  vien- 
nent à  lui ,  et  elles  y  viennent  en  foule.  En  ne  lui  supposant  au  plus 
qu'une  trempe  d'imagination  assez  commune,  c'est  mieux  qu'au  se'rail 
cent  fois ,  puisqu'il  rencontre  çà  et  là ,  sous  la  main ,  le  piquant  de  la 
re'sistance  à  travers  le  tourljillon  de  la  varie'te'. 

Seconde  raison  pour  se  marier  de  bonne  heure ,  mais  qui  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  la  première. 

Aussi  je  pose  l'exception  de  la  fortune. 

Puisque  je  parle  de  fortune ,  je  vous  dois  un  mot  sur  la  fortune  de  Jules 
Debray. 

Il  n'en  avait  pas ,  mais  il  en  espe'rait ,  tant  du  côte'  de  son  père ,  bureau- 
crate e'conome  et  pilier  de  toutes  les  administrations  ,  que  du  côte  des  pa- 
rens  de  sa  femme ,  qui ,  pour  le  soutien  de  leur  maison  de  commerce  ,  re- 
tenaient le  capital  de  la  dot  et  en  servaient  la  rente.  Jules  suppléait ,  du 
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reste ,  à  cette  médiocrité  du  moment  par  des  opérations  hardies ,  nobles 
coups  de  main ,  rafles  de  circonstances ,  dont  les  caractères  aventureux  et 
brouillons,  qui  ne  doutent  jamais  de  rien  ,  accaparent  en  quelque  sorte  le 
privilège ,  quand  ils  ont  des  tenans  et  des  aboutissans  partout.  Par  son 
père,  Jules  se  faufilait  parmi  les  grands  faiseurs;  par  ses  mœurs  ,  il  enrô- 
lait tous  les  petits  comme  auxiliaires.  Gela  se  multiplie  sous  les  doigts, 
dans  toutes  les  formes j  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  cela  n'a  rien  de  problé- 
matique :  rien  n'est  plus  avéré.  Il  ne  s'agit  le  plus  souvent  que  d'un  pre- 
mier mot  versé  dans  une  oreille ,  et ,  de  bouche  en  bouche ,  reversé  d'o- 
reille en  oreille ,  moyennant  une  chaîne  de  pots-de-vin ,  pour  que  deux  ou 
trois  millions ,  tantôt  plus ,  tantôt  moins ,  filtrent  discrètement  par  une  fê- 
lure du  vase  administratif.  On  cuve  cela  vite.  Par  le  fait ,  tout  le  monde  y 
gagne,  sinon  le  pays;  mais  qui  s'occupe  du  pays?...  Les  divers  gouverne- 
mens ,  par  leur  morale  ,  nous  ont  tellement  élevés  dans  l'amour  de  la  pa- 
trie ,  que  l'on  ne  sait  pas  très-pertinemment  ce  que  c'est;  non  que  nous 
soyons  à  vide  de  patriotisme  :  je  ne  l'entends  pas  ainsi.  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  ne  possède  pas  un  exemplaire  des  chansons  de  Béranger  .** 
Je  tiens  à  ce  qu'on  n'abuse  pas  de  mes  paroles  !  Nous  avons  tous  un  pa- 
triotisme quelconque  ,  une  façon  de  patriotisme  ,  un  patriotisme  de  clameur 
et  de  bagarre ,  dès  l'instant  qu'il  s'agit  de  chanter  la  victoire  'ou  de  se 
battre ,  et  parce  que  c'est  un  grand  charme.  En  conséquence  ,  on  provoque 
en  duel  le  premier  concitoyen  qui  n'est  pas  de  notre  opinion ,  ce  qui  le 
convertit  s'il  a  peur ,  ou  en  débarrasse  le  chemin  si  on  le  tue  ;  et  l'on  se 
précipite  en  désespéré  sur  la  fortune  publique ,  parce  qu'en  dernière  ana- 
lyse, ceci  ne  fait  tort  qu'à  l'état ,  l'être  le  plus  imaginaire  dans  votre  pen- 
sée et  dans  la  mienne.  Voilà  notre  patriotisme.  En  d'autres  temps,  on  a  pu 
voir  mieux.  Je  ne  vous  donne  pas  cela  pour  du  vieux  romain.  Mais  à  qui 

la  faute?  A  l'exemple.  Et  d'où  vient  l'exemple? Assurément  ce  n'est 

point  d' en-bas.  La  grande  excuse  est  sur  toutes  les  lèvres  et  la  contagion 
marche;  elle  est  dans  l'air  que  l'on  respire.  Les  mœurs  d'un  pays  en  sont 
la  probité,  et  il  y  a  cent  sortes  de  probité ,  suivant  les  siècles  cl  les  lati- 
tudes. Chez  nous ,  on  regarde  à  peu  près  comme  une  diplomatie  de  fripon 
qui  veut  éclaircir  les  rangs  et  la  concurrence  toute  paraphrase  indignée 
qui  sort  de  la  bouche  des  moralistes.  Il  faut  que  ce  soit  cette  crainte  qui 
les  décourage;  car  ils  sont  en  bien  petit  nombre.  Je  reviens  aux  opérations 
qui  se  font  dans  une  certaine  sphère.  Par  exemple  ,  on  achète  ,  pour  les 
revendre,  des  terrains  que  doit  traverser  une  route  ,  un  canal ,  un  monu- 
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ment  d'utilité  publique;  on  prend  à  bail  une  maison  sur  l'emplacement 
futur  d'un  tliëàtre  ,  d'un  puits  artésien  ,  d'un  cLemin  de  fer.  Rien  n'est 
à  dédaigner.  Se  voit-on  dans  le  secret  d'une  catasti'oplie ?  Vite  rembaj:go 
tombe  comme  la  foudi'e  sur  les  denrées  de  nos  colonies ,  aux  jours  d'af- 
livage,  sauf  à  se  partager  les  différences  lorsque  les  mercmiales  montent. 
A  l'occasion  de  la  guerre  d'Espagne ,  feu  Casimir  Périer  criait  à  M.  ^e 
Villèle  :  «  \  ous  allez  faire  baisser  la  rente.  —  Vous  ferez  monter  les  su- 
cres ,  repartit  vivement  le  ministre.  »  Une  grande  calamité'  devient  alors 
une  bénédiction  du  ciel;  souvenez-vous,  à  l'époque  du  choléra,  de  renché- 
rissement de  mille  di'ogucs  ,  le  campliic  entre  autres ,  tenues  depuis  pour- 
malfaisantes  :  elles  montèrent  à  des  prix  fous.  Au  besoin ,  l'on  part  en 
poste  pour  une  opération  de  contrebande ,  et  lorsqu'on  ne  plane  pas  dans 
les  hautes  régions ,  on  rabat  son  vol  pom*  pelotter  dans  les  petites. 
Quelquefois  il  n'est  pas  question  d'avoir  le  premier  sou  de  ces  entreprises; 
soyez  aimable  :  voilà  le  capital.  Il  se  rencontre  des  femmes  dans  ce  magni- 
fique Cent-treize  ,  protectrices  dévouées,  qui  ne  regardent  à  rien.  Jl  s'y  fait 
en  riant  des  affaires  inouïes.  On  se  forme  à  tout  vendre  ,  des  places  ,  des 
fournitures,  des  croix  de  laLégion-d'Honncui\,  et  même  la  nomination  d'un 
député  :  vous  aurez  un  arrondissement  pour  rien  ,  pour  une  promesse  eu 
l'air ,  pour  le  casernement  d'un  régiment  de  cavalerie  ,  pour  l' enlèvement 
de  quelques  immondices  dont  les  électeurs  croient  se  débarrasser.  Des  cour- 
tiers de  conscience ,  faute  de  mieux ,  vendent  la  leur  ;  et  cela  se  fait  de 
bonne  foi,  sur  parole.  Pour  ces  indignités  on  a  de  l'honneur.  Ce  qui  se 
dévore  dans  ce  grapillage  est  effrayant  ;  et  comme  les  gens  q^ui  s'en  mêlent 
jettent  volontiers  par  les  fenêtres,  sous  l'inspiration  du  caprice,  un  argent 
qui  ne  leur  coûte  rien  ,  leur  conscience  dort  en  repos  ;  ils  vous  démontrent 
qu'ils  fout  aller  le  commerce ,  grand  lieu  commun  de  tous  ceux  qui  nous 
rongent ,  sauf  à  précipiter  le  pays  dans  la  banqueroute.  On  a  dit  la  même 
chose  de  l'incendie  qui  ravagea  la  ville  de  Londi-es  et  de  la  peste  qui  sui- 
vit cet  incendie.  Ainsi  soit -il  I  S'il  existait  en  France  quelque  sévère  ëco- 
ïiomiste,  à  la  façon  de  Sully,  par  exemple,  je  ne  serais  pas  fâché  d'en 
avoir  son  sentiment.  Quant  à  la  morale ,  c'est  un  enfantillage  d'en  pro- 
jîonçer  le  nom.  Tout  le  monde  fait  à  peu  près  ainsi  ;  on  y  est  obligé  ;  cha- 
cun s'en  mêle  suivant  ses  petites  facultés  et  dans  son  coin.  Les  plus  hon- 
pêtes  gens  sont  les  plus  mal  placés  ou  manquent  de  génie.  Quand  on  a 
la  conscience  légère ,  on  va  vite  :  la  probité  a  des  sabots  de  plomb  qui  lui 
font  faire  quatorze  lieues  en  quinze  jours.  J'ai  connu  de  bons  vivans  ,  la 
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crème  des  liabiles ,  qui ,  pour  frauder  l'octroi ,  ne  s'y  prirent  pas  par 
quatre  cbemins  :  ils  louèrent  à  tant  par  jour  la  voiture  d'un  ambassadeur 
et  s'affublèrent  de  sa  livrée ,  tandis  que  l'ofGcieux  diplomate ,  repre'sentant 
officiel  d'une  grande  puissance ,  mettant  de  cote'  ses  insignes,  rubans  et 
cracbats ,  se  tenait  content  d'un  modeste  cabriolet  bourgeois.  Vous  sour- 
cillez, j'imagine;  mais  ne  doit-on  pas ,  lorsqu'on  y  gagne,  être  utile  à 
son  prochain  ?  Feuilletez  un  peu  votre  Evangile. 

Je  n'exagère  pas  •  je  ne  sais  pas  tout. 

De  là  le  faste  de  la  maison  de  Jules  Debray ,  faste  inconcevable ,  mêlé 
de  vicissitudes ,  que  nul  parmi  les  profanes  ne  savait  au  dehors ,  et  qui 
menaçaient  fréquemment  de  l'emporter  dans  leur  choc.  Paris  surtout  foi- 
sonne de  ces  existences  aventurières ,  sans  halte ,  sans  avenir ,  vouées  à 
î'impre'vu ,  enveloppe'es  dans  un  nuage  de  luxe;  un  jour,  à  plein  dans 
l'or;  le  lendemain,  percées  comme  un  crible;  alternant  du  bagne  à  la 
Morgue  ,  entre  la  tentation  d'un  faux  ou  la  tentation  d'un  coup  de  pisto- 
let. Si  le  faux  se  risque,  on  garde  sa  cervelle;  si  l'on  se  fait  sauter  la 
cervelle ,  tout  est  dit.  Sur  ce  champ  de  bataille  et  devant  la  gueule  du 
cation  dont  le  boulet  va  nous  emporter  si  l'on  n'encloue  bravement  la  lu- 
mière ,  on  acquiert  une  intrépidité'  terrible  ,  on  ose  tout;  et  comme  il  n'est 
besoin  que  du  caillou  le  plus  frêle  pour  que  ces  colosses  de  fragilité  bron- 
chent ,  la  vie  s'y  consume  avec  fureur  ;  on  jouit  à  chaque  instant  de  son 
reste.  Quelques  -  uns  ne  Se  tuent  pas  ,  cela  est  vrai  î  et ,  qui  pis  est ,  ne 
vont  pas  aux  galères;  j'en  ai  vu.  Il  est  juste  de  dire  que,  grâce  à  la 
loi  de  décadence  qui  régit  tout ,  jusqu'aux  empires ,  le  cercle  de  leurs 
spéculations  va  toujours  en  se  rétrécissant.  Ils  émerveillent  d'abord ,  sauf 
plus  tard  à  faire  pitié.  Si  leur  tilbury  vous  a  cassé  la  jambe ,  ils  vous  y 
conduiront  tôt  ou  tard  ,  sur  le  taux  de  20  sous  par  course.  Après  avoir  tout 
vendu ,  tout  usé ,  tout  flétri ,  leur  pays ,  leur  plume  et  leur  femme ,  ces 
grands  hommes  se  résignent  au  commerce  des  contremarques  et  des  chaînes 
de  sûreté.  Méfiez- vous  I 

Mais  ,  pour  placer  les  choses  à  leur  véritable  point  de  vue ,  sachez  que 
ce  sont  les  meilleurs  amis  de  la  terre ,  francs  ,  dévoués ,  tout  à  vous  si  vous 
en  avez  le  temps ,  et  pour  peu  que  vous  vous  joigniez ,  satellite  fidèle ,  à  la 
caravane  de  sans-soucis  dont  ils  sont  les  chefs  de  file.  —  Conçoit  -  on 
(ceci  n'est  qu'une  parenthèse)  qu'il  y  ait  encore  des  poltrons  assez  peu 
de  leur  siècle  pour  se  mettre  en  route  avec  des  pistolets  de  poche ,  au 
ùioment  de  traverser  la  forêt  de  Bondy,  et  que  vous  rencontrerez  toutefois, 
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les  bras  ballans  ,  sur  la  place  du  Carrousel?  —  Revenons.  Leur  conversa- 
tion pétille  et  flambe;  l'œil  pe'nètre  à  vif  dans  leur  ame  :  rien  ne  sera 
trop  bon  pour  vous  si  vous  êtes  pour  eux;  une  fois  pris  dans  leur  existence 
«ffre'ne'e  ,  le  sublime  du  matérialisme  de  ce  monde  vous  sera  connu;  l'Es- 
pagne et  l'Italie  vous  prodigueront  leurs  meilleurs  vins  ;  l'étalage  de  Che- 
vet n'aura  pas  de  mystères  pour  votre  sensualité,  et  si  vos  yeux  s'allument 
au  milieu  d'un  cercle  de  beautés  faciles ,  dites. 

La  Fontaine  e'tait  un  grand  sot  d'aller  cbercber  le  type  de  ses  vrais 
amis  au  Monomotapa. 

J'ajouterai  qu'ils  sont  jeunes  si  long-temps  que  cela  semble  e'trange.  Là  , 
pas  de  fronts  rides ,  même  à  quarante  ans.  Ce  sont  ceux  qui  se  retirent  par 
manque  de  bravoure  qui ,  sans  transition  ,  vieillissent  en  une  seule  nuit 
d'esprit  et  de  corps  ,  absolument  comme  ces  braques  de  l'empire  ,  coureurs 
jures  d'ëpaulettes ,  que  les  bouleversemens  de  la  volonté  du  maître  ont 
cbarrics  sur  tous  les  points  de  l'Europe  ,  sabrant ,  buvant ,  pillant ,  prêts 
à  toutes  les  orgies  ,  à  celles  de  la  mêle'e  comme  à  celles  de  la  victoire ,  et 
qui ,  de  retour  dans  leurs  foyers ,  sont  devenus  en  un  clin  d'œil  d'hon- 
nêtes imbe'ciles  ,  perclus  de  rhumatismes  et  de  considération.  Je  crois  à  la 
me'tamorphose  des  compagnons  d'Ulysse. 

Voilà  quelle  e'trange  compagnie  del3orda  peu  à  peu  tout  autour  d'Er- 
nestine ,  sous  les  auspices  de  son  mari ,  les  plus  civilises  en  tête  ,  le  reste 
à  la  suite ,  et  les  derniers  prenant  la  place  des  premiers  ,  dans  la  propor- 
tion exacte  et  mathématique  du  de'pe'rissement  de  la  situation  financière  de 
Jules  Debray.  Tant  qu'il  eut  la  main  heureuse  et  la  veine  ,  ce  fut  sublime; 
quand  il  eut  fatigue'  la  série  des  grandes  te'me'rite's  ,  ce  fut  abject. 

Non  pour  lui  :  rien  n'est  plus  doux  que  de  tomber  ;  on  ne  le  sent  que 
lorsque  la  tête  porte;  mais  pour  cette  femme  e'gare'e  dans  cet  univers  sans 
frein ,  pour  cette  femme  assistant  avec  e'pouvante  à  des  joies  dont  l'e'cho 
n'était  pas  dans  son  cœur ,  pour  cette  femme  e'ievee  dans  le  giron  bour- 
geois de  la  famille ,  au  milieu  de  l'horizon  re'tre'ci  où  vivent  mélancolique- 
ment tant  de  bonnes  âmes ,  fleurs  qui  jettent  leur  parfum  inconnu  entre 
quatre  murs  ,  et  qui  meurent  be'nies. 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  Diogène  ne  demandait  pas  de  tom- 
beau ;  il  ne  le  me'ritait  pas ,  il  prenait  son  parti  en  brave. 

Un  tombeau,  c'est  un  souvenir. 

De  suivre  Jules  Debray  pas  à  pas  dans  les  phases  de  sa  biographie , 
cest  difficile  ;  et  maigre'  les  artifices  de  la  plume  ,  je  ne  consentirais 
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pas  à  tout  dire.  Dans  le  fond ,  en  mettant  la  morale  sous  les  pieds  ,  je  ne 
me  sens  pas  la  force  d'être  sévère.  Ernestine  elle-même  n'avait  pas  cette 
force.  Que  voulez-vous  que  l'on  reproche  à  ces  cœurs  droits  et  sincères 
jusque  dans  leurs  deréglemens  ,  qui  e'coutent  si  bien  un  conseil  juste,  qui 
vous  en  remercient  avec  des  yeux  humides  ,  qui  pleurent ,  qui  forment  la 
resolution  que  vous  voudrez ,  enfans  qui  ont  de  la.  sève  pour  la  gaspiller  et 
la  répandre,  fous  d'attendrissement  à  la  moindre  marque  d'une  amitié'  qu'ils 
honorent  du  mieux  de  leur  ame  ,  capables  de  se  jeter  par  la  fenêtre  pour 
rien ,  pour  vous  montrer  qu'ils  vous  aiment  ?  Des  reproches  I  Eh ,  mon 
Dieu  I  ils  s'en  font  autant  que  vous  leur  en  faites  j  leur  conscience  en  sait 
autant  que  la  votre.  C'est  fort  bien  de  leur  indiquer  paternellement  de 
quelle  façon  on  doit  tenir  le  gouvernail  •  mais  il  vaudrait  mieux  les  lier  , 
les  garrotter ,  les  abattre  sur  le  plancher  de  la  barque  et  prendre  en  main 
le  gouvernail  soi-même. 

C'est  ce  qu'Ernestine  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulut  pas.  Imprudente, 
pensant  faire  un  chef-d'œuvre ,  elle  mit  entre  son  cœur  de  femme  et  ce 
tourbillon  une  se'paration  frivole ,  qu'elle  regarda  comme  un  rempart , 
comme  l'enceinte  d'un  sanctuaire  d'asile  et  de  paix ,  où  Jules  se  re'fugierait 

auprès  d'elle  quand  il  serait  las.  Mais  devait -il  se  lasser? C'e'tait  une 

machine  de  fer  mue  par  la  vapeur.  — Regardez  autour  de  vous  ;  il  y  a  des 
hommes  de  cette  espèce  dans  toutes  les  familles. 
Voulez- vous  un  échantillon  de  sa  vie  ? 

C'e'tait  sur  les  confins  de  la  décadence ,  dans  le  moment  où  cette  déca- 
dence est  pressentie,  menaçante,  face  à  face,  et  où  l'on  se  confie  au  ver- 
tige 'y  lutte  à  mort  avec  la  fortune  ,  puisque ,  dans  l'exaltation  même ,  on 
sent  à  vif  et  coup  sur  coup  le  fer  de  l'ennemi ,  toujours  sans  rompre.  Ne 
me  parlez  pas  des  sept  cercles  du  Dante  î  Jamais  sur  le  parquet  du  salon 
de  Jules  on  ne  foula  du  pied  plus  de  porcelaines  fendues  par  le  punch. 
J^es  fleurs  étincelaient  sous  les  bougies  mourantes ,  qui  faisaient  éclater 
leurs  bobèches  de  cristal.  L'argenterie  s'échappait  de  la  main  des  gens  de 
service ,  courbaturés  de  bruit  et  de  zèle,  tandis  que  les  patrouilles  s'inquié- 
taient sérieusement  sous  les  fenêtres.  On  riait.  Cela  durait  depuis  quarante- 
huit  heures.  Par  momens,  le  maître  de  la  maison  faussait  la  compagnie; 
mais  les  convives  n'y  songeaient  plus ,  car  le  tavel  et  l'épernay  fumaient 
dans  les  poitrines  déchaînées  de  concert,  comme  un  orage;  et  toutes  ces 
âmes ,  de  même  que  les  mauvais  anges  de  Milton  ,  vacillaient  sur  des  oreil- 
lers de  feu.  Cependant  avec  son  intime,  rintime  de  choix,  l'homme  des 
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moyens  désespères  ,  son  clief  d'etat-major ,  cicatrise  dans  plus  d'un  combat 
de  ce  genre ,  Jules  (j'allais  dire  Napoléon) ,  accoudé  sur  son  bureau ,  la  ta- 
batière à  la  main,  parait  à  l'imminence  d'un  revers  ,  replâtrait  une  brèche 
et  donnait  le  mot  d'ordre  d'une  reprise  d'hostilité  savante,  qui ,  leur  étoile 
aidant ,  pouvait  changer ,  en  un  clin  d'œil ,  la  face  de  cette  malheureuse 
campagne.  Jules  montrait  un  sang-froid  magnilîque  ,  il  maîtrisait  l'ivresse 
errante  dans  ses  yeux  hagards  et  sur  ses  lèvres  humides,  Ernestine,  venue 
là ,  derrière  un  paravent ,  sur  la  pointe  du  pied ,  se  tordait  les  mains  ,  n'o- 
sant se  faire  voir.  Oh  I  si  dès  que  l'on  se  trouve  dans  la  peine  par  sa  faute, 
on  tournait  vers  le  bien  le  génie  que  l'on  dépense  pour  des  misères  et  tous 
les  ménagemens  subtils  dont  on  use  envers  un  faux  point  d'honneur ,  in- 
failliblement on  accomplirait  des  miracles.  Les  abîmes  recèlent  des  trésors. 
Bien  que  pour  déjeûner ,  lorsqu'ils  sont  à  sec ,  je  puis  nommer  des  gens 
fertiles  en  inspirations  qu'ils  se  feraient  paver  au  poids  de  l'or  par  Molière. 
C'était  affreux.  Parfois  un  domestique  interrompait  en  bégayant  la  con- 
férence, pour  une  bagatelle.  On  venait  de  renverser  la  riche  pendule  du 
salon;  le  service  de  Saxe  avait  roulé  par -dessus  la  rampe. — Très- 
bien,  disait  Jules.  Bref,  il  convint  avec  son  ami  d'une  tentative,  la  der- 
nière! c'est-à-dire  la  dernière  de  cette  crise;  et  dans  l'hypothèse  que  cette 
tentative  échouerait ,  après  avoir  fait  jouer  le  reflet  de  quelques  signatures 
sur  la  transparence  d'un  papier  blanc,  et,  s'être  désigné  d'un  geste  une 
boîte  à  fermoirs  d'acier  qui  renfermait  des  pistolets  de  voyage  ,  une 
double  réticence  fut  étouffée  dans  une  double  poignée  de  main  qui  rendit 
le  silence  des  deux  amis  plus  significatif.  Ce  devait  être  un  enjeu  de  crime, 
un  faux ,  dont  en  aviserait  d'étouffer  habilement  les  conséquences ,  en  se 
rabattant  sur  le  suicide,  comme  dernière  fiche  de  réserve.  Au  bout  d'une 
heure,  Ernestine,  froide  et  glacée,  sortit  de  sa  stupeur;  elle  était  seule. 
Que  faire?  que  vouloir?  Quand  les  révélations  en  sont  à  ce  point ,  on  ne 
les  transmet  à  personne  ,  même  à  sa  mère  ;  et  puis  la  mère  d'Ernestine  se 
mourait  :  chaste  et  excellente  femme  ,  dont  un  seul  mot  de  tous  ces  mys- 
tères aurait  précipit(j  l'agonie.  Effrayée  d'avoir  osé  penser  un  seul  instant 
à  cette  ressource,  et  malheureusement  incapable  par  elle-même,  Ernestine 
s'enveloppa  de  sa  résignation.  La  résignation  ,  mon  Dieu  I  corde  au  cou, 
linceul  oi^i  l'on  s'éteint  dans  le  marasme ,  sans  rien  autre  chose  dans  l'es- 
prit que  ce  courage  hébété  qui  tend  la  tête  et  qui  est  la  force  d'inertie  des 
victimes!  La  résignation  !  quand  il  reste  encore  à  choisir  entre  la  misère 
moins  le  crime ,  et  le  crime  avec  un  avenir  de  misères  !....  Mais,  sous  la 
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teneur  de  celte  fatalité ,  que  voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  femme , 
sortie,  comme  on  en  sort ,  de  la  classe  bourgeoise  et  marcliande? — Rair 
sonnez  avec  moi.  —  N'est -elle  pas  e'tiole'e  de  bonne  lieure  ,  en  quittant  le 
berceau ,  par  cette  e'ducation  lâche  et  puérile  d'agrément ,  ajoutons  encore 
de  bel  esprit ,  qui ,  tout  bien  vu  ,  tout  pesë ,  réduit  son  sexe  à  n'être  que 
l'esclave  et  la  poupe'e  du  nôtre?  routine  d'indolence  et  de  coquetterie  ,  que 
chaque  demoiselle  reçoit  avec  respect  de  sa  mère ,  que  chaque  femme  ma- 
riée lègue  machinalement  à  sa  fille  ?  L'ame  et  la  volonté  ,  quelle  est  leur 
part  dans  ce  système? — Ne  pre'cipitez  rien  si  vous  voulez  me  répondre. — 
Là ,  je  vois  la  tache  de  gangrène  qui  ronge  nos  mœurs  ,  tache  dont  il  faut 
rechercher  la  cause  première  jusque  dans  son  germe  et  qu'il  faut  extirper. 
Examinez  un  peu  cette  brillante  Parisienne ,  vignette  encadre'e  dans  ses  pa- 
rures, idole  que  nous  adorons,  prestige  de  nos  fêtes,  toute  à  son  main- 
tien ,  ravissante  de  cet  abandon  si  divinement  étudie  ,  qu'il  rappelle  la  pu- 
reté laborieuse  des  vers  de  Racine.  On  ne  l'a  préparée,  cette  Parisienne, 
je  vous  le  jure  ,  que  pour  la  conquête  d'un  mariage.  Une  fois  dans  le  ma- 
riage ,  elle  n'a  plus  de  rôle.  A  peine  cet  événement  est -il  une  révolution 
dans  son  enfance.  Suivez-la  ,  voyez-la  dans  le  malheur  I  Si  le  vent  de  l'ad- 
versité souffle ,  roseau  débile ,  elle  courbera  la  tête  et  gémira.  Elle  sera 
sublime ,  je  le  veux  ;  oui  I  sublime  de  dévouement  ;  car  je  ne  songe  pas  à 
nier  les  générosités  que  Dieu  verse  à  pleines  mains  sur  ses  créatures  et 
qu'il  prodigue  aux  femmes  surtout.  Combien  de  femmes ,  en  effet ,  préci- 
pitées tout  à  coup  hors  de  ce  tourbillon  de  plaisirs  et  de  fêtes  ,  dépouillées 
brutalement  et  d'un  jour  à  l'autre  de  ces  artifices  de  parures  dont  elles 
étaient  si  belles  ,  hélas  I  et  si  fières  ,  se  sont  revêtues  de  nobles  haillons^ 
et ,  dans  une  mansarde  ,  l'hiver  sans  feu  ,  l'été  sous  l'ardoise  embrasée  j 
gardes-malades  courageuses  d'un  mari ,  d'un  enf^mt ,  d'une  amie  ,  ont  lutté 
contre  le  besoin  par  de  misérables  travaux  à  l'aiguille,  contre  le  sommeil 
qu'elles  se  retranchaient ,  contre  la  fatigue  et  la  fièvre ,  avec  une  persévé- 
rance à  se  brûler  le  sang  et  la  "v  ue  !  Je  vous  arracherais  des  larmes  si  je 
vous  faisais  voir*  ces  saintes  âmes  ,  qui  refoulent  dans  leurs  réminiscences 
les  regrets  d'un  luxe  qu'elles  chérissaient  à  l'égal  de  la  vie  et  dans  lequel 
ont  été  bercés  leurs  premiers  ans.  Que  ce  dégoût  natif  du  mal ,  dégoût 
que  l'on  veut  bien  nommer  la  vertu  ,  ne  les  ait  pas  abandonnées  dans  la 
crise,  j'honore  assez  leur  intelligence  pour  ne  pas  m'en  étonner.  Le  vice 
aujourd'hui  ne  rapporte  plus  ce  qu'il  rapportait  du  temps  de  Louis  XV, 
et  le» simple  bon  sens  fait  justice  de  ces  traditions  surannées  qui  ne  servent 
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de  cîiatcaux  en  Espagne  qu'à  des  idiotes  pour  les  conduire  plus  honteuse- 
ment à  l'hôpital.  Ne  parlons  pas  de  cela.  Elles  peuvent  avoir  des  amans; 
elles  ne  les  devront  pas  au  calcul.  Tenez!  tournez-vous  vers  ce  lit,  et  sou- 
levez ce  lambeau  qui  le  voile.  Cet  agonisant  dont  les  yeux  errent  sur  vous, 
dont  l'haleine  est  fétide  et  la  figure  à  moitié  morte;  cet  ëpoux  qui  s'en  va , 
ce  père  que  ses  enfans  rc'chauffent  de  leurs  sourires ,  c'est  lui  qui  a  ruiné , 
gaspillé,  ravagé  le  patrimoine  commun.  Si  les  enfans  ont  froid,  si  le  cha- 
grin a  gravé  prématurément  des  rides  sur  le  front  de  cette  femme ,  si  les 
désolations  de  l'avenir  empoisonnent  le  pain  du  jour  et  souillent  l'eau  que 
la  famille  boit  dans  le  même  verre ,  c'est  que  cet  homme  a  été  dilapidateur, 
c'est  que ,  dans  les  chances  insensées  de  ce  jeu  que  l'on  nomme  chez  nous  le 
commerce  et  les  affaires ,  il  a  préféré  l' improbité  qui  va  vite  et  qui  court 
le  million  ,  à  la  probité  qui  ne  donne  qu'un  train  modeste  ,  mais  qui  fonde 
la  famille.  Gravez -vous  dans  la  pensée  mon  pronostic  :  la  bourgeoisie, 
comme  la  monarchie ,  marche  à  sa  banqueroute.  Non  I  elle  n'y  marche  pas  : 
elle  y  court.  — Eh  bieni  pas  un  reproche,  pas  un  seul^  ne  sortira  des  lè- 
vres de  cette  femme;  ange  de  générosité,  elle  souffre,  et  ne  le  dira  pas. — 

Mais  ,  après  tout ,  pourquoi  le  dirait-elle? Cette  ruine  ,  elle  en  est  la 

complice,  car  elle  a  manqué  de  verve  et  de  courage;  car,  folle  et  entraî- 
née ,  elle  ne  s'est  informée  de  rien  ;  car  elle  a  laissé  faire.  Et  c'est  ce  que 
je  lui  reproche  ,  moi  I  qui  veux  qu'elle  s'instruise  à  vouloir ,  qui  lui  de- 
mande compte  de  son  inertie ,  qui  la  blâme  de  sa  lâche  tolérance  comme 
d'un  crime.  Que  lui  reprocherait- elle  ,  s'il  vous  plaît?  dites  :  sa  dot  per- 
due, n'est-ce  pas?  sa  dot  lancée  sur  l'enjeu  d'une  carte  qui  s'est  trouvée 
fausse  à  la  retourne  î  sa  dot ,  que  le  malheureux  espérait  tripler  et  multi- 
plier à  l'infini  pour  la  répandre  autour  des  pas  de  sa  femme ,  en  fleurs ,  en 
diamans ,  en  plaisirs ,  en  voluptés ,  en  éblouissemens  de  tous  genres ,  et 
surtout  en  occasions  de  triomphes  sur  la  vanité  des  bonnes  amies  ?  car  le 
luxe,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  guerre  que  les  femmes  se  font  entre 
elles?...  Eh ,  mon  Dieu  î  madame,  au  lieu  d'une  dot,  que  ne  lui  apportiez- 
vous  ,  à  cet  homme ,  une  volonté  droite ,  un  caractère  élevé  ?  C'était  une 
dot  comme  celle-là  qu'il  devait  exiger  de  vos  parens ,  ressource  que  nul 
mari  ne  gaspille ,  patrimoine  invulnérable.  Il  fallait  vous  tenir  debout 
et  devant  lui;  il  fallait  porter  sur  l'avenir  un  regard  ferme.  Mais, 
comme  vous  avez  courbé  la  tête ,  comme  vous  n'avez  porté  le  regard 
que  sur  votre  miroir  de  toilette,  vous  êtes  aussi  criminelle  que  lui; 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre.  —  Telle  est  la  Parisienne.  J'ho^ 


REVUE    DE    PARIS.  qB 

Dore  les  exceptions  et  je  ne  les  limite  pas  j  mais  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper. 
Je  sens  que  je  vais  blesser  la  susceptibilité  des  femmes ,  pai'  cela  seul 
qu'avec  une  voix  plus  rude  que  notre  fausse  délicatesse  ne  le  comporte,  je 
les  appelle  à  ressaisir  le  sceptre  des  mœurs ,  en  étudiant  le  rôle  qui  leur  est 
dévolu ,  par  cela  seul  que  je  mets  la  vertu  dans  l'action ,  et  non  pas  dans 
l'inaction,  dans  la  volonté  plus  encore  que  dans  la  fidélité.  Soyez  fidèles  , 
à  la  bonne  heure,  mais  soyez  mieux  encore.  Peu  m'importe  que,  par  un 
tour  de  force,  assez  meiTeilleux  du  reste,  vous  passiez,  comme  si  l'on  vous 
en  défiait ,  pures  à  travers  les  sollicitations  de  ces  regards  qui  vous  répé- 
teront amoureusement  ce  que  vos  yeux  vous  auront  dit  chaque  matin , 
grâce  au  truchement  de  votre  miroir.  La  vanité  ,  sur  ce  point ,  serait  déjà 
de  la  fragilité.  Je  me  tiendrais  pour  un  insolent  de  vous  en  faire  un  mé- 
rite. Vous  êtes  intactes  ,  et  cela  n'est  point  à  discuter.  Je  ne  m'adresse 
qu'à  celles  qui  le  sont.  C'est  au  nom  de  leurs   angoisses  ,  quand  elles 
sentent  chanceler  leur  bien-être  ,  c'est  au  nom  de  leur  sexe  ,  déshérité  du 
droit  d'examen  et  de  contrôle,  que  je  les  appelle ,  ces  femmes  pures  ,  à 
Teiller  sur  l'éducation  de  leurs  filles ,  à  porter  sans  miséricorde  les  ci- 
seaux de  la  réforme  dans  cette  éducation  de  broderies  et  de  colifichets  ,  de 
babil  et  de  petites  bonnes  grâces  ,  frivole ,  et  par  conséquent  funeste ,  qui 
énerve  l'ame ,  qui  détrempe  tout  ressort ,  qui  voue  à  l'infériorité  :  cette 
infériorité,  tout  le  monde  l'avoue,  et,  source  du  mal ,  elle  le  perpétue. 
Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  le  plus  déplorable  symptôme  ?  C'est  cette 
jeunesse  éternelle  dont  les  femmes  sont  si  vaines,  qu'elles  en  ajournent  la 
clôture  avec  complaisance ,  et  s'y  oublient.  —  Ceci  n'est  pas  une  person- 
nalité, madame  ,  regardez  chez  votre  voisine.  —  La  plus  sincère  a  la  rage 
de  ne  pas  vieillir.  J'en  nommerais  de  très-espiègles  qui  ont  tout  à  l'heure 
quarante-cinq  ans.   Jugez  de   leurs  filles  qui,  nécessairement,  doivent 
avoir  quelques  années  de  moins.   Allons,  prenez  votre  courage  à  deux 
mains  I  vieillissez,  et  vieillissez  bravement;  cela  est  honorable  lorsque  l'on 
sait  s'y  prendre;  lorsque  le  premier  cheveu  qui  blanchit,  la  première  ride 
qui  se  creuse  ,  la  première  dent  qui  tremble  ,  ne  sont  pas  les  trois  somma- 
tions de  la  solitude ,  néant  fatal  qui  va  s'emparer  de  votre  maison  et  de 
votre  ame  pour  rendre  l'une  et  l'autre  désertes.  Mère  qui  n'as  été  mère 
que  dans  l'acception  vulgaire  et  rétrécie  de  ce  mot,  pour  adorer  follement 
ta  fille  ou  pour  la  punir  de  même ,  dans  la  pensée  de  la  faire  aimable , 
d'attirer  les  yeux  des  conciu-rens  sur  ses  mérites  (j'entends  sur  les  mérites 
qui  frappent  exclusivement  la  vue} ,  et  de  t'en  débarrasser  le  plus  tôt  pos- 
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sible ,  viens  donc ,  pcnclie-toi  vers  ces  fentes  de  la  cloison  qui  mure ,  à  ce 
que  l'on  dit,  la  vie  privée.  Regarde I  — Votre  gendre,  madame,  sait 
■ce  que  vous  lui  avez  donne'.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  compagne ,  et  c'est 
de  votre  faute.  La  municipalité  couvre  ceci  d'un  nom  décent,  d'un  vernis 
de  légalité' qui  sauve  les  apparences.  Et  qu'est-ce  encore,  si,  lorsqu'il 
prend  la  femme ,  il  ne  la  prend  que  par-dessus  le  marché,  pour  la  dot?... 
Et  voilà  que  cet  homme  se  met  à  la  roulette ,  comme  les  autres ,  derrière 
un  comptoir,  derrière  un  pupitre  d'homme  d'affaires  ,  en  face  d'un  art  ou 
d'un  métier  quelconque  ,  rêvant  quelque  audace  pour  s'enrichir  d'un  seul 
coup  et  pour  laisser  là  le  travail ,  ou  pour  gaspiller  sans  cesse  en  allant 
toujours  devant  lui  et  d'un  train  à  tout  rompre.  Que  fera  votre  fille?  Que 
sait-elle  pour  vouloir?  Quelle  expérience,  quel  exemple  maternel  a  fér 
condc  son  caractère?  Où  trouvera-t-elle  de  l'énergie  contre  mille  obstacles? 
Kos  lois,  et  nos  mœurs  qui  sont  au  niveau  de  nos  lois,  ne  la  re- 
foulent-elles'pas  avec  dédain  aussitôt  qu'elle  tente  ge'n creusement  de  sortir 
<de  ce  cercle  de  chiffons  et  de  plaisirs  étourdis  dont  on  a  fait  son  lot  en  ce 
monde  ?  Voyez  plutôt.  A  toutes,  il  leur  faut  une  fortune,  ou  l'équivalent; 
une  position ,  de  l'e'clat ,  les  mille  vanités  du  dehors  :  c'est  le  seul  e'vanr 
gile  qu'on  leur  prêche.  Si  elles  se  forment  un  caractère ,  voulez-vous  me 
dire  ce  que  c'est?...  Et  on  les  e'iève  pour  cela,  à  ne  rien  faire  ,  à  ne  rien 
vouloir,  à  des  talens  du  dernier  ordre  dans  la  conscience.  La  conscience  î 
dont  la  plupart  be'gaient  le  mot  sans  en  atteindre  la  porte'e.  On  parle  dju 
sërail  I  Je  vous  dis ,  moi ,  qu'il  est  dans  nos  mœurs  ;  la  forme  n'y  fait 
rien.  La  femme  la  plus  pure  et  la  plus  digne  d'e'chapper  à  l'abjection 
d'une  telle  destine'e ,  traîne  après  elle  des  lambeaux  de  cette  e'ducation  qui 
vient  en  de'pit  d'elle  obscurcii*  ses  lumières ,  qui  la  laisse  sans  autorite 
vis-à-vis  de  son  ménage,  et  sans  morale  vis-à-vis  de  son  mari.  De  guerre 
lasse ,  elle  accepte  l'humiliation  et  le  joug ,  parce  que  le  poids  de  l'e'galite' 
lui  semblo  trop  lourd  pour  ses  forces  ,  que  l'on  n'a  jamais  exercées;  heu- 
reuse encore  si ,  dans  son  abaissement ,  elle  n'en  conserve  pas  l'intelli- 
gence ,  car  où  ne  va-t-on  pas  avec  le  mépris  de  soi-même  ?  Sa  voix  fléchit 
et  son  courage  tombe;  elle  se  désarme,  elle  laisse  flotter  son  avenir  au 
gré  du  maître;  et  (juoique  le  maître  se  plaigne  volontiers  des  fatigues  du 
pouvoir  ,  il  se  garde  bien  d'en  proposer  le  partage.  Je  ne  vois  qu'une  diffé- 
rence entre  cette  femme  et  les  tristes  femmes  que  l'on  peut  montrer  du  doigt; 
'cUe  est  entretenue  légitimement.  L'homme  après  tout ,  et  il  ne  s'épargne 
pas  pour  qu'on  le  sache,  lui  donne  des  parures  et  du  pain.  Aux  heures 
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d'amertume  et  de  lassitude ,  il  lui  fait  sentir  plus  ou  moins  clairement 
qu'il  se  dévoue,  et  qu'on  doit  lui  savoir  grë  de  ce  de'voucment  comme 
d'une  vertu  •  que  sans  celte  chaîne ,  dont  une  extre'mite'  est  rive'e  à  son 
propre  cùu^  il  ne  risquerait  pas  son  repos ,  et ,  les  trois  quarts  du  temps , 
uon  honneur,  dans  une  œuvre  perpe'tuelle  de  forçat ,  immorale  peut-être  , 
mais  dont  cependant  les  re'sultats  sont  pour  elle  et  les  périls  uniquement 
pour  lui.  A  ce  titre  même ,  n'omettez  pas  ceci ,  il  exigera  que  l'on  soit 
fidèle  à  certains  devoirs  •  fidélité  que  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre  en  ce 
qui  concerne  la  pauvre  enfant ,  vu  l'ignorance  où  elle  se  trouve  de  la  de'fi- 
nition  des  principes.  Mais  ne  serait-il  pas  horrible,  en  effet,  de  tromper 
cet  honnête  homme  qui  prend  au  grand  galop  le  chemin  de  la  banqueroute 
pour  donner  des  diamans  à  sa  femme ,  et  pour  la  mettre  à  même  de  courir 
e'taler  ses  diamans  dans  une  loge  aux  Italiens?...  J'en  ai  entendu  un  qui 
disait  avec  impatience  à  la  sienne  ,  en  repoussant  une  remontrance  qu'elle 
s'e'tait  permise  assez  à  propos  :  «  Épargnez-moi  vos  terreurs  ,  madame.  Si 
tout  cela  tourne  mal,  j'irai  seul  aux  galères  I  »  L'excellent  mari  avait  prédit 
juste.  Vous  devinez,  je  pense,  où  alla  cette  femme.  Voilà  le  re'sumé  du 
ménage  parisien  à  la  suite  d'une  e'ducation  bourgeoise  I  II  en  est  au  mate'- 
rialisme  pur.  Il  vaudrait  cent  fois  mieux  être  la  fille  d'un  porteur  d'eau. 

Je  vous  ai  dit  cela  pour  Paris ,  notez-le  I  et  parce  qu'à  Paris ,  la  mo- 
ralité' des  hommes  e'tant  moins  qu'en  province  sous  la  tutelle  des  regards  y 
les  caractères  aventureux  s'y  de'ploient  tout  à  leur  aise;  mais  est-ce  que 
dans  un  temps  donne' ,  toute  la  province  ne  se  tamise  pas  au  crible  de  Pa- 
ris? J'en  ai  peur.  Et  aussi,  dans  cette  ville  où  la  tentation  est  fre'quente 
et  l'exemple  à  son  maximum  d'e'nergie ,  est-ce  que  l'instinct  spe'culateur 
ne  devient  pas  une  sorte  de  contagion  ?  Gela  est  certain.  Là  tout  le  monde 
vise  à  la  fortune.  Comptez  les  entreprises  qui  s'élèvent ,  qui  se  heurtent  , 
qui  s'e'touffent.  C'est  une  lanterne  magique  de  spc'culateurs  sans  vue,  bras 
dessus  bras  dessous  avec  des  capitalistes  sans  fonds ,  et  tous,  Rosccroix  mo- 
dernes ,  manufacturent  de  l'or  avec  du  vent.  Quand  il  s'y  trouve  de  l'hon- 
neur ,  c'est  un  certain  honneur  :  ce  n'est  pas  celui  qui  dans  la  langue 
philosophique  a  la  signification  la  plus  rigoureuse.  Si  les  femmes  je- 
taient dans  une  telle  circulation  le  capital  de  religion  et  d'amour  qui  est 
leur  premier  tre'sordans  la  vie,  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  nous  rendissent 
avec  elles  au  respect  de  ce  qui  a  de  la  durée  et  de  l'avenir  ,  à  l'intérêt  de 
la  famille,  au  culte  de  la  stricte  probité,  la  plus  belle  spéculation  du 
monde.  Et  je  voudrais  leur  voir  prendre  ce  parti ,  car  enfin  ,  si  tristes 
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femmes  et  si  tristes  mères  qu'elles  soient,  elles  sont  encore  meillem-es 
mères  et  meilleures  femmes  que  nous  ne  sommes  bons  e'poux  et  bons  pères. 

Ernestinc  se  sentit  donc  accablée  du  poids  de  ses  terreurs  et  du  senti- 
ment de  son  impuissance.  On  ne  réfléchit  pas  long-temps  lorsqu'on  en  est 
là  ;  on  se  sent  condamne'.  Il  y  a  même  des  condamnes  qui  se  mettent  à 
danser  sur  l'c'cliafaud.  C'est  que  la  pense'e  de  la  mort  empcclie  de  vivre  , 
et  que  l'instinct  de  la  vie  est  de  se  distraire  de  cette  pensée. 

Une  autre  scène  attendait  Ernestinc  ,  à  la  suite  de  celle  dont  elle  avait 
e'te'  le  te'moin  secret  derrière  le  paravent. 

Elle  passait  à  la  bâte  près  du  salon  pour  se  retirer  dans  sa  cbambre , 
quand  un  incident  la  retint  près  de  la  porte  entrebâillée.  Blanchard ,  ce 
conseiller,  cet  ami  tout  à  l'heure  si  flegmatique  ,  maintenant  si  fou  ^  dans 
l'intention  peut-être  de  se  monter  au  diapason  de  l'ètourderie  générale , 
et  de  s'oublier  jusqu'au  lendemain,  jour  décisif,  tout  en  demandant 
aux  convives  un  couteau  pour  dëflccler  le  bouchon  d'une  bouteille  de 
vin  de  Champagne ,  brandissait  plaisamment  cette  bouteille  devant  la 
glace  prodigieuse  qui  lambrissait  un  des  pans  de  la  muraille.  «Faut-il? 
demandait-il  à  chacun.  —  Pas  de  bêtise  î  lui  dit  Jules  d'un  ton  d'hu- 
meur j  as-tu  seulement  de  quoi  la  payer? 

Ernestinc,  alors,  vit  Blanchard  tomber  sur  un  sie'ge  ,  pâle  comme  de 
la  craie,  de'compose',  frémissant.  Le  mot  de  Jules  avait  dépassé  les  bornes. 
Les  convives  se  sentaient  blessés  dans  le  privilège  commun  de  l'hospitalité. 
L'hote  venait  de  faire  comprendre  qu'il  était  chez  lui.  Un  murmure  s'é- 
leva; puis,  on  se  tut.  Tous  attendaient  une  réplique;  l'affront  commun 
devait  être  vengé.  Blanchard  réprima  son  premier  mouvement ,  et ,  de  ses 
lèvres  qui  tremblaient ,  il  ne  sortit  que  ce  peu  de  mots  ,  mais  qui  vibrè- 
rent sur  tous  ,  car  sa  voix  eut  un  accent  qui  ne  se  rend  pas  : 

—  Ah  I  Jules ,  c'est  parce  que  je  suis  à  ta  discrétion ,  n'est-ce  pas  ? 
ruiné,  misérable  ,  que  tu  me  dis  une  pareille  chose  I  parce  que  je  ne  sais 
abuser  de  rien  ,  moi  I  parce  que  je  ne  vaudi'ai  jamais  te  répoudre  I... 

L'effet  de  cette  plainte  sombre  et  retenue  fut  prompt.  Jules  tressaillit , 
il  baissa  la  tête;  puis,  d'un  élan,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  bras  de 
son  ami ,  et ,  tout  éperdu ,  en  sanglotant ,  en  le  pressant  sur  sa  poitrine  , 
avec  les  cris  et  le  délire  d'un  remords  où  l'ivresse  ajoutait  à  l'élan  de  la 
franchise  : 

—  Est-ce  que  tu  dois  prendre  garde  à  ce  que  je  te  disais,  criait-il? 
Voyons,  Blanchard,  peux-tu  te  croire  ruiné  tant  qu'il  me  restera  quelque 
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chose  ici?...  Traite-moi  de  sot;  traite-moi  de  furieux  et  de  me'chant 
homme;  tu  feras  bien;  je  le  me'rite,  puisque  j'ai  pu  te  faire  souffrir  un 
instant.  Tiens!  il  ne  sera  pas  dit  qu'impunément,  et  pour  une  stupide  glace, 
j'aurai  blesse'  le  cœur  de  mon  meilleur  camarade. 

Et ,  du  milieu  des  clameurs  de  tous  les  convives  qui  se  renversèrent 
pre'cipitamment  de  droite  à  gauche ,  le  fracas  de  la  glace  mise  en  pièces  fit 
en  jonchant  la  salle  de  ses  éclats  tressaillir  convulsivement  Ernestine.  A 
la  suite  de  cette  violente  démonstration  de  repentir  et  de  sincérité' ,  ce  fut 
à  qui  s'empresserait  d'effacer  les  dernières  traces  de  chagrin  sur  ces  deux 
visages;  on  les  entoura,  on  leur  prit  les  mains  :  ils  s'embrassèrent  à  cent 
reprises  ,  et  l'ivresse  reprenant  son  cours  de  plus  belle  autour  de  Jules  et  de 
Blanchard  entrelace's  et  sourians ,  jusqu'à  ce  que  le  petit  jour  vînt  effacer 
les  lumières  ,  on  fit  sauter  bravement  les  goulots  de  bouteille;  on  versa  le 
rum.  par  flots ,  en  l'honneur  du  mouvement  spontané'  et  de  l'excellent 
cœur  de  Jules  Debray. 

Par  cet  e'chantillon  ,  jugez  du  reste.  Il  y  a  certainement  de  l'ëtoffe  dans 
ce  trait-là;  mais  à  quoi  bon? 

La  crise,  dont  j'avais  fait  pressentir  l'urgence,  s'éloigna,  et  avec 
cette  crise ,  l'extrc'mite'  dont  Ernestine  avait  eu  le  pressentiment.  Y  eut-il 
fre'quemment  de  ces  sortes  de  conférences?  Elle  n'a  jamais  pu  le  dire. 
Gomme  l'enfant  effraye'  de  l'e'clair  et  du  tonnerre ,  elle  mit  ses  mains  sur 
ses  yeux  ,  elle  se  boucha  les  oreilles. 

Et  puis  ,  à  peu  de  temps  de  là ,  sa  mère  mourut. 

Oh  î  pour  une  fille  dont  la  mère  fat  toujours  irre'prochable  et  pure  ,  qui 
ne  l'a  vu  passer ,  cette  mère  ,  que  comme  une  sainte  femme ,  ardente  pour 
la  religion  du  devoir  et  froide  pour  tout  le  reste  ,  quel  ne'ant  que  ce  monde 
après  cette  perte  qui  lui  ravit  toute  force  ,  tout  exemple ,  toute  consolation, 
qui  la  livre  au  dc'sespoir ,  et ,  par  suite,  au  doute ,  car  la  foi  tient  à  l'espé- 
rance î  qui  la  laisse  isole'e  sur  terre  au  milieu  des  plus  sinistres  pressenti- 
mens  !  qui  lui  retire  son  ange  gardien  et  son  dieu  î 

Jules,  devant  cette  mort ,  eut  rintclligence  de  ses  fautes.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  en  lui  se  souleva  et  ressaisit  une  ombre  d'empire  sur  ses  fa- 
cultés. Il  rechercha  la  solitude  de  son  Ernestine  pour  pleurer  comme  elle, 
avec  elle.  Il  parvint,  en  usant  ces  larmes,  à  donner  plus  d'une  fois  le 
change  aux  spasmes  de  cette  mélancolie  qui  survit  dans  les  bons  cœurs 
aux  affections  désormais  sans  objet,  et  dont ,  au  milieu  des  jours  inquiets 
qui  nous  sont  comptés  sur  la  terre ,  l'amour  peut  seul  distraire  l'amertume, 


9« 


REVUE    DE    PARIS. 


à  la  condition  d'ctfe  quelque  chose  de  mieux  que  le  commerce  vulgaire 
des  sens.  On  devine  ce  qui  manquait  à  Jules  pour  que  cette  condition  fut 
satisfaite.  Il  ne  pouvait  pas  le  deviner,  lui ,  même  quand  on  aurait  pris  le 
soin  de  le  lui  dire.  Aussi  se  dëcouragea-t-il  bientôt  à  l'aspect  de  ce  doute 
e'cfit  stir  le  front  de  son  Erncstine ,  doute  qu'elle  ne  dissimulait  plus,  quoi- 
que sans  l'exprimer  litte'ralement.  Ce  fut  une  fatalité  pour  Jules  Debray  : 
ne  pouvant  vaincre  ce  doute,  il  abandonna  la  partie. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  parti  pris,  une  resolution  raisonne'e.  Non.  Si  Jules 
se  raisonnait  quelquefois  ,  c'était  dans  l'interct  de  ses  devoirs  j  à  la  vente', 
d'après  sa  manière  de  les  entendre  et  comme  il  en  avait  pris  l'habitude  ; 
mais  que  pouvait-on  exiger  de  plus?  — Je  veux  ,  disait-il,  que  ma  che'rie 
soit  heureuse  et  ne  manque  de  rien  î...  Puis ,  mettant  à  son  plus  juste  prix 
l'estime  que  me'rite  ce  bonheur  superficiel  vers  lequel  on  dirige  la  première, 
et  (j'en  ai  peur)  la  seule  pensée  des  femmes  de  notre  temps,  aucun  sacri- 
fice ne  lui  paraissait  coûteux  pour  que  son  Ernestine  fût  brillante  parmi 
les  plus  brillantes.  Il  sacrifiait  de  la  sorte  à  l'erreur  de  ces  artistes  qui, 
pour  e'merveiller  la  foule  ,  à  défaut  du  génie  qui  ne  s'achète  pas  , 
prodiguaient  ridiculement  l'or  dans  leurs  peintures.  Cette  grossière  traduc- 
tion du  bonheur  eût  peut-être  étourdi  la  réflexion  chez  une  autre  •  mais  la 
douleur,  en  faisant  justice  de  Fétourderie  d'Ernestine,  avait  agrandi  son 
horizon ,  et  ce  luxe  insensé  lui  disait  tout  au  plus  que  la  misère  se  multi- 
pliait pour  les  assiéger  par  toutes  les  issues. 

On  calomnie  les  camarades ,  même  les  moins  scrupuleux ,  lorsqu'on  al- 
lègue que,  de  gaieté  de  cœur,  ils  détournent  un  mari  de  son  ménage.  Cela 
n'est  pas.  Je  dirai  plus  :  ils  sont  les  complices  de  toutes  les  bonnes  pensées 
que  celui-ci  peut  avoir  dans  la  tête  à  cet  égard.  L'ami  de  Jules  Dcbray , 
Blanchard ,  m'en  fournit  la  preuve.  Il  n'avait  pas  été  sans  pénétrer  les 
chagrins  d'Ernestine ,  et ,  dominé  qu'il  était  par  le  matérialisme  de  ses 
mœurs,  sans  rapporter  immédiatement  l'origine  de  ces  chagrins  à  quelques 
mailles  échappées  dans  le  réseau  de  petits  mystères  dont  Jules  enveloppait 
Certaines  libertés  dosa  conduite.  Sur  cette  conjecture ,  Blanchard  prit  un 
Soir  Jules  à  part ,  l'invitant  à  Paccompagner  pour  un  bout  de  chemin  , 
rien  que  d'une  demeure  à  l'autre  demeure.  En  route ,  avec  beaucoup  de 
verve ,  Blanchard  démontra  qu'il  était  d'un  bon  cœur  et  d'un  esprit  bien 
fait  d'épargner,  autant  que  possible,  toute  espèce  de  chagrin  à  sa  femme;  de 
redoubler  de  prudence  quand  on  la  trompait ,  ce  qui  peut  arriver  avec  les 
M'eillenres  intentions  du  mfotide;  et  d'accepter  franchement,  par  hante  po- 
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litique  maritale ,  les  conséquences  de  ses  propres  sottises ,  dût-on  suceean- 
^er  sous  le  fardeau  des  obligations  d'un  double  et  d'un  triple  ménage.  Il 
en  conclut  avec  autorité  que  Jules  ne  devait  pas  s'absenter  pendaiit  les 
nuits ,  parce  qu'une  seule  gaucherie  de  ce  genre  ferait  crouler  de  fond  en 
comble  l'édifice  du  bonlieur  d'Ernestine.  Sur  ce  point ,  disait-il  fort 
sensément ,  les  mensonges  les  plus  habiles  n'offrent  que  des  vraisemblances 
véreuses.  Il  mit  du  feu  dans  cette  démonstration.  Jules  ,  très-bon  logicien, 
avoua  nettement  le  principe ,  et  promit  cordialement  de  ne  pas  reculer  de- 
vant les  conséquences.  11  s'échauffa  sur  les  mérites  d'Ernestine,  jura  qu'eJUe 
était  une  ange ,  et  qu'il  se  regarderait  comme  un  monstre  s'il  l'affligeait 
de  propos  délibéré.  Un  tel  entretien ,  sur  des  matières  aussi  délicates  et 
que  Blanchard  abordait  pour  la  première  fois  ,  ne  pouvait  (  que  le  lecteuj' 
en  convienne)  avoir  lieu  sans  une  grande  abondance  de  cœur.  L'effusion 
fut  complète.  Jules  et  son  ami ,  pour  couler  à  fond  le  problème,  se  re- 
conduisirent tour  à  tour  plusieurs  fois ,  changèrent  brusquement  de  route 
pour  en  causer  plus  au  large  et  tout  à  leur  aise  ,  enfilèrent  les  Champs- 
Elysées  ,  INeuilly ,  Ruel  et  la  Malmaison.  A  cinq  heures  du  matin ,  ils  se 
ti'ouvèrent  sous  les  allées  du  bois  de  Yesinet ,  et  entrèrent  déjeuner  chez  Iç 
garde-chasse.  L'exercice  et  l'air  leur  avaient  donné  de  l'appétit.  Huit  jours 
après ,  Jules  était  de  retour  à  la  maison  ;  mais  bien  résolu  à  profiter  de  la 
sincérité  de  Blanchard. 

Evidemment  cet  homme  était  incurable. 

Ne  me  parlez  pas  de  la  mesure  du  temps  avec  des  amis  et  lorsque  l'on 
c^use ,  principalement  si  l'on  se  connaît  en  chevaux ,  si  l'on  aime  la  chasse, 
si  l'on  est  de  bonne  seconde  force  au  billard.  Une  fois  le  pied  dans  la  rue, 
sans  les  mers  qui  séparent  les  continens  ,  on  ferait  sans  débotter  vingt  fois 
le  tour  du  monde.  Fée  toute  française  ,  la  causerie  confond  les  distances, 
absorbe  les  heures  •  pareille  à  ces  tableaux  qui  résument  sous  un  regaixi 
la  série  chrono^.ogique  des  temps  et  le  parcours  des  latitudes.  Jules,  à  tous 
les  goûts  d'un  bon  vivant ,  à  peu  près  poète ,  beau  joueur  de  flûte ,  gour- 
met émérite  et  valseur  emporté ,  joignait  encore  la  sensibilité  d'une  belle 
ame.  Il  ne  pouvait  voir  la  souffrance  de  qui  que  ce  fût ,  sans  souffiii'^  une 
injustice ,  sans  prendre  fait  et  cause  ;  une  misère ,  sans  venir  à  son  aide.  On 
le  faisait  pleurer  comme  un  enfant.  Cent  fois  je  l'ai  vu  donner  sa  montre., 
bijou  d'ailleurs  tiès-inutile  pour  lui.  Il  usait  donc  le  temps  par  les  deux 
bouts,  laissant  où  il  passait  un  souvenir  d'affabilité,  de  franchise  et  de 
çi^leiu  j  escorté  d'amis  ^.oot  il.nv  s^yaivt  pas  le  vtftfix  ;  chéri „  hmi  \^fM^ 
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adore  partout.  Sa  biographie  présente  une  suite  de  bonnes  actions  dont  on 
ne  se  fait  pas  l'idée.  Il  y  en  a  tant  que  l'on  se  perd  dans  le  nombre.  A  quoi 
sa  vie  aventurière  devait  prêter  naturellement ,  car  il  s'arrêtait  où  il  se 
trouvait ,  même  chez  lui.  Un  matin ,  il  descendit  en  pantoufles  et  tête 
nue ,  seulement  pour  une  minute.  Quinze  jours  plus  tard ,  sa  femme  en 
reçut  une  lettre  datée  de  Strasbourg. 

Je  dois  expliquer  cette  lettre ,  attention  au  moins  singulière  de  sa  part. 
Il  n'avait  pas  le  sou;  sans  quoi,  toujours  au  moment  de  repartir,  il  fût 
reste' jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  sans  donner  le  plus  léger  signe  de 
vie. 

Ce  fut  à  Strasbourg  qu'il  reçut  une  grande  nouvelle  :  Ernestine  était 
enceinte. 

Alors  cet  homme ,  extrême  dans  ses  passions ,  ne  put  être  retenu  par 
rien.  Il  semblait  fou  de  joie,  il  criait  son  bonheur  par  les  rues.  Il  prit 
une  chaise  de  poste,  et,  sans  attendre  Blanchard,  engage  pour  le  moment 
dans  une  opération  de  contrebande ,  il  partit ,  trouvant  que  les  chevaux  ne 
galopaient  pas ,  que  les  routes  ne  tiraient  pas  assez  en  ligne  droite ,  se  de'- 
pouillant  dès  les  premiers  relais ,  proposant  des  lettres  de  change  à  tous 
les  postillons ,  tente  de  se  jeter  à  bas  de  la  chaise  de  poste  pour  en  alle'ger 
le  roulement  et  la  pousser  à  tour  de  bras.  Dans  l'explosion  de  son  arri- 
vée ,  quand  il  eut  enfonce'  la  porte  que  l'on  n'ouvrait  pas  assez  lestement 
au  gre'  du  carillon  de  la  sonnette,  et  renverse'  la  table  toute  servie  qu'il 
trouva  sur  le  chemin  au  milieu  de  la  salle  à  manger;  dans  le  long  et  fre'- 
ne'tique  embrassement  dont  il  étouffa  son  Ernestine ,  pâle ,  défaillante  , 
éperdue  de  saisissement  et  de  joie,  Debray  ne  vit  d'abord  ni  son  père  ,  ni 
tous  ses  parens ,  assemblés  comme  pour  une  occasion  d'apparat.  On  eut 
beau  lui  parler,  le  saluer  de  concert ,  lui  présenter  des  cadeaux ,  lui  pré- 
senter des  poignées  de  mains;  son  regard  ,  ivre  de  tendresse  ,  étincelait  sur 
celui  de  sa  femme ,  qui  s'empressait  d'essuyer  la  sueur  dont  il  ruisselait. 
Il  se  débarrassait  des  embrassades  de  la  parenté ,  machinalement ,  comme 
on  fait  d'un  obstacle  ou  d'un  importun.  Si  l'on  avait  voulu  peindre  le 
bonheur,  il  aurait  fallu  choisir  son  visage.  Il  ne  s'aperçut  de  ce  qu'il  y 
avait  d'extraordinaire  autour  de  lui  que  long-temps  après  ,  et  pour  ainsi 
dire  de  vive  force.  Dans  les  circonlocutions  tendres  et  pleines  d'embarras  de 
sa  femme ,  Jules  comprit  enfin  qu'il  tombait  chez  lui  précisément  le  jour 
de  sa  propre  fête ,  et  que  la  réunion  annuelle  n'en  aurait  pas  moins  eu  lieu 
malgré  son  absence ,  parce  que  Ernestine ,  discrète  comme  le  sont  toutes 
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les  femmes  qui  comprennent  leur  dignité ,  venait  à  l'instant  même  de  for- 
ger un  mensonge  pour  expliquer  à  ses  convives  l'ëloignement  oblige'  de 
son  mari.  Dans  cet  avertissement,  il  y  avait  toute  la  révélation  d'un  sys- 
tème. Jules  apprenait  par-là  que  sa  conduite ,  ou  plutôt  sou  inconduite, 
e'tait  encore  ignore'e  de  la  famille.  Et ,  maigre'  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  qu'une  pareille  ignorance  ne  vous  e'tonne  pas.  La  capitale  est  un 
gouffre  où  les  dissipations  les  plus  e'clalantes  n'ont  quelquefois  pas  d'e'cho 
cliez  les  plus  proches.  A  la  porte  des  siens  ,  on  y  roule  à  liuis  clos  dans  le 
scandale.  On  peut  parier  que  des  parens  ont  appris  la  mort  de  leur  fils 
huit  jours  après  son  exe'cution  sur  la  place  de  Grève.  En  comprenant  l'he'- 
roïsme  d'Ernestine ,  le  cœur  de  Jules  déborda.  Il  ne  put  se  contenir,  il 
avoua  tout;  il  conta  point  par  point  ses  infidélités  ,  ses  extravagances  ,  ses 
crimes;  il  se  noircit  avec  un  acharnement  dont  un  ennemi  n'eût  pas  été 
capable  ;  il  se  prodigua  les  épithètes  les  plus  forcenées  ,  et ,  dans  une 
exaspération  qui  semblait  croître  par  ses  aveux ,  il  tomba  devant  Ernes- 
tine  en  lui  baisant  les  genoux  et  les  pieds ,  en  la  suppliant  de  le  prendre 
en  aversion ,  car  il  se  trouvait  indigne  de  son  amour,  un  scélérat ,  un  Sar- 
danapale,  un  infâme.  Gela  ressemlDlait  à  du  vin  à  faire  trembler.  Par  le 
fait,  depuis  quarante-huit  heures ,  il  était  à  jeun.  Cette  scène  ,  incroyable  à 
force  de  franchise  ,  fut  mise  sur  le  compte  de  la  paternité  dont  la  famille 
apprenait  le  premier  mot;  et  l'on  convint  généralement  qu'un  père  qui 
déraisonnait  de  la  sorte  ferait  pâlir  l'astre  de  Mérope  et  la  réputation  de  la 
mère  des  Gracques.  Ernestiue  pleurait  et  riait  tout  à  la  fois.  Cette  indomp- 
table nature  la  comblait  d'orgueil  et  de  terreur.  Le  bonheur  d'être  adorée 
l'emporta.  Elle  fut  à  la  fin  aussi  folle  que  Jules ,  et  l'on  bâtit  à  perte  de 
vue  des  châteaux  pour  l'avenir.  Jules  fit  délirer  tout  le  monde  ,  tant  il  se 
montra  bon ,  tant  il  fut  gai ,  tant  il  y  eut  d'intempérance  dans  cette  lave 
de  sensibilité  qui  s'épanchait  sur  les  convives.  On  paria  pour  un  garçon 
dont  le  vieux  père  Debray  serait  le  parrain.  Le  brave  homme  se  sentit 
ému  jusque  dans  le  fin  fond  de  ses  entrailles  de  bureaucrate.  Sou  estime 
paternelle  éclata  par  un  cadeau  de  50,000  francs ,  qu'il  fit  remettre  à 
Jules  le  lendemain  matin.  Et  qu'on  vienne  me  dire  que  la  nuit  porte  con- 
seil I  A  vrai  dire ,  fort  avant  dans  la  soirée  ,  le  sexagénaire ,  qui  se  cou- 
chait toujours  à  dix  heures,  avait  risqué  ses  deux  toasts  de  vin  de  Cham- 
pagne ,  et  chcvrotté  la  fine  romance  erotique  des  beaux  jours  du  caveau 
moderne.  Tout  s'explique.  Il  en  fit  une  maladie  de  quinze  jours. 

Ces  50;000  francs  mirent  Jules  en  face  d'une  idée.  Le  papa  Debray 
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pouvait  être  Sa  prôvideftce  ,  dans  les  grandes  occasions  sans  doute.  Mais 
qui  peut  dire  combien  il  se  pre'sente  de  grandes  occasions  par  année  ?  C'est 
incalculable.  S'il  est  vrai  de  prétendre  (et  l'axiome  est  fort  loin  de  ma 
pense'e)  que  la  libéralité'  monarcliique  soit  la  mère  nourrice  des  royaumes, 
Jules  Debray  méritait  mieux  que  pas  un ,  en  France ,  de  monter  sur  le 
trône  après  l'événement  des  barricades*  mais  le  Corsaire  et  le  Charivari 
auraient  perdu  l'un  de  leurs  textes  les  plus  élastiques.  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

C'était  toujours  ce  fatal  besoin  d'argent,  en  raison  d'une  consommation 
sans  frein,  qui  ramenait  Jules  à  ses  vieilles  habitudes,  à  ses  bons  amis, 
à  ses  faciles  caravanes.  Deux  épreuves  sur  le  père  le  dissuadèrent  d'en  ten- 
ter d'autres.  11  n'eut  plus  foi  qu'en  son  ge'nie.  Malheureusement  les  cir- 
constances n'étaient  plus  si  favorables ,  si  favorables  pour  lui ,  je  veux 
dire.  La  grande  semaine  avait  passe  sur  la  France,  et  toute  re'volution  a 
pour  premier  effet  (j'attends  le  second)  de  remplacer  une  gene'ration  de 
spéculateurs  par  une  autre,  te  rayon  des  rappcrts  est  brise' ,  interverti  • 
on  ne  se  trouve  pas  tout-à-fait  vis-à-vis  des  mêmes  figures  ;  les  choses  né 
marchent  plus  comme  sur  des  roulettes  :  c'est  presque  toute  une  carrière  à 
recommencer ,  et  tandis  que  l'on  tre'buche  en  tâtonnant  comme  un  novice 
par  les  corridors  de  ce  labyrinthe  oîi  l'on  a  bâti  de  nouveaux  compartimens, 
une  concurrence  plus  jeune  et  plus  alerte  gagTie  au  pied  et  vous  de'passe. 
Le  premier  engrène.  Non  que  je  veuille  exage'rer  l'influence  morale  de  ces 
crises  :  il  n'est  pas  question  de  morale ,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'e'tat  y 
gagne  •  mais ,  si  peu  que  l'e'motion  re'volutionnaire  ait  agite  le  sol ,  elle  a 
trouble  des  relations ,  blesse'  des  habitudes.  Les  pions  de  l'échiquier  admi- 
cistratif  ne  se  trouvent  plus  sur  les  mêmes  cases  :  c'est  un  autre  de'sordre. 
Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose.  En  conse'quence  Jules  Debray  se  trouva 
dans  les  victimes  de  la  re'volution  de  juillet.  L'excellent  cœur  ne  lui  en 
voulut  pas.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  depuis  figure'  dans  la  moindre  e'meute. 

Il  se  consulta  ,  il  consulta  Blanchard. 

Blanchard  n'e'tait  pas  homme  à  se  desespe'rer.  BlanchaVd  avait  passe' par 
toutes  les  phases  j  il  savait  monter,  il  savait  descendre.  Depuis  dix  ans,  il 
était  toujours  à  la  veille  de  posséder  huit  ou  dix  millions.  Sur  cette  éven- 
tualité ,  il  se  voyait  un  siècle  devant  lui.  Personne  ne  devait  avec  meilleure 
grâce  et  d'une  manière  plus  obligeante.  On  e'tait  touche  aux  larmes  de  la 
açon  dont  il  gardait  la  mémoire  de  tout  cela.  Ses  créanciers  lui  formaien^^ 
une  clientelle  dévouée  à  la  vie  et  à  la  mort.  En  cas  tle  duel ,  c'était  à  qui 
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d'entre  eux  lui  servirait  de  témoin  :  ils  payaient  le  déjeuner.  Un  de  ces 
cre'anciers-là  ,  plus  Lappecliair  que  les  autres ,  du  moins  pour  la  forme , 
importunait  Blanchard  de  huit  jours  en  huit  jours;  mais  c'e'tait  plutôt ,  je 
le  crois  ^  pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre  parler,  car  sa  conversation  était 
im  véritable  feu  d'artifice ,  que  dans  l'espoir  d'en  tirer  jamais  une  obole.  Ce 
jour-là ,  Blanchard  mettait  sa  correspondance  au  courant,  et,  sous  le  prétexte 
d'emprunter  à  d'autres  quelque  argent  pour  lui  en  remettre  une  partie  de  la. 
main  à  la  main  ,  il  expédiait  le  digne  visiteur,  avec  des  petits  billets  sous 
enveloppe,  chez  ses  maîtresses,  pour  des  rendez- vous;  chez  ses  amis,  pour 
la  première  fantaisie  venue ,  partout  enfin  oii  bon  lui  semblait ,  fort  souvent 
sans  nécessité,  mais  surtout  sans  omettre  à  l'oreille  du  cher  homme,  touché 
de  la  confiance ,  la  recommandation  préalable  de  se  piquer  de  discrétion 
sur  la  nature  de  leurs  rapports  ;  car,  lui  disait-il ,  qui  diable  me  prêterait 
un  rouge  liardsi  l'on  venait  à  s'imaginer  que  je  vous  fais  promener  comme 
cela  I  L'envoyé  en  tombait  d'accord  ;  il  partait ,  et ,  du  fond  de  l'ame  ,  à 
son  retour,  il  s'affligeait  de  ne  pas  rapporter  quelque  petite  somme  à  par- 
tager avec  son  débiteur;  il  fulminait  contre  les  égoïstes.  Néanmoins  il  pre- 
nait patience ,  et  demandait  à  Blanchard  la  consigne  et  l'heure  pour  la  visite 
future.  Blanchard  le  nommait  son  créancier  commissionnaire.  C'était  la 
seule  de  ses  économies.  Il  querellait  même  avec  emportement  lorsque  le 
courrier  n'était  pas  exact ,  et  il  recevait  du  haut  de  sa  grandeur  les  excuses 
que  le  pauvre  diable  ne  manquait  pas  de  lui  faire  en  se  donnant  tous  les 
torts  du  monde. 

Cela  faisait  dire  à  Jules  Debray  :  «  Quel  bonheur  que  Molière  soit  mort  I 
une  pareille  imagination  l'aurait  fait  crever  de  dépit.  » 

Le  scène  fameuse  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche  me  semble  en  effet 
une  misère  auprès  de  cela. 

Jules  Debray  se  trouva  donc  le  suborcbnné  de  cet  homme  après  en  avoir 
été  le  chef  de  file  :  subissant  ainsi  la  loi  de  l'événement  qui  le  déclassait 
en  lui  faisant  tomber  de  la  main  le  fil  des  opérations  supérieures.  Son  ho- 
rizon se  rétrécit,  sa  vue  s'abaissa  comme  son  niveau.  Quelles  que  fussent 
les  idées  chevaleresques  de  Jules  sur  le  dogme  de  l'égalité ,  dès  l'instant  qu'il 
pénétra  dansées  ténèbres  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  qu'en  réalité, 
parmi  les  hommes ,  il  existe  des  rangs  ,  et  que ,  même  sous  le  joug  de  la 
nécessité ,  la  conscience  se  met  plus  d'une  fois  en  révolte  contre  les  leçons 
de  philosophie  que  lui  dicte  l'intérêt.  Ses  scrupules  ,  avouons-le ,  ne  du- 
rèrent tout  juste  que  le  temps  de  se  familiariser  avec  sa  nouvelle  position; 
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et,  son  excellent  cœur  aidant ,  les  amis  de  Blanchard  devinrent  ses  amis  y 
leurs  mœurs  ses  mœurs ,  leurs  maximes  ses  maximes.  Il  faut  presque  re- 
noncer à  dire  dans  quel  ordre  de  spe'culations  il  se  pre'cipita  comme  eux. 
Jusqu'à  ce  jour  du  moins  il  s'en  était  pris  à  la  socie'te',  ce  clief-d'œuvre  de 
politique  humaine,  que,  tel  qu'il  est,  nos  liabiles,  en  cela  clalrvoyans  et 
logiques ,  regardent  si  volontiers  comme  l'organisation  de  la  guerre  civile 
entre  tous  les  intérêts.  De  ce  point  de  vue  royal  et  ministériel  un  coup  de 
filet  dans  le  patrimoine  de  la  France  lui  rappelait  tout  au  plus  ses  amuse- 
mens  d'écolier,  lorsqu'au  moyen  d'une  pluie  de  grains  de  sable  il  déchaî- 
nait ,  à  la  surface  de  quelque  rivière,  ces  milliers  de  cercles  qui  s'élargissent 
à  perte  de  vue  pour  aller  s'e'teindre  en  imperceptibles  plis  contre  les  ri- 
vages. Quel  mathématicien  aurait  eu  le  cœur  d'évaluer  le  trouble  frivole 
de  ce  jeu  dans  la  masse  des  eaux  et  sur  leur  courant?  Cette  manière  de 
voir  est  philosophique  ,  mais  elle  perd  de  son  prestige  quand  on  la  trans- 
porte de  l'état  à  l'individu.  L'aventurier,  dans  une  grande  sphère ,  ce  peut 
être  Charlemagne  :  dans  une  petite  ,  ce  n'est  même  pas  toujours  IMandi'in. 
Nous  devons  signaler  cette  phase  de  la  vie  de  Jules  Debray  comme  ayant 
porté  quelque  atteinte  à  l'excellence  de  son  cœur.  Au  lieu  de  l'état,  monstre 
innominé  que  l'on  guerroie  si  bravement ,  parce  que  l'on  peut  croire  spé- 
cieusement que  c'est  une  revanche ,  il  eut  des  victimes  dont  les  noms  ne 
lui  présentaient  rien  de  vague  ,  dont  les  douleurs  et  la  ruine  lui  donnèrent 
des  remords.  Pour  imposer  silence  au  bavardage  de  ses  remords ,  il  lui 
fallut  se  faire  une  raison,  il  se  la  fît.  Partant  du  même  sophisme  que  les 
peuples  dont  le  respect  pour  l'humanité  s'arrête  complaisamment  aux  li- 
mites idéales  d'un  territoire ,  il  ne  vit  plus  que  des  adversaires  dans  les 
gens  qui  ne  figuraient  pas  au  nombre  des  initiés  de  sa  bande.  Cette  règle 
devint  la  seconde  conscience  de  Jules  Delaray.  Un  seul  homme  s'en  fait 
comme  cela  deux  ou  trois  dans  sa  vie.  La  grande  morale,  qui  n'est  pas  du 
tout  la  morale,  fournit  à  ces  travestissemens.  Au  besoin,  les  fripons  de 
nouvelle  date  vous  affirment  gravement  qu'ils  ont  pris  de  l'expérience  ,  et 
que  plus  on  vit  plus  on  se  forme.  Je  leur  en  fais  mon  compliment. 

Sous  l'inspiration  de  Blanchard ,  voilà  donc  Jules  Debray  qui  devient 
courtier  de  projets  et  flibustier  de  carrefour  5  établissant  des  loteries  clan- 
destines ;  faisant  colporter  et  graver  des  enluminures  licencieuses ,  et  quel- 
quefois pis  y  falsifiant  des  vins  pour  les  céder  à  des  prix  inférieurs ,  sans  y 
perdre  ;  organisant  des  cabinets  de  lecture  dont  il  se  débarrassait  usuraire- 
ment;  lançant  des  prospectus  de  petits  journaux ,  dans  la  seule  pensée  d'ex- 
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ploiter  le  manque  de  courage  civil  de  tous  les  hommes  publics ,  fonction- 
naires ou  comédiens,  par  la  menace  de  l'injure,  du  scandale,  et    des 
face'ties  d'estaminet;  proposant  aux  petites  bourses  une  foule  d'industries 
e'quivoques  ou  cliime'riques  ,  des  secrets  ignores  de  la  faculté  de  médecine , 
des  me'taux  plus  précieux  que  l'or,  et  que  l'on  se  procure  pour  rien  ;  en- 
treprenant enfin  des  biographies ,  des  renommées  à  faire  ou  à  défaire  ,  des 
ventes  au  rabais  après  cessation  de  commerce ,  des  agences  de  placement 
cil  le  numéro  d'ordre  coûte  un  petit  ëcu  par  mois ,  jusqu'à  ce  que  l'on 
perde  patience  y  et  même  des  agences  de  mariage  où ,  près  d'un  mobilier 
que  l'on  doit  encore  à  l'e'be'niste ,  l'on  remue  les  dots  millionnaires  à  la 
pelle  ;  toutes  choses  qui ,  sans  oublier  la  planche  aux  billets  de  complai- 
sance dont  les  souscripteurs  n'ont  pas  de  chemise,  et  les  dîners  en  l'air,  et 
les  petits  emprunts  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  rembourse ,  com- 
posent tant  bien  que  mal  un  'patrimoine  ine'valuable  sur  le  pave'  de  Paris 
à  deux  ou  trois  milliers  d'aigrefins.   Sous  les  murs  de  Sainte-Pélagie , 
lorsque  par  hasard  on  les  y  cloître  (et  c'est  un  sot  calcul  que  l'on  fait  là) , 
ces  aigrefins  ont  encore  le  ge'nie  de  faire  limer  leur  e'crou  par  leurs  vic- 
times ,  et  de  se  remettre  à  leur  train  de  vie  sur  les  mêmes  frais  d'ima- 
gination. Un  seul  instinct  les  rapproche,  les  ligue,  les  fait  vivre  en  com- 
munauté'. Il  vous  est  arrive'  peut-être,  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  muse'e 
d'histoire  naturelle  ,  d'examiner  avec  surprise  ,  sous  sa  cage  de  verre ,  un 
le'zard  disse'que'  si  spirituellement  que  l'on  peut  de'fier  le  plus  subtil  anato- 
miste  de  pre'parer  jamais  des  instrumens  assez  de'licats  pour  venir  à  bout 
de  réaliser  cette  merveille,  voulût-il  s'aveugler  avec  le  microscope.  Eh 
bien  I  il  a  suffi  de  laisser  ce  lézard  pendant  vingt  -  quatre  heures  dans  une 
fourmilière,  en  proie  à  l'instinct  yorace  de  la  petite  république.  Grâces 
à  leurs  invisibles  tarières ,  à  leurs  dents ,  à  leurs  aiguillons ,  dix  mille 
fourmis  ont  bientôt  déchiqueté  les  chairs  du  malheureux  en  le  rongeant 
jusqu'au  squelette.  On  dirait  un  travail  de  dentelle.  C'est  l'emblème  d'une 
dupe  qui  s'est  arrêtée  entre  les  mains  de  ces  messieurs.  Il  ne  lui  reste 
rien  sur  les  os. 

Jules  Debray  n'était  pas  fait  pour  briller  de  la  même  façon  au  dernier 
rang  qu'au  premier.  Il  valait  mieux  que  son  entourage,  et  cela  lui  donnait 
du  dessous.  Dans  celte  nouvelle  carrière ,  il  se  sentait  novice ,  et  mollis- 
sait lorsqu'il  fallait  frapper.  Cependant  son  esprit ,  sa  gaie  franchise ,  un 
reste  de  vernis  mondain  qu'il  devait  au  bonheur  de  ses  antécédens,  lui  ré- 
servaient, en  dehors  du  rolc  d'action,  un  rôle  très-utile  dans  les  ope- 
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rations  de  la  compagnie.  Tout  se  conciliait  à  sa  voix ,  ou  cédait  à  la  sé- 
duction de  son  caractère ,  et  ,  sans  recourir  aux  subtilités  de  ses  cama- 
rades ,  il  attirait  les  gens  les  plus  timides  par  l'attrait  que  l'on  cnrouvait; 
à  se  lier  avec  lui.  Sa  vraie  spécialité  était  d'organiser  les  parties  et  les 
rencontres  ,  les  repas  bruyans  où  l'on  s'aime  à  la  rage  quand  on  ne  se  con- 
naît plus  ,  où  le  cœur  est  sur  la  main  dès  que  l'on  trébuche  sur  les  jambes, 
où  le  dévouement  pour  les  amitiés  de  vingt-quatre  lieures  va  jusqu'à  l'é- 
nergie de  tous  les  sacrifices.  En  ceci,  l'ascendant  de  Jules  Debray  n'était, 
pas  à  dédaigner  ,  car  il  se  montrait  infatigable;  et  si,  dans  les  enrolemens, 
de  travailleurs  (par  exemple  pour  les  maçons  de  la  Grève)  le  contre-maître 
et  les  ouvriers  ,  à  jeun  d'abord  ,  ratifient  très- volontiers  leur  pacte  sur  le 
comptoir  d'un  cabaret  en  l'arrosant  de  la  bonne  manière,  au  rebours,  dans 
le  monde  que  j'esquisse  ,  certaines  affaires  ne  se  mettent  sur  le  tapis  qu'à^ 
la  faveur  de  l'inspiration  capiteuse  des  vins  de  dessert,  et  ne  se  signent  que, 
lorsque  la  tête  se  perd  dans  les  nuages  comme  un  ballon.  A  cela  près  du 
cachet  de  la  bouteille ,  la  différence  ,  on  le  voit ,  n'est  que  de  la  loyauté  à; 
la  déloyauté.  Chez  Jules  Debray ,  cette  vie  à  tout  rompre ,  qui  renforce  leS: 
défauts  et  les  qualités  ,  mit  en  relief  un  inconvénient  de  son  caractère.  Il 
était  trop  bon.  Ses  amis  ,  devenant  ses  mentors ,  comprirent  le  danger  de 
l'immiscer  dans  quelques-unes  de  leurs  vues,  parce  qu'il  s'abandonnait  na- 
turellement au  généreux  élan  de  ses  répugnances.  Une  indiscrète  bonté 
pouvait  avoir  des  suites  ruineuses  :  ils  eurent  plus  de  retenue.  De  lui- 
même  ,  à  la  suite  de  cette  retenue  qui  le  soulageait  d'autant ,  Jules  Debray< 
s'arrêta  dans  sa  spécialité ,  et  il  s'y  tint.  Avec  une  dose  de  complaisance,, 
on  peut  jurer  que  dans  le  tracas  des  opérations ,  ne  gardant  plus  que  la 
haute  main  pour  les  accessoires  gastronomiques,  il  esquiva  toute  complicité. 
Si  ce  n'est  pas  al)solument  exact ,  il  y  a  du  moins  quelque  chose  comme 
cela.  Ce  que  je  puis  jurer ,  c'est  que  les  victimes  ne  songeaient  pas  à  faire 
remonter  leurs  désappointemens  jusqu'à  lui;  qu'il  devenait  le  dépositaire  des 
chagrins  en  versant  les  consolations  à  la  ronde;  et  qu'il  apitoya  quelquefois 
Blanchard  sur  des  malheurs  dont  on  se  partageait  les  dividendes.  Il  en- 
rôla même  quelques  victimes  dans  le  bataillon  sacré  le  lendemain  de  leur 
déconfiture ,  comme ,  dans  une  honnête  maison  de  jeu ,  l'administrateur  a, 
la  condescendance  de  choisir  ses  pontes  parmi  les  gens  de  distinction  dé- 
valisés par  la  martingale.  Et  puis  ,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  oq 
doit  se   permettre  de  verser  des  larmes  sur  les  dupes  qui  se  sont  laissé , 
à  la  façon  de  l'alouette  j  é]}louir  aux  éclairs  de  la  cupidité.  A  l'instar  du 
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singe  de  la  fable ,  dans  la  niauTaise  compagnie ,  condamnez  à  tort  et  h 
trayers.  La  demi-morale  est  aussi  bien  de  l'immoralité'  que  l'immoralité 
sans  rêserTe.  La  dernière ,  du  moins  ,  a  le  mérite  de  ne  pas  transiger 
avec  les  principes.  Tel  crie  :  ^n  voleur!  croyez-le  bien  ,  que  l'on  peut 
saisir  à  bon  droit  par  le  collet  en  flagrant  délit  :  il  réclame  sa  monti-e  tan- 
dis que  le  mouchoir  du  voleur  a  passé  dans  sa  pocLe.  Friponneau  qui  se 
met  en  hostilité  contre  les  fripons  I  Voilà  l'histoire  des  spéculateurs  I  Petits 
et  grands  ,  je  les  confonds  dans  mon  estime. 

Cette  portion  de  l'existence  de  Jules  fourmille  d'anecdotes  qui ,  toutes 
sont  grosses  de  quelque  vaudeville.  J'ai  déjà  su  par  la  voie  des  feuilletons 
que  l'on  en  avait  mis  bon  nombre  en  lumière.  De  son  vivant ,  Jules  Debray 
fut  à  même  de  s'applaudir  vingt  fois  à  la  scène  et  de  s'immoler  philoso- 
phiquement à  la  verve  des  auteurs  du  jour,  en  leur  faisant  bon  marché  de 
ses  plus  gais  souvenirs.  Les  créanciers  ,  les  commissaires  de  police ,  et  les 
amourettes ,  en  faisaient  le  fond  siu'  mille  variantes.  Puis,  les  mystifica- 
tions entre  amis.  Tout  n'était  pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  digne  de  la 
scène  musquée  du  Gymnase  dans  les  facéties  que  Jules  se  permettait  avec 
ses  camarades  ,  principalement  lorsqu'une  émulation  héroïque  de  tours 
pendables  déchaînait  nos  écervelés  l'un  contre  l'autre,  sous  la  réserve 
loyale  de  se  rendre  la  pareille  et  de  ne  s'offenser  de  rien.  Je  biffe  les  notes 
de  mon  agenda  sur  ce  chapitre,  laissant  aux  suppositions  le  champ  libre. 
Chaque  jeune  homme  en  a  passé  par-là.  On  se  le  rappelle  en  souriant.  Ces 
effervescences  du  premier  âge  ne  prouvent  que  contre  ceux  dont  la  fougue, 
au-delà  de  trente  ans  ,  persévère  malgré  la  voix  de  la  famille  et  la  froide 
sagacité  de  l'expérience.  Jules  disait  qu'il  serait  toujours  temps  de  se  ré- 
fonner  au  moment  de  devenir  sérieusement  père  de  famille. 

Ce  moment  arriva.  Ernestine  mit  au  monde  un  gros  garçon. 

Le  jour  du  baptême  fut  fixé  solennellement,  ainsi  que  le  programme  du 
repas  de  famille  qui  devait  signaler  ce  jour  bienheureux,  ce  jour  que  Jules 
Debray  proclamait  à  sa  femme ,  à  ses  amis ,  à  qui  voulait  l'entendi-e , 
comme  la  date  de  la  révolution  de  son  cai-actère.  Le  papa  Debray  avait  in- 
vité une  de  ses  plus  antiques  amies  pour  tenir  avec  lui  le  marmot  sur  les 
fonds  de  baptême.  Pour  la  première  fois,  depuis  trente  ans  de  carrière 
administrative  ,  il  ne  parut  pas  à  son  bureau ,  bien  que  le  jour  ne  fût  pas 
férié.  Cet  événement  semblait  le  raq;aillardir  :  il  était  redressé  de  deux 
pouces.  Il  conduisit  lui-même  sa  commère  dans  la  rue  des  Lombards  pour 
des  pyrainidcs  de  di'agées,  et  chez  les  marchandes  de  nouveautés  du  boule- 
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vart  des  Italiens ,  pour  les  mille  colifîcliets  de  la  ce're'monie ,  avec  cet 
aplomb  de  galanterie  toute  française  dont  la  frivolité  sied  si  bien  aux  vieil- 
lards, quand,  par  leurs  manières  ,  ils  ne  sont  pas  étrangers  aux  excellentes 
traditions  de  l'ancien  régime.  Ce  jour,  le  papa  Debray  portait  un  faux 
toupet  tout  neuf.  Il  ne  connaissait  plus  rien.  Il  aimait  son  Jules  cent  fois 
plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimé. 

Enfin  ,  l'enfant  paré  et  bichonné,  détaclié  gravement  par  la  marraine  du 
sein  de  la  mère  dont  les  yeux  pétillaient  d'attendrissement ,  de  sollicitude  et 
de  jalousie  ,  les  témoins  rassemblés  et  consultant  la  pendule  ,  les  voitures  se 
dandinant  à  la  porte  pour  se  rendre  à  la  municipalité ,  deux  servantes  pi- 
cardes ,  cordons  bleus,  s'agitant  avec  leurs  aides  à  travers  les  flammes  et 
les  fourneaux  de  la  cuisine  pour  suffire  à  l'appétit  menaçant  de  l'assemblée 
dont  les  dents  étaient  aiguisées  par  la  faim  ;  il  ne  manquait  plus  qu'une 
chose  I 

Mais  peu  de  chose  î  le  père  de  l'enfant 

On  cherche,  on  s'informe,  on  crie  ,  pas  de  Jules  Debray. 

Qu'était-il  donc  devenu  ? 

Voici  le  fait  : 

Pour  le  moment ,  le  front  mouillé  de  sueur ,  Jules  se  promenait  à  petits 
pas  sur  la  terrasse  de  Saint- Germain ,  au  bras  de  Blanchard.  Celui-ci  était 
\m  peu  pâle  :  il  portait  discrètement  sous  sa  redingote  des  fleurets  démou- 
chetés. Il  s'agissait  d'un  duel.  On  conçoit  que  Jules,  en  excellent  camarade, 
avait  sacrifié  sur-le-champ  et  sans  arrière-pensée  les  joies  innocentes  d'un 
repas  de  famille  aux  transes  d'une  rencontre  qui  pouvait  amener  la  mort 
de  son  ami.  Un  mot  de  Blanchard  avait  suffi.  Blanchard,  faisant  un  effort 
sur  lui-même  ,  parlait  des  inquiétudes  d'Ernestine,  tandis  que  Jules ,  oc- 
cupé de  ses  pressentimens  d'ami,  s'agitait  dans  une  émotion  inconcevable. 
Du  reste  ,  une  voiture  stationnait  non  loin  du  château  ,  prête  à  tout  événe- 
ment. L'heure  sonna ,  et  l'adversaire  parut  tenant  une  boîte  longue  et  plate 
à  fermoirs  d'acier.  On  s'enfonça  dans  le  bois.  Les  deux  ennemis  causaient 
et  riaient  à  l'effet  de  dépister  la  surveillance  de  plusieurs  gardes  munici- 
paux qui  faisaient  caracoler  leurs  montures  _,  à  la  lisière  ,  dans  la  pelouse. 

Au  bout  d'une  heure ,  il  y  eut  deux  explosions  :  au  bout  de  cinq  minutes 
les  adversaires  sortirent  du  bois ,  frais  et  valides.  Les  gardes  municipaux 
n'avaient  pas  bougé  ^  seulement  l'un  d'eux  se  permit  un  sourire. 

Quand ,  après  une  épreuve  réciproque  de  leur  gaucherie ,  deux  braves 
se  sont  noblement  épargné  des  égratignures  ^  et .  comme  si  de  rien  n'était , 


REVUE    DE    PARIS. 


109 


se  sont  réconcilies  philanthropiquement ,  si  Tair  est  vif,  si  la  campagne  est 
belle ,  s'ils  ont  avec  cela  mille  raisons  de  s'estimer ,  tant  par  leur  frater- 
nité' d'autrefois  que  par  la  gloire  et  la  poussière  dont  ils  se  sont  couverts 
au  champ  d'honneur  ,  ils  déjeunent  :  cela  va  sans  dire.  C'est  peut-être  ri- 
dicule y  mais  c'est  comme  ça.  Jules  se  sentait  l'estomac  sur  les  talons  :  il 
tombait  en  défaillance.  On  ne  se  laisse  pas  mourir  de  faim  pour  le  seul 
plaisir  de  sacrifier  aux  convenances  qui ,  dans  nos  derniers  temps , .  ont 
aboli  la  tradition  du  déjeuner.  Jules  tergiversait  j  mais  il  se  laissa  vaincre. 
On  peut  toujours  prendre  le  temps  de  faire  cuire  une  côtelette  ou  deux  î 
cela  ne  demande  pas  un  siècle.  Nos  braves  déjeunèrent  donc,  environnés  de 
leurs  témoins  :  leur  appétit  ne  le  céda  qu'à  leur  cordialité ,  ils  furent 
charmans.  On  fit  amplement  justice  de  la  cause  du  duel ,  où ,  à  la  vérité, 
des  soufflets  avaient  été  reçus;  mais  de  part  et  d'autre,  partant  quittes! 
et  qui  ne  remontait ,  après  tout ,  que  vers  une  de  ces  misères  dont  le  culte 
de  Saint-Simon  débarrassera  tôt  ou  tard  la  conscience  des  femmes  en  instal- 
lant le  dogme  de  la  promiscuité  dans  nos  mœurs.  Blanchard  le  démontra 
très-facétieusement  à  travers  un  feu  roulant  de  calembours.  Pour  un  duel 
d'esprit ,  il  n'était  jamais  pâle. 

Le  soir,  Debray  était  encore  à  table.  Je  me  trompe ,  il  était  dessous. 

Mais  le  lendemain  matin ,  à  la  lueur  de  l'aube  ,  quand  Jules  s'éveilla, 
très-volontiers  et  de  tout  son  cœur  il  se  serait  cherché  dispute  pour  s'être 
oublié  de  la  sorte.  Les  amis ,  pesans  et  agités ,  reposaient  épars  sur  les  fau- 
teuils 'j  celui-là  sur  un  lit ,  Blanchard  sur  un  méchant  canapé  d'auberge; 
chacun  d'eux  ronflant  avec  l'innocence  de  notre  premier  père  lors  du 
sommeil  qui  lui  valut  une  femme.  Jules  s'esquiva  sur  la  pointe  du  pied 
pour  aller  retrouver  sa  femme  et  son  fils.  Pas  de  voiture  î  II  pensa  qu'il  se- 
rait original  que  le  cocher  dont  il  s'était  servi  la  veille  fût  stoïquement  à 
l'attendre  vers  l'extrémité  de  la  terrasse  ;  il  n'en  était  rien,  comme  de  raison, 
A  quelques  pas  de  là,  mon  fou  s'entendit  crier  son  nom.  Il  y  a  des  hasards 
qui  sont  des  faveurs  du  ciel.  L'intrus  qui  lui  tombait  sur  les  épaules  était 
^un  de  ces  bons  enfans  comme  notre  siècle  s'en  est  réservé  le  moule  ;  qui 
^aiment  un  certain  train  et  qui  font  un  certain  bruit  pour  être  à  même  de 
certaines  affaires  ;  capitaliste  par  héritage ,  usurier  par  imitation  ,  sec  et 
personnel  avec  des  formes  charmantes  ;  lourd ,  vaniteux  et  sot  plaisant , 
bouffi  de  porter  sa  figure ,  parce  qu'elle  lui  faisait  honneur.  Blanchard  se 
proposait  de  lui  tirer  une  plume  de  l'aile.  Jules  savait  cela;  la  chose  ne  fit 
pas  un  pli.  Au  bout  d'une  heure  de  promenade  sous  les  charmes  de  la  fo- 
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xêt ,  avec  des  bidets  de  quatre  sous  qu'on  loue  sur  le  pied  de  d'eux  francs 
par  heure ,  notre  homme,  pris  d'assaut  partons  ses  ridicules  à  la  fois  battus 
en  brèche ,  fascine ,  fier  d'une  occasion  qu'il  desirait  stupidement  lui-même  ^ 
avait  fait  passer  son  portefeuille  entre  les  mains  de  Jules ,  qui  parla  d'al- 
ler réveiller  Blanchard  ,   principal  inte'ressé  dans  cette  ne'gociation ,  pour 
laquelle  Jules ,  afin  de  couper  au  plus  court ,  offrait  vaillamment  sa  garan- 
tie. Le  re'veil  de  nos  dormeurs  fut  suivi  d'une  cavalcade  jusqu'à  Maisons. 
De  minute  en  minute  on  songeait  à  se  quitter  ;  le  temps  coula  comme  de 
Teau.  Au  retour,  à  la  nuit ,  le  nouveau  venu ,  renverse  par  son  grand  che- 
val, se  démit  une  jambe.  Jules,  avec  son  dévouement  exemplaire  ,  trans- 
porta son  homme  évanoui  chez  un  brave  chirurgien  dont  le  nom  se  trouva 
sur  la  bouche  de  tous  les  paysans  auxquels  on  eut  recours  dans  cet  embar- 
ras. Le  digne  praticien  mit  à  leur  discrétion  sa  demeure.  Il  s'inquiéta  du 
malade  :  on  craignait  une  fracture ,  et,  par  suite,  l'amputation  •  mais  le  len- 
demain, à  la  levée  de  l'appareil,  comme  on  fit  justice  de  ces  alarmes , 
Jules  Debray  voulut  profiter  de  ce  que  le  chirurgien  se  rendait  à  Paris. 
Malgré  ses  amis ,  il  s'élança  dans  le  cabriolet  avec  une  fermeté  vraiment 
lacédémonienne.  Les  motifs  de  cette  fermeté  lui  font  doublement  honneur. 
Le  chirurgien  se  trouvait  du  conseil  de  révision  à  l'Hôtel-de-Ville.  Jules 
lui  recommanda  chaudement  un  jeune  homme  ,  rudement  étrillé  par  Blan- 
chard, favorisé  d'un  mauvais  numéro ,  et  affligé  d'une  excellente  constitu- 
tion; peu  soucieux,  en  dépit  de  ces  diverses  raisons  ,  de  perdre  son  temps 
et  sa  jeunesse  aux  casernes ,  malgré  l'expectative  de  ce  bâton  de  maréchal 
qui  ne  peut  pas  être  dans  toutes  les  gibernes.  Cette  intervention  ,  qui  réus- 
sit, lui  donna  fort  à  penser  par  la  suite  :  veine  de  plus  dont  Blanchard  se 
mit  dans  la  tête  qu'on  ferait  jaillir  de  l'or.  Sur  la  route  ,  le  chirurgien, 
charmé  de  la  volubilité  de  Jules  ,  de  ses  offres  et  de  sa  confiance  ,  et  sur- 
tout de  ce  qu'il  disait ,  les  larmes  aux  yeux,  d'Ernestine  et  du  fils  dont  le 
ciel  atait  récompensé  ses  désirs,  n'eut  pas  la  force  de  refuser  la  proposition 
d'un  déjeuner;  cette  occasion  devant  le  mettre  à  même  de  connaître  l'inté- 
rieur d'une  famille  comme  il  n'y  en  a  plus,  une  famille  type,  la  famille 
que  rêvent  les  utopistes  quand  ils  sont  dégoûtés  des  misérables  décep- 
tions de  ce  monde. 

Peut-être  vous  figurez-vous  une  réception  glacée  I  Elle  le  fut  d'abord 
<lek  part  d'Ernestine;  puis  elle  courut  s'envelopper  de  ses  rideaux,  et 
poussa  des  cris  sourds  dans  son  oreiller  lorsque  Jules  voulut  s'emparer  de 
8on  fils.  Quant  au  père  Dcbrny ,  comme  il  savait  enfin  les  douleurs  de  sa 
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bru,  et  qu'il  portait  sur  son  cœur,  ainsi  que  l'on  s'en  doute  bien ,  l'affi-ont 
de  l'absence  au  moment  du  baptême  ,  scandale  qui  n'avait  pas  manque'  de 
témoins ,  il  entra  dans  une  de  ces  fureurs  paternelles  dont  le  moindre  in- 
convénient ,  après  celui  de  ne  servir  à  rien ,  est  de  rayonner  partout.  Le 
cLiirurgien  eut  sa  part  de  l'algarade;  on  lui  lança  le  nom  de  del)auclie' ,  de 
coureur  de  je  ne  sais  quoi ,  de  trouble-me'nage ,  et  cent  autres  allusions 
qui  n'allaient  pas  le  moins  du  monde  à  leur  adi'esse.  Le  nouvel  ami  de 
Jules  put  commenter  à  loisir,  en  ex.ciisant  les  injures  du  bonhomme,  ce 
dicton  de  la  sagesse  populaire  :  a  Dis-moi  qui  tu  liantes  ,  je  te  dirai  qui 
tu  es  I  »  Toutefois  ,  comme  la  scène  bouillonnait  par  degre's  jusqu'à  l'exas- 
pération ,  tant  par  le  repentir  extravagant  du  mari  que  par  les  quintes  re'- 
criminatoires  du  beau-père  ,  et  qu'Ernestine ,  à  demi  nue ,  s'exténuait  en 
clameurs  d'effroi ,  parce  que  Jules  parlait  de  se  donner  des  coups  de  cou- 
teau, tandis  que  le  vieillard  s'embrouillait  dans  une  périphrase  de  ma- 
lédiction ,  en  sa  qualité  de  docteur ,  le  nouvel  arrivant  crut  de  son  devoir 
d'intervenir,  au  nom  de  la  santé  d'une  mère  qui  voulait  allaiter  son  enfant; 
et  il  insista  d'une  voix  si  ferme,  que  cela  ne  permettait  pas  de  réplique. 
Son  caractère  une  fois  reconnu,  on  ploya.  Tout  fut  étouffé,  sinon  pacifie'. 
De  part  et  d'autre  on  se  renferma  dans  le  silence ,  et  chacun  garda  du  noir 
au  fond  de  l'ame. 

Voilà  quel  fut  le  premier  pas  de  Jules  au-devant  de  ses  devoirs  de 
père. 

Malgré  la  réconciliation  d'Ernestine  et  de  son  mari ,  réconciliation  qui 
eut  lieu  le  jour  même,  et  dès  qu'ils  se  retrouvèrent  seuls,  j'ai  toujours  re- 
gardé cet  éclat  comme  le  coup  décisif  qui  pénétra  mortellement  dans  la  fa- 
mille Debray.  Peut-être  me  trompé-je ,  peut-être  Jules  était-il  décidément 
incorrigible.  Et  cependant  sur  ce  point  j'ai  ma  théorie.  Sans  doute  je 
n'aime  pas  que  l'on  soit  facile  à  demander  pardon,  et  je  n'aime  pas  davan- 
tage que  Ton  pardonne  facilement ,  car  les  réconciliations  deviennent  à  ce 
titre  une  formule  banale  dont  on  ne  craindra  bientôt  jtlus  d'abuser  par 
de  nouveaux  torts.  La  prudence  n'est  pas  si  généreuse;  dans  le  ménage, 
le  pardon ,  s'il  n'est  qu'un  jeu,  n'est  rien;  s'il  est  réel,  n'est  qu'une 
offense  :  il  importe  d^  sauver  l'égalité  de  part  et  d'auU-e.  Mais  le  regard 
d'un  témoin  est ,  à  mon  gré,  la  plus  fatale  des  obsessions  dans  ces  dé- 
mêlés où ,  vis-à-vis  de  ce  témoin  ,  chacun  des  époux  a  quelque  chose  à 
perdre  :  sa  dignité.  A  cela  près ,  tout  me  semble  réparable.  La  famille  , 
c'est  ma  conviction ,  ne  relève  que  d'cUc-mcme  .  et  ne  doit ,  en  ce  qui 


I  1 1  REVUE    DE    PARIS. 

la  concerne ,  se  soumettre  à  la  loi  d'aucun  tribunal.  Je  me  me'fîerais ,. 
en  ce  cas ,  du  plus  honnête  homme  de  la  terre ,  si  conciliateur  qu'il  puisse 
être.  Entre  l'homme  et  la  femme ,  il  ne  faut  pas  de  prédicateur.  Ayez  un 
enfer  dans  votre  ménage ,  si  vous  êtes  assez  déshérite  du  ciel  pour  qu'il 
vous  abandonne  à  la  haine;  mais  que  cela  s'ignore.  Tirez  les  rideaux  sur 
cet  abaissement ,  car ,  je  vous  le  dis ,  la  compassion  des  curieux  est  fu- 
neste. Si  vous  le  laissez  voir,  bien  que  vous  restiez  sous  le  même  toit,, 
c'est  un  divorce  ;  et  le  divorce ,  proclame'  par  la  fenêtre  ,  avec  ses  inter- 
mittences de  colère ,  sans  le  courage  de  rompre  ,  et  de  rompre  n'importe 
comment,  c'est  la  lâcheté'  dans  la  torture,  de  l'hypocrisie  moins  le 
masque  ,  une  monstruosité'  qui  n'a  pas  de  nom.  On  en  vient  là  des  que  des 
e'trangers  interviennent  et  se  font  juges;  dès  que  l'autorité',  au  lieu  de  se 
partager  pour  se  balancer  et  se  suffire ,  se  de'place  et  se  trouve  dans  la 
bouche  d' autrui.  La  plainte  devient  une  habitude,  et  le  ménage  un  long' 
procès  qui  s'envenime  de  jour  en  jour.  A  tout  prix ,  il  faut  donc  que 
vous  passiez ,  au-dehors  et  vis-à-vis  de  tous ,  pour  vivre  en  paix.  Tâ- 
chez de  vous  rendre  cette  obligation  légère  et  n'usez  jamais  du  pardon. 
Comme  les  partis  politiques  ,  les  ëpoux  ne  peuvent  se  reposer  fraternelle- 
ment que  dans  l'amnistie. 

M.  de  Vervelles ,  le  chirurgien  dont  nous  avons  parle',  revint  souvent 
chez  Jules  Debray.  Je  ne  veux  pas  être  plus  indulgent  que  M.  de  Ver- 
velles sur  lui  -même  )  cependant  je  tiens  de  sa  bouche  que  lorsqu'il  se  prit 
d'intérêt  pour  la  femme  de  Jules ,  ce  ne  fut  d'abord  que  par  un  vif  senti- 
ment de  reconnaissance  pour  l'estime  qu'elle  accordait  à  son  caractère.  Les 
femmes  ,  et  La  Bruyère  en  a  touche  quelque  chose ,  ont  des  manières  de 
nous  convaincre  de  leur  estime  qui  ne  sont  qu'à  elles ,  fines  et  involon- 
taires ,  qui  leur  échappent  et  valent  toutes  les  paroles.  Bientôt  cette  recon- 
naissance de  la  dignité  satisfaite  ne  fut  pas  le  seul  attrait  qui  ramena  M.  de 
Yervelles  auprès  d'Ernestine.  Ce  regard  bon ,  et  qui  rayonnait  de  sensibi- 
lité ,  cette  physionomie  transparente  aux  moindres  e'motions  de  l'ame ,  de 
même  que  la  lucidité  de  ces  chairs  teintes  par  le  sang  le  plus  pur;  ces 
lèvres  où  la  pensée  venait  se  traduire  bien  avant  de  s'exprimer  par  la  voix, 
et  dont  le  plus  habile  peintre  n'aurait  pas  tenté  de  r^roduire  le  coloris  et 
la  délicatesse ,  puis  je  ne  sais  quelle  dignité  tempérée  par  un  sentiment  de 
confiance  et  d'abandon ,  et  ce  voile  de  virginité  qui  prêtait  un  singulier 
charme  aux  grâces  plus  émancipées  de  la  femme ,  révélation  des  innocentes 
années  de  bonheur  qu'elle  avait  savourées  près  de  sa  mère  ;  tout  cela  rcn- 
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dait  Ernestine  dangereuse  pour  un  homme  qui  s'e'tait  trompe'  maintes  foiseo  - 
se  croyant  compris ,  et  qui ,  fatigué  du  vide  où  se  perdaient  ses  élans ,  ne 
demandait  qu'à  rencontrer  une  imagination  de  sa  trempe  pour  prendre  sé- 
rieusement à  cœur  l'énigme  obscure  de  la  vie.  Quand  M.  de  Vervelles 
s'avoua  le  danger,  il  était  trop  tard.  Dans  les  méfiances  d'Ernestine,  ïï 
reconnut  que  ses  regards  avaient  parlé  ^  il  lui  fallut  se  dire  que ,  trahi  par 
ces  indiscrétions  où  tombe  à  son  insu  celui  qui  méprise  le  plus  les  calculs 
delà  séduction  vulgaire,  l'ami  venait  de  compromettre  l'espoir  de  frater- 
nité dont  il  commençait  à  se  bercer  depuis  plusieurs  mois.  Quand  il  s*in- 
terrogeait  sur  ce  point,  il  ne  savait  pas  comme  cela  lui  était  arrivé. 

Ce  fut  une  douleur  pour  lui  j  et  pourtant ,  dès  ce  jour  ,  chacune  de  ses  - 
pensées  appartint  à  la  femme  dont  le  regard  souffrant ,  la  voix ,  un  fron- 
cement de  sourcil ,  un  sourire  remuait  tout  son  être ,  remplissait  son  ho- 
rizon. Il  se  promit  de  purifier  par  le  dévouement  de  sa  vie  entière  un  sen- 
timent qu'il  se  serait  bien  gardé  d'éteindre,  quand  même  ce  sacrifice  eut 
dépendu  de  sa  volonté.  Ce  sentiment  devait  être  la  lumière  de  sa  con- 
science ,  l'étoile  de  son  avenir.  Comme  tant  d'autres ,  dans  le  temps ,  iî 
avait  ride  ces  passions  chastes  et  désespérées  dont  quelques  poètes  ont  en 
le  secret  :  il  les  comprenait  maintenant. 

Et  Ernestine  ? 

Pour  nous ,  ce  qu'elle  pensa  de  M.  de  Yervelles  est  lettre  close.  H  y  a- 
des  mystères  qu'une  femme  renferme  entre  elle  et  Dieu  ,  sauf  à  punir  Fin- 
discret  qui  veut  savoir  si  ces  mystères  le  concernent.  Nous  savons  que 
M.  de  Vervelles  fut  malheureux j  mais  il  nous  a  dit  que  ses  tourmens  sont" 
demeurés  comme  une  fête  éternelle  dans  sa  mémoire.  Peut-être  que  le  mar- 
tyre  a  ses  voluptés  comme  le  bonheur  ses  mélancolies. 

Tandis  que  nous  perdions  Jules  Debray  de  vue  pour  agiter  un  problème 
qui  peut  exercer  la  méditation ,  moins  mari  que  jamais  depuis  qu'il  était 
père ,  le  malheureux  achevait  de  gaspiller  sa  vie  sur  une  pente  dont  il 
n'apercevait  pas  la  rapidité.  De  fautes  en  excuses  et  d'indulgences  en  re- 
chutes ,  il  courait  comme  le  vent  vers  l'abjection  la  plus  profonde ,  et  sans 
cesser  de  verser  à  travers  la  route  cette  inépuisable  chaleur  dont  sa  sub^ 
stance  paraissait  forgée ,  de  même  qu'un  rayon  de  soleil  semble  forge'  de 
liunière.  Ses  querelles  avec  son  père  lui  avaient  ôté  un  frein.  Ici  se  place- 
un  épisode  obscur.  On  croit  que  dans  un  mouvement  de  frénésie  contre  lui- 
même  ,  il  fit  la  tentative  de  se  brûler  la  cervelle.  Pourquoi  ?  Le  père  De- 
bray a  toujours  traité  ces  propos  de  folies;  mais  on  persista  dans  les  suppoK- 


Il4  REVUE    DE    PAIliS. 

sitions  en  voyant  le  digne  liomme  quitter  son  Lel  appartement  du  quai 
Malaquais  pour  en  prendre  un  plus  modeste.  Jules  fut  invisible  pendant 
plusieurs  mois.  On  disait  Blancliard  disparu.  Erncstine,  dont  la  santé'  pe'- 
riclitaitj  venait  de  renoncer  à  nourrir,  et,  sous  les  auspices  de  M.  deVer- 
Aclles,  l'enfant  était  place'  cliez  une  fermière  de  Fromainville.  La  fatalité' 
semblait  sur  cette  famille.  Jules  reparut  et  y  mit  le  comble. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  piller  sa  propre  maison,  et  ce  fut  bientôt 
fait.  Tout  disparut  successivement ,  d'abord  sans  bruit  et  en  cacliettc  ,  en- 
suite à  force  de  supplications  et  de  caresses,  au  moyen  de  mille  mensonges  ; 
enfin,  un  jour,  grâce  à  l'apparition  de  l'iiuissier-priseur  qui  vint,  suivi  de 
plusieurs  porte-faix,  mettre  la  main  sur  le  mobilier,  on  sut  qu'un  vilain  drôle 
qui  logeait  effronte'ment  sous  le  toit  de  Jules ,  comme  un  nouveau  prote'ge' 
du  maître ,  n'était  autre  qu'un  garnisaire  installe  par  l'autorité'  civile. 
Jules  avait  dérobé  les  poursuites  à  la  connaissance  de  sa  femme.  Ce  fut 
M.  de  Verveiles  qui  les  sauva  de  cette  avanie,  malgré  les  résistances  d'Er- 
nestine.  Elle  trembla  de  devoir  un  semblable  service  à  cet  Lomme;  il  ne 
triompha  des  scrupules  de  l'infortunée  que  par  un  geste  de  désespoir.  Le 
stupide  Jules  baisa  les  mains  de  son  bienfaiteur.  M.  de  Verveiles  resta 
deux  mois  sans  oser  reparaître. 

Rappelé  par  Jules ,  inquiet  pour  la  santé  de  sa  femme ,  M.  de  Verveiles 
revint  :  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Pauvres  âmes  I 

Ainsi  que  Jules,  Blanchard  reparut  :  avec  je  ne  sais  quel  projet  de  mon- 
tagnes égyptiennes  ou  chinoises  dont  il  traînait  le  devis  dans  sa  poche.  Il 
ne  fallait  qu'un  demi-million  pour  en  gagner  deux  fois  autant  dans  le  cours 
de  l'année  par  des  fêtes  hebdomadaires ,  où  la  bonne  société  de  Paris  se 
donnerait  des  rendez-vous  pour  applaudir  aux  prodiges  de  la  pyrotechnie. 
On  pourrait  d'ailleurs  utiliser  le  local  à  tout  moment  :  par  exemple ,  au 
moven  d'un  athénée  ou  d'un  assaut  de  maîtres  d'armes  dans  le  jour ,  et 
d'une  salle  de  concert  à  la  brune.  Un  théâtre  ,  des  eaux ,  le  plus  riche  par- 
terre ,  un  tir ,  un  manège  ,  tout  marchait  de  front  avec  des  proportions  co- 
lossales. Un  pépiniériste  fournissait  le  terrain,  je  ne  sais  où.  Des  entrepre- 
neurs demandaient  à  s'inscrire  comme  actionnaires;  il  ne  fallait  plus  que 
le  premier  sou ,  et  ce  serait  une  mine  d'or.  Nos  spéculateurs  en  avaient 
perdu  le  sommeil. 

Un  soir,  M.  de  Verveiles ,  rassuré  sur  la  convalescence  d'Ernesline , 
inquiète  pourtant  de  son  fds,  alors  malade,  s'apcrcevant  que  Jules ,  mande 
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par  Blancliard  .  paraissait  oublier  de  congédier  son  hôte  [  minuit  venait  de 
sonner  à  la  pendule) ,  se  leva  respectueusement  avec  la  crainte  d'être  im- 
portun. En  se  retirant,  il  crut  devoir  frapper  à  la  porte  du  cabinet  oii  les 
deux  amis  supputaient  à  peu  près  tous  les  soirs  les  cbances  de  quelques 
récentes  chimères.  D'ailleurs  il  lui  restait  une  prescription  à  donner  pour 
la  santé  d'Ernestine.  On  ne  répondit  pas.  Le  docteur,  en  écoutant,  crut 
saisir  un  bruit  sinistre.  Il  ouvrit  brusquement  la  porte,  l'appartement 
flambait 

A  quatre  jours  de  là  ,  sur  les  deux  heures  de  la  nuit ,  un  fiacre  s'arrêtait 
contre  les  planches  qui  barricadaient  une  démolition.  — Ce  ne  peut  être 
qu'ici ,  dit  le  cocher  en  ouvrant  la  portière  avec  une  sorte  d'humeur  ;  et  je 
commence  à  me  lasser  de  vous  trimballer  de  la  sorte.  Je  veux  qu'on  me 
paie  I 

Quatre  hommes  descendirent. 

—  II  est  ivre,  le  drôle,  disait  le  premier. 

—  Je  crois  que  notre  Automédon  a  perdu  la  tête  ,  s'écriait  Jules. 

—  Encore  si  cette  maison  était  bâtie,  ajoutait  Blanchard,  je  conce- 
ATais  que  le  sot  piit  s'y  méprendre. 

— Il  faut  qu'il  se  soit  trompé  de  rue  ,  murmurait  un  autre. 

Des  gens  du  voisinage  se  mirent  aux  fenêtres. 

—  Comment  I  c'est  vous  ,  monsieur  Jules  Debray  ! 

—  Moi-même  ,  mes  amis. 

—  Quel  bonheur  I  On  vous  croyait  mort  dans  l'incendie. 

-^  L'incendie  I  répéta  Jules  avec  épouvante.  Qu'est  devenue  ma  femme? 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  s'écria-t-on  à  la  ronde. 

—  Oh  I  vous  me  imites  mourir  I 

—  Jésus ,  mon  Dieu  I  elle  doit  être  bien  mabde ,  la  pauvre  femme!  Elle 
est  à  Fromainvilie ,  chez  la  nourrice  de  votre  petit. 

Au  point  du  jour,  Jules  Debray  faisait  résonner  à  tour  de  bras  la  cloche 
de  la  ferme,  et  se  trouvait  comme  une  apparition  au  chevet  de  sa  femme. 
Elle  s'évanouit  à  plusieurs  reprises ,  elle  tom])a  dans  une  crise  épileptique. 

Pour  la  première  fois,  Jules  venait  d'abandonner  sans  ménagement  ses 
amis  pour  sa  femme.  Ces  messieurs  comptaient  sur  lui  cependant ,  le  co- 
cher réclamait  son  argent ,  et  on  parlait  de  le  battre.  Une  patrouille  mit  le 
holàj  ils  passèrent  la  nuit  au  violon 

Quand  M.  de  Ycrvelles  accourut ,  il  déclara  qu'Ernestinc  n'avait  pas 
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•deux  jours  à  vivre.  Puis  ,  sous  l'empire  d'une  émotion  dont  il  ne  songeait 
plus  à  régler  la  violence ,  il  traîna  le  misérable  Jules  dans  la  cour. 

—  Il  faut  que  je  vous  le  dise  avant  qu'elle  meure ,  monsieur,  lui  cria- 
.t-il  ;  c'est  vous  qui  l'avez  tue'e ,  c'est  vous  î  Cet  ange  méritait  de  tomber 
'dans  des  mains  pures;  son  malheur  a  voulu  qu'elle  tombât  dans  les  vôtres. 
JSongez-y  bien  ,  quand  elle  ne  sera  plus ,  si  vous  vous  avisez  de  reparaître 
(devant  moi ,  vrai  comme  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  Ernestine  dans  le 
monde ,  et  comme  vous  avez  e'të  son  bourreau ,  il  faudra  ,  monsieur ,  que 

je  prenne  votre  vie  ou  que  vous  preniez  ma  vie.  Comprenez-vous  que  je 
l'aime  autant  que  je  vous  méprise ,  et  que  vous  me  faites  horreur?  le  com- 
prenez-vous ? 

—  Je  le  comprends  ,  dit  Jules  avec  un  geste  profond  et  pe'ne'tre';  et,  ma 
|)arole  d'honneur ,  vous  avez  raison  I 

Qui  croirait  qu'après  cela  Jules  trouva  le  moyen  d'ajouter  une  bonne 
action  de  plus  à  toutes  ses  infamies?....  La  plume  tombe  des  mains. 

Écoutez. 

Blanchard  ,  au  bout  de  quarante-huit  heures  ,  avait  retrouvé  les  traces 
de  Jules.  Un  motif  urgent  l'amenait.  Des  valets  de  ferme  arrachèrent  Jules 
au  chevet  d'Ernestine.  Abrégeons  les  détails  de  la  conférence.  Le  frère, 
ie  propre  frère  de  Blanchard  ,  venait  d'être  arrêté.  C'était  pour  un  vol  de 
confiance  dans  la  maison  de  banque  dont  il  tenait  les  livres.  Après  avoir 
perdu  tout  au  jeu,  il  avait  falsifié  les  registres.  Le  petit  gredin  allait  pas- 
ser sous  la  coupe  du  procureur  du  roi.  Toutefois  les  intéressés  consentaient 
-à  se  désister  de  la  plainte  si  le  remboursement  était  immédiat.  Chaque  mi- 
(V.ute  devenait  précieuse  :  on  n'avait  qu'un  délai  de  deux  jours.  Blanchard, 
•qui  frappait  partout ,  venait  prendre  la  signature  de  Jules  pour  soulever 
les  grands  obstacles.  Jules  la  lui  donna.  Ce  n'était  pas  tout ,  cette  signature 
pouvait  être  insuffisante.  —  Si  mon  nom  va  devant  les  tribunaux ,  je  me 
casse  la  tête ,  disait  Blanchard.  Écoute ,  je  réunirai  4,000  francs ,  c'est 
encore  mille  écus  dont  j'ai  besoin.  Mon  ami ,  usons  de  nos  dernières  res- 
-sources  ,  mais  sauvons  l'honneur. 

Blanchard  disait  cela  sérieusement. 

Jules  pensa  qu'il  s'adresserait  à  M.  de  Vervelles..., 

îl  pressa  la  main  de  Blanchard ,  qui  partit. 

Mais  Jules  n'osa  rien  dire  à  M.  de  Vervelles. 

D'ailleurs  Ernestine  tomba  dans  les  dernières  crises  de  son  agonie.  L'i- 
dée de  Blanchard  et  de  ses  terreurs  s'cffaca  dans  ce  spectacle  déchirant. 
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Le  père  Debray  venait  d'arriver  à  la  hâte ,  sui'  un  mot  du  docteur  ^ 
amenant  avec  lui  les  premiers  médecins  de  la  capitale.  La  consultation  fut 
longue,  ardente,  inutile.  Après  trente  heures  de  délire  qui  brisèrent  le&" 
témoins  les  plus  indiffërens ,  Ernestine  eut  un  éclair  de  raison.  Sur  S3 
prière ,  on  lui  apporta  son  fils  :  elle  l'inonda  de  ses  larmes ,  baptême  d'a- 
gonie sur  la  fragilité  du  malheureux  ,  qui  devenait  orphelin. 

—  Qu'il  meure,  dit-elle  d'une  voix  vibrante ,  qu'il  meure  s'il  doit  être 
malheureux  comme  sa  mère  I 

Puis  ,  maigre  les  pleurs  qui  brillaient  sur  son  visage ,  après  avoir  souri 
à  son  beau-père ,  de'solë  vieillard  qui  la  suppliait  de  vivre ,  et  passe'  les 
doigts  dans  les  cheveux  de  Jules  ,  dont  la  physionomie  bouleversée  faisait 
peur  : 

—  Je  n'ai  plus  à  te  pardonner  qu'une  fois ,  disait-elle. 
C'était  sa  confession  qu'elle  venait  de  faire. 

De  Yervelles  étendit  Ernestine  sur  l'oreiller  et  l'embrassa.... 

Elle  était  morte. 

Je  passe  sur  le  désespoir  de  tous  les  témoins  ,  mes  yeux  se  voilent. 

Au  milieu  de  ces  bons  paysans  agenouillés  et  tenant  leurs  livi'es  de 
prières,  près  de  quelques  cierges  mourans  auprès  de  la  morte,  M.  de  \er- 
velles  et  le  beau-père  dans  un  autre  corps  de  logis  avec  l'enfant  ,  tandis 
que  Jules  pousse  des  rugissemens  de  tigre  en  couvrant  d'inutiles  baisers 
les  pieds  froids  de  son  Ernestine ,  voilà  que  Blanchard  se  précipite  dans  la 
salle. 

—  Rien ,  rien  I  crie-t-il  en  se  frappant  la  tête. 

—  Tu  vois  î  lui  dit  Jules  en  désignant  sa  femme. 

—  Je  suis  perdu  I  reprend  l'énergumène;  je  n'ai  plus  que  ton  secours  à 
espérer  dans  ce  monde.  Mon  nom  sera  diffamé  devant  les  tribunaux  si  tu 
ne  me  sauves. 

—  Mon  Ernestine  est  morte,  mon  pauvre  Blanchard  I 

—  C'est  affreux ,  je  te  plains I  Mais  ,  Jules,  tu  n'as  pas  pu  m'oublier , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Pai'donne-le-moi  I  Comprends  ce  qui  m'accable  :  tant  de  douleurs 
m'ont  frappé  que  j'en  ai  perdu  la  tête.  Pardonne-le-moi  I 

—  Jules ,  mon  cher  Jules  ,  le  procureur  du  roi  ne  pardonne  pas  ,  lui  î 
Prends  pitié  de  Blanchard  î  J'ai  su  que  ton  père  se  trouvait  ici  :  cours  près 
de  ton  père  ,  et  fais  un  dernier  effort. 

Jules  réfléchit,  et ,  se  posant  une  main  sur  le  front  : 
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—  Attends-moi. 

Et  il  s'élance  après  avoir  fait  un  mouvement  significatif  pour  rassurer 
Blanchard. 

Dix  minutes  après  Blanchard  emportait  ses  mille  e'qus,. 

Le  lendemain  son  fière  sortait  de  prison. 

A  ous  me  demanderez  sous  quel  prétexte  Jules  avait  obtenu  cette  somme 
dans  un  semblable  moment ,  lorsque  cliacun  çtait  à  sa  douleur ,  à  travers 
ces  préoccupations  de  mort?... 

Rien  de  plus  simple. 

C'était  en  demandant  à  son  père ,  au  nom  de  la  tendresse  que  méritait 
Ernestine^  de  lui  faire  élever  un  tombeau  sur-le-cliamp ,  dans  le  jardin 
même  de  la  ferme. 

Ces  mille  écus,  c'était  le  prix  du  tombeau  d'Ernestine.... 

Elle  en  a  un  pourtant  :  une  simple  pierre ,  mais  déshonorée  par  ces 
mots  :  Son  inconsolable  époux...  m 

Le  surlendemain  Jules  recevait  les  remerciemens  du  frère  de  Blanchard. 

Assez!... 

Vous  n'avez  pas  besoin  sans  doute  que  je  vous  dise  le  reste  de  la  vie 
de  cet  homme. 


Raymond  BF<ucK.zfi. 


I 
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LES  TUILERIES. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  parisien  a  Paris ,  c'est  le  jardin  des  Tuile- 
ries. Le  Palais-Royal  a  pu  perdre  sa  vogue  et  voir  la  vie  qui  l'a- 
nimait refluer  aux  boulevarts  ;  la  vogue ,  (c  cette  inconstante 
déesse ,  )>  comme  dirait  un  académicien ,  peut  égarer  ça  et  la  ses 
caprices ,  abandonner  aujourd'hui  ses  affections  d'hier  ;  elle  peut 
compter  parmi  les  sujets  qu'elle  tyrannise  tous  nos  plaisirs,  toutes 
nos  passions ,  tous  nos  spectacles ,  tous  nos  monumens ,  toutes 
nos  promenades  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  ses  lois, 
au-dessus  de  sa  mobile  et  changeante  fantaisie  :  c'est  le  jardin  des 
Tuileries. 

Paris  peut  s'agrandir  et  s'orner;  le  luxe,  la  fashion,  l'aristo- 
cratie, peuvent  sauter  la  Seine  k  pieds  joints  et  passer  du  faubourg 
Saint-Germain  a  la  nouvelle  Athènes,  de  la  Chaussée-d'Ântin  au 
faubourg  Saint -Honoré  :  les  Tuileries  ne  perdront  jamais  rien  a 
ces  révolutions. 

Je  ne  parle  pas  du  château;  je  me  soucie  peu  du  château  :  vu 
du  jardin,  je  trouve  qu'il  gâte  le  jardin.  C  est  un  bâtiment  sans 
grâce  et  sans  proportions ,  outrageusement  long,  ridiculement  in- 
égal, tristement  gris.  Tel  qu'il  est,  il  y  a  pourtant  des  jeunes  hommes 
d'art  qui  le  portent  dans  leur  cœur  et  qui  n'ont  pas  assez  de  cris  dans 
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leur  poitrine  et  de  points  d'exclamation  dans  leur  style ,  lorsque  l'é- 
chelle  d'un  maçon  se  pose  sur  sa  façade  et  que  la  truelle  s'attaque  à 
ses  vieilles  pierres.  Chaque  coup  de  marteau  donné  a  ces  vénérables 
murs  retentit  dans  leurs  entrailles  d'antiquaires.  Toutes  les  super- 
stitions sont  respectables  :  celle  qui  s'attache  k  nos  vieux  monu- 
mens  et  qui  les  protège  est  très -louable  assurément  ;  mais  cette 
théorie,  pratiquée  en  faveur  des  Tuileries,  ne  me  paraît  guère  jus- 
tifiée par  le  sujet.  Cet  édifice  a  pu  être ,  dans  le  principe,  un  as- 
sez joli  petit  château;  mais  il  y  a  long -temps  qu'on  l'a  défiguré. 
D'abord,  pour  lui  faire  rejoindre  les  ailes  du  Louvre,  on  l'a  flan- 
qué de  deux  énormes  pâtés,  coiffés  de  toits  immenses  et  empana- 
chés d'une  foule  de  cheminées  gigantesques.  Quel  monument  pa- 
raîtra beau  avec  les  toits  qui  servent  de  couvercle  aux  Tuileries? 
Quel  est  le  chef-  d'œuvre  de  l'art  qui  supporterait  cette  étrange 
coiffure?  Mettez  un  chapeau  de  feutre  a  l'Apollon  du  Belvéder  , 
il  aura  l'air  d'un  jeune  bourgeois  craignant  d'attraper  un  coup  de 
soleil  a  l'école  de  natation.  Si  donc  les  Tuileries  ont  depuis  long- 
temps ces  lourds  supplémens,  ces  toits  informes,  ces  cheminées  qui 
font  ressembler  le  palais  a  une  fabrique  de  draps  ou  de  produits 
chuniques,  ces  paratonnerres  qui  espadonnent  le  ciel,  que  m'im- 
^lorte  que  l'on  vienne  aujourd'hui  y  ajouter  un  corps  de  logis, 
enfler  une  de  ses  ailes  et  grimer  la  façade  neuve  avec  un  fard  de 
vétusté  qui  déteint  a  la  pluie?  Qu'importe  une  verrue  de  plus  sur 
-iCette  face,  une  bosse  parmi  tant  de  difformités?  Il  y  a  long-temps 
que  le  mal  est  fait.  Une  seule  chose  me  choque  sur  la  façade  des 
Tuileries  ;  c'est  une  petite  échoppe  de  bois ,  percée  de  deux  lu- 
nettes, et  qui  trahit  une  assez  inconvenante  destination. 

Les  dispositions  nouvelles  subies  par  le  jardin  me  paraissent 
tout  aussi  peu  importantes.  Ce  n'est  pas  le  dessin  et  la  distribu- 
tion que  j'aime' dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  a  beau  avoir  été 
•:dessiné  par  Le  Nôtre;  j'estime  et  je  comprends  peu  ces  lignes  im- 
posées k  la  verdure ,  cette  géométrie  appliquée  aux  fleurs.  Le  Nôtre 
n  est  pas  un  saint  de  mon  calendrier.  Je  dis  plus,  je  trouve  que  le 
petit  retranchement  de  gazon,  d'arbustes,  de  fleurs  et  de  statues, 
^dont  ou  a  fortifié  le  château ,  est  de  très-bon  goût  et  d'un  très-joli 
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effet.  On  peut  corriger ,  amende!'  et  morceler  Le  Nôtre  tant  qu'on 
voudra;  je  ne  m'en  plaindrai  guère.  La  seule  atteinte  contre  la- 
quelle il  faudrait  s'élever,  je  pense,  serait  celle  que  Ton  porterait 
aux  droits  acquis  par  le  public  sur  le  jardin  des  Tuileries. 

Ce  jardin,  en  effet,  est  une  propriété  nationale,  non  pas  par  le 
droit  de  la  guerre  et  des  révolutions,  pour  avoir  été  pris  quelque- 
fois les  armes  a  la  main  ;  il  nous  appartient  a  titre  pacifique  et  lé- 
gal, en  vertu  du  Code  civil  et  par  droit  de  servitude  prescrite  : 
c'est  notre  jardin,  a  nous  tous  qui  n'avons  pas  de  jardin;  c'est 
un  parc  qui  dépend  de  nos  plus  humbles  mansardes.  Le  jardin 
des  Tuileries  appartient  a  tout  cit03-en  qui  porte  un  chapeau  sur 
sa  tête  et  ne  porte  pas  un  paquet  a  la  main. 

Autrefois  et  encore  sous  le  règne  de  Louis  XVIII ,  de  son  vi- 
Tant  surnommé  le  Désire  ^  le  Palais  -  Royal  représentait  Paris  en 
miniature.  Aujourd'hui,  si  vous  voulez  avoir  de  Paris  une  idée 
complète,  si  vous  voulez  voir  Paris  tout  entier  défiler  devant  vous, 
dans  l'espace  de  quelques  heures,  passez  une  journée  dans  le  jar- 
din des  Tuileries. 

A  chaque  heure  de  la  journée,  ce  jardin  éprend  un  nouvel  as- 
pect ;  a  chaque  heure ,  le  public  se  renouvelle ,  et  les  promeneurs 
nouveaux  diffèrent  toujours  d'allure,  début,  de  physionomie, 
avec  ceux  auxquels  ils  succèdent. 

Une  Jelle  matinée,  quand  les  arbres  ont  des  feuilles  ,  est  déli- 
cieuse aux  Tuileries.  Ces  allées  sombres  et  ces  allées  éclairées,  ces 
parterres  brodés  et  embaumés  de  fleurs,  cette  richesse  et  cette  so- 
litude, ont  quelque  chose  qui  séduit  et  encourage  l'imagination. 
Aussi,  le  matin,  les  Tuileries  ont-elles  un  parfum  artistique  et  lit- 
téraire. Ce  jeune  homme  qui,  les  mains  derrière  le  dos,  le  regard 
fixe  et  la  démarche  cadencée,  se  promène  sous  la  voûte  des  mar- 
ronniers, c'est  un  poète  :  respectez  sa  méditation.  Cette  dame,  en- 
veloppée dans  un  grand  châle  et  dans  un  chapeau  passé  de  mode 
et  de  couleur,  c'est  une  femme  de  lettres;  elle  marche  d'un  pas 
inégal;  son  teint  est  pâle  et  ses  yeux  sont  rouges;  elle  n'a  pas  de 
corset  :  le  corset  gène  l'inspiration  ;  elle  est  sans  gants  et  se  ronge 
les  ongles  :  c'est  une  femme  de  lettres!  Si  vous  la  suivez  un  mo- 
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ment,  vous  découvrirez  a  ses  doigts  la  tache  d'encre  qui  la  révèle; 
vous  la  verrez  fouiller  dans  son  cabas  (le  cabas  a  été  inventé  par 
la  femme  de  lettres  )  et  en  retirer  Thumide  épreuve  que  lui  a  en- 
voyée son  libraire.  Pour  lire  cette  épreuve,  elle  armera  ses  j^eux  de 
lunettes  ;  pour  s'ouvrir  les  idées ,  elle  puisera  dans  une  ample  ta- 
batière.  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  femme  de  lettres!  L'espèce 
aujourd'hui  est  devenue  fort  abondante.  Le  poète  et  la  femme  au- 
teur se  promènent  sous  les  arbres.  Du  côté  de  la  Petite- Provence, 
c'est  la  littérature  dramatique  qui  se  ddnne  rendez-vous  ;  la  se  re- 
trouvent les  vaudevillistes  bureaucrates  ;  ils  collaborent  ambula- 
toirement  et  taillent  la  besogne  qu'ils  fabriquent  au  ministère ,  sur 
le  papier  de  l'état  et  avec  les  plumes  du  budget.  Les  sommités  du 
jardin,  les  terrasses  élevées  qui  regardent  les  Champs-Elysées  et 
la  Seine,  sont  affectionnées  par  les  artistes  de  nos  théâtres.  La, 
Talma  venait  méditer  ses  rôles  ;  nos  vétérans  dramatiques  s'y  pro- 
mènent encore  aujourd'hui,  et  deux  gloires  des  Variétés,  Brunet 
et  Tiercelin ,  s'}*  rencontrent  souvent. 

L'allée  des  orangers  n'est  pas  fréquentée  le  matin  ;  quant  a  la 
terrasse  qui  s'étend  le  long  du  jardinet  royal ,  elle  forme  rue  :  on 
n'y  voit  pas  de  flâneurs,  mais  des  passans.  Ce  ne  sont  plus  les 
préoccupations  littéraires  qui  régnent  Ta  ;  on  n'y  rencontre  pas  de 
femmes  de  lettres ,  mais  souvent  de  très-fraîches  et  très-jolies 
femmes,  dans  un  élégant  négligé  du  matin.  Sous  la  restauration, 
les  femmes  n'entraient  pas  aux  Tuileries  en  papillotes  ;  c'était  une 
consigne  d'étiquette,  et  le  cent- suisse  qui  factionnait  aux  grilles 
était  inexorable  sur  ce  chapitre.  Le  cent-suisse,  aujourd'hui,  s'est 
réduit  aux  proportions  moins  terribles  d'un  soldat  de  ligne ,  et  le 
soldat  de  ligne  est  tempéré  par  un  garde  national ,  collaborateur 
civil  de  la  sentinelle  militaire.  Le  garde  national ,  qui  a  une  femme, 
une  sœur,  une  fdle,  et  que  toutes  sortes  de  liens  attachent  au 
beau  sexe,  laisse  passer  les  papillotes.  D'ailleurs  la  consigne  a 
été  levée ,  et  cela  tout  naturellement  et  par  un  effet  tout  simple 
du  nouvel  ordres  de  choses.  Les  dames  qui  traversent  les  Tuile- 
ries en  papillotes  vont  ordinairement  au  bain,  dans  ce  simple  ap- 
pareil. M.  Vigier,  qui  a  pris  crédit  et  rang  a  la  cour  depuis  ^850, 
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n'a  demandé  qu'une  seule  chose  a  la  révolution  de  juillet,  c'est 
de  laisser  traverser  les  Tuileries  aux  papillotes  qui  montreraient 
un  cachet  de  ses  bains  au  factionnaire.  M.  de  Montalivet  a  donné 
toute  l'extension  possible  a  cette  mesure  libérale  :  il  a  livré  pas- 
sage a  toutes  les  papillotes  indistinctement,  et  cela  d'autant  plus 
aisément  que  le  fossé  des  Tuileries  est  creusé  entre  le  respect  que 
l'on  doit  k  la  majesté  royale  et  l'irrévérence  de  la  papillote. 

A  mesure  que  la  matinée  s'avance,  les  arts  et  la  littérature  cè- 
dent le  jardin  des  Tuileries  aux  champêtres  politiques  qui  vien- 
nent étudier,  a  l'ombre  et  au  frais,  les  horizons  européens.  Vers 
midi ,  l'on  peut  voir  bon  nombre  de  nos  représentans  se  diriger 
du  côté  du  guichet  qui  descend  au  pont  des  statues  ;  les  uns ,  in- 
soucians  et  saturés,  s'en  vont,  le  cure -dent  k  la  bouche,  digérer 
sur  les  bancs  législatifs.  Ceux  qui  doivent  demander  la  parole 
marchent  lentement ,  ruminant  leur  éloquence ,  pesant  leur  lo- 
gique, relisant  leur  improvisation.  A  la  même  heure,  arrivent  les 
bonnes  et  les  enfans.  Ce  n'est  pas  exclusivement  a  la  Petite- Pro- 
vence que  s'arrête  la  bande  joyeuse.  La  Petite  -  Provence  a  perdu 
sa  réputation  de  soleil,  de  bonnes  d'enfans  et  de  vieux  militaires; 
les  voltigeurs  passés  ne  viennent  plus  tracer  des  lignes  stratégi- 
ques sur  ce  sable  où  tant  de  fois,  disent  les  chroniques,  la  canne 
d'un  invalide  a  figuré  le  plan  de  la  bataille  de  Fontenoy.  L'essaim 
rieur  des  enfans  se  répand  dans  tout  le  jardin ,  qui  dès-lors  est  en- 
vahi par  les  cerceaux,  les  cordes,  les  balles,  et  tout  l'arsenal  des 
jeux  et  des  ébats  du  jeune  âge.  Les  Tuileries  se  couronnent  de 
gaieté,  d'éclats  de  rire,  de  bruits  joyeux  ;  c'est  charmant,  ravis- 
sant, étourdissant. 

De  trois  a  quatre  heures ,  les  Tuileries  prennent  un  aspect  nou- 
veau; c'est  le  moment  ]où  vient  le  beau  monde.  Aux  grilles  de  la, 
rue  de  Rivoli  s'arrêtent  de  nombreux  équipages  ;  la  terrasse  des 
Feuillans  pendant  l'hiver,  les  allées  basses  pendant  l'été,  voient 
circuler  une  foule  de  promeneurs  élégans.  Nos  merveilleuses  y 
étalent  les  modes  nouvelles,  les  chapeaux  d'Herbaut,  les  étoffes 
de  Pradel  et  de  Gagelin;  auprès  d'elles  se  pavanent  les  élégans  a^ 
qui  leurs  moyens  ne  permettent  pas  de  pousser  jusqu'au  Bois  de 
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Boulogne,  les  incroyables  qui  n'ont  ni  tilbury,  ni  cheval  de  selle  ^ 
le  dandisme  a  pied,  les  fantassins  de  la  fashion.  Ceux  qui ,  deux 
fois  Tan,  aux  solennités  de  Longchamps  et  du  mardi-gras,  mon- 
tent des  chevaux  de  louage,  se  reconnaissent  a  leurs  longs  éperons 
et  a  la  cravache  de  Verdier  qu'ils  manient  avec  infiniment  de 
grâce. 

La  sortie  de  la  chambre  jette  vers  cinq  heures ,  a  travers  ce 
monde  de  loisir,  quelques  graves  figures  représentatives.  Les  dé- 
putés se  promènent  par  groupes,  continuant  la  séance  et  reprenant 
la  discussion  interrompue  par  la  clôture.  Les  illustres  sont  signa- 
lés aux  curieux  par  d'officieux  ciceroni  qui  ne  manquent  pas 
de  dire  d'un  ton  bien  haut  et  d'un  ton  suffisant  :  Voila  M.  Odi- 
lon-Barrot!  M.  Berryer!  M.  de  Lamartine!  Les  célébrités  du 
centre  sont  reconnues  aisément  aux  portraits  de  la  Caricature  et 
du  Charwari.  Il  en  est  quelques-unes  auxquelles  la  lithographie  a 
donné  une  immense  popularité,  entre  autres  le  chaste  censeur 
à'Antonjy  qui  ne  manque  jamais ,  en  sortant  de  la  chambre  qu'il 
vice-préside,  de  venir  parcourir  en  vrai  Joconde  les  allées  des  Tui- 
leries, en  attendant  le  moment  de  se  rendre  au  dominons  cluh. 

L'heure  du  dîner,  qui  sonne  au  pavillon  de  l'Horloge,  jette  un 
grand  vide  dans  le  jardin  des  Tuileries  ;  mais  vers  sept  heures  y 
dans  la  belle  saison,  les  promeneurs  reviennent;  c'est  un  public 
entièrement  nouveau  ^  ce  sont  les  gens  dont  la  journée  est  occu- 
pée qui,  le  soir,  veulent  respirer  un  air  salutaire  et  consacrer  a 
ime  douce  flânerie  les  heures  où  le  repos  leur  est  permis. 

Le  soir,  le  jardin  des  Tuileries,  qui  a  tour  à  tour  été  littéraire^ 
politique ,  bruyant ,  fashionable,  devient  mélodieux;  après  la  poé- 
sie, les  journaux,  les  jeux,  la  mode,  c'est  la  musique  qui  vient  y 
régner.  Dans  les  fastes  de  l'harmonie,  le  jardin  des  Tuileries  est 
glorieusement  inscrit  pour  avoir,  h  l'occasion  des  fêtes  de  juillet, 
donné  le  premier  de  ces  concerts-monstres  dont  Paris  n'avait  pas 
eu  d'exemple  encore.  A  ce  concert  en  a  succédé  un  autre  dans  de 
moindres  et  de  plus  justes  proportions ,  c'est  une  musique  mili- 
taire qui  vient  chaque  jour  instrumenter  devant  le  château,  et  qui 
réunit  la  foule  des  dilettanti.  On  commence  à  appeler  cette  séré- 
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nade  Concert  de  Spartacus,  nom  que  lui  a  valu  le  voisinage  de  la 
statue  de  M.  Foyatier. 

La  nuit  venue,  les  gardiens  du  château,  en  habits  bleu  de 
ciel ,  ornés  pour  la  plupart  de  la  croix  d'honneur,  vous  invitent  à 
vous  retirer  avec  une  politesse  forte  d'un  caporal  et  de  quatre 
hommes.  Alors  on  est  obligé  de  sortir  du  jardin ,  mais  on  peut  re- 
venir le  lendemain. 

Ainsi,  dans  une  journée  passée  aux  Tidleries,  vous  avez  vu 
les  gens  de  lettres,  les  politiques,  les  députés,  les  enfans,  les 
dandies,  les  merveilleuses,  les  dilettanti,  l'armée  et  la  garde  na- 
tionale de  Paris.  N'est-ce  pas  la  tout  Paris? 

Outre  ces  catégories  de  visiteurs ,  le  jardin  des  Tuileries  est 
fréquenté  a  toute  heure  par  des  curieux  et  des  promeneurs  excep- 
tionnels. Ce  sont  les  amateurs  d'horticulture  qui  viennent  s'ac- 
couder aux  rampes  qui  encadrent  les  plates-bandes  et  admirer  les 
balsamines,  les  pivoines  et  les  giroflées;  ce  sont  les  rentiers  pro- 
videntiels qui  alimentent  les  petits  oiseaux  des  parterres  et  les  pois- 
sons rouges  des  bassins ,  en  leur  prodiguant  des  boulettes  de  mie 
de  pain;  c'est  encore  une  foule  d'autres  originaux.  Les  nom.- 
breuses  statues  qui  ornent  le  jardin  ont  le  privilège  d'y  exercer 
un  constant  intérêt;  les  artistes  s'arrêtent  devant  quelques  vieux 
chefs-d'œuvre ,  les  gens  du  monde  ne  font  attention  qu'aux  ou- 
vrages nouveaux;  les  jeunes  demoiselles  regardent  en  dessous 
Apollon  et  Méléagre;  les  femmes  parvenues  a  l'âge  de  discré- 
tion se  hasardent  a  lorgner  les  formes  musculaires  de  l'Hercule 
Farnèse  ;  les  habitués  de  la  Petite-Provence  admirent  les  quatie 
fleuves  qui  regardent  les  cygnes  du  grand  bassin  :  le  Nil  que  l'on 
reconnaît  a  ses  crocodiles,  et  le  Tibre  â  sa  louve,  le  Rhin  que  ré- 
vèle une  carpe,  et  le  Rhône  qui  tient  la  Saône  assise  sur  ses  ge- 
noux; cette  Saône,  si  limoneuse,  si  grosse  et  si  brutale,  est  re- 
présentée Ta  par  une  jeune  femme  douce,  gracieuse  et  souriante. 
Bref,  dans  le  Musée  en  plein  vent  des  jardins  des  Tuileries,  il  y  a 
de  l'art  pour  tous  les  goûts ,  des  statues  pour  tout  le  monde. 

Ceux  qui  voudront  voir  le  jardin  des  Tuileries  dans  toute  sa 
poésie  doivent  se  garder  de  choisir  un  dimanche  pour  le  visiter. 
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Ce  jour-la  tout  est  confondu,  révolutionné.  La  littérature  et  la  po- 
litique ne  s'y  risquent  pas,  la  chambre  des  députés  n'a  rien  a  y 
faire,  les  enfans  ont  peur  de  s'y  perdre,  et  la  mode  d'y  êu*e  frois- 
sée. Les  promeneurs  ordinaires  font  place  ce  jour-lk  k  la  cohue  des 
bonnes  gens  en  vacances.  La  rue  Saint -Denis  tout  entière  s'y 
installe  avec  majesté,  le  comptoir  endimanché  y  promène  ses 
grâces  hebdomadaires.  Tout  ce  qu'on  peut  y  voir  de  mieux,  c'est 
le  bourgeois  de  Paris,  a  l'air  satisfait  et  débonnaire,  en  habit 
marron  et  en  pantalon  gris-perle;  sa  femme  en  riche  parure, 
visage  de  quarante-cinq  ans,  couperosé  et  barbu,  encadré  dans 
une  fraîche  guirlande  de  roses  pompons  et  de  marguerites  ;  son 
jeune  fils  costumé  en  artilleur,  ses  filles  uniformément  vêtues,  le 
cou  en  avant  et  les  yeux  baissés,  ravissantes  de  gaucherie.  Les 
Tuileries  ce  jour-là  sont  faites  pour  Granville  et  pour  Figalle. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  jardin  des  Tuileries  qui  le  dimanche 
subit  cette  métamorphose  et  cet  envahissement  ;  ce  joiu-là  les  sa- 
turnales régnent  partout,  aux  boule varts ,  au  Bois  de  Boulogne, 
chez  les  restaurateurs,  dans  les  théâtres.  Le  dimanche  a  Paris  est 
un  jour  où  il  faut  rester  chez  soi,  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  dé- 
licat et  les  nerfs  susceptibles. 


pAUL    VeRMOBTIK 


•«««««ee««««es»s««cs«c»««c«9«««'«»««s««««*«*s«-««*«e«««««s«e«s«e  ««*«««••«««• 


UN  SOUPER  AUX  COLONIES ''\ 


Quelques  jours  après,  voici  ce  qui  se  passait  dans  une  maison  de  la 
ville. 

Cette  maison  appartenait  à  M.  le  comte  Charles  de  Longuefort.  Elle 
était  situe'e  à  l'extrëmité  de  la  belle  rue  Lucy,  sur  le  penchant  de  ce 
morne  d'Orange  qui  domine  le  mouillage.  On  y  montait  par  un  double 
escalier  de  pierre,  garni  des  plus  brillantes  fleurs  du  pays.  Quatre  pal- 
miers, dont  deux  à  chaque  escalier,  désignaient  l'entrée  de  l'hôtel ,  ordi- 
nairement garde'  par  des  mâtins  e'normes. 

Les  cliiens ,  ce  soir-là  ,  e'taient  sévèrement  consignés  dans  leurs  niches , 
et  les  quatre  palmiers  ,  entourés  d'une  triple  guirlande  de  roses  en  feu , 
s'élevaient  au-dessus  de  la  ville ,  comme  les  arbres  enchantés  d'un  palais 
magique.  Les  dévotes  de  la  rue  Lucy  et  de  toutes  les  rues  ,  on  peut  dire  , 
d'où  s'apercevait  cette  joyeuse  illumination ,  pestaient  dans  une  sainte 
colère  contre  le  jeune  comte ,  et  celles  qui  ne  le  donnaient  pas  au  diable , 
nombre  très-restreint ,  demandaient  à  Dieu  le  retour  de  cet  infatigable  pé- 


(')  Nous  donnons  ici  un  chapitre  d\in  nouveau  roman  qui  paraîtra  dans  quel- 
ques jours  chez  Eugène  Renduel.  Outre-Mer ,  de  M,  Louis  de  INIaynard ,  est 
un  hvre  fait  avec  certaines  idées  Httéraires ,  sur  certains  faits  sociaux  que  nous 
ne  voulons  pas  préjuger.  La  seule  qualité  que  nous  puissions  lui  garantir  d'avance, 
c'est  de  la  gravité  dans  les  idées ,  de  la  noblesie  dans  les  senlimens ,  du  sérieux  dans 
le  but,  La  Revue  devait  appeler  Tatlention  de  ses  lecteurs  sur  ce  premier  ou>*age 
d^un  jeune  écrivain  de  talent.  ' 
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cheiir.  Il  est  vrai  que  M.  de  Longuefort  ne  menait  pas  une  vie  exactement 
taille'e  sur  les  rigoureux  préceptes  de  l'Évangile. 

Il  eût  suffi ,  pour  s'en  convaincre ,  de  traverser  les  ténèbres  flam- 
boyantes de  son  jardin ,  et  de  pénétrer  par  une  des  avenues  qu'il  avait  sa- 
ble'es  de  sable  d'or,  dans  le  corps  de  logis  où  il  devait  prendre  ses  ëbats , 
ce  soir.  On  eût  vu ,  les  portes  ouvertes ,  après  trois  vastes  salles  pave'es 
de  mosaïques  de  marbre ,  une  autre  salle ,  plus  riche  encore ,  qui  e'tait 
celle  destine'e  au  souper.  La  lumière  des  candélabres  d'or  ruisselait  sur 
cent  plats  d'or  et  d'argent ,  et  jouait ,  comme  le  soleil ,  sur  les  rondeurs 
dorées  des  colonnes  à  feuilles  d'acanthe. 

La  table  était  de  seize  couverts.  Le  luxe  des  de'tails ,  on  se  le  figure  par 
la  splendeur  de  l'ensemble.  Un  petit  nègre  se  tenait  derrière  chaque  place. 
M.  de  Longuefort  avait  fait  cette  profonde  observation  gastronomique,  que 
pour  servir  un  homme  qui  sait  manger  ,  un  autre  homme  n'est  pas  de 
trop.  Ses  maîtres -d'hôtel  apprenaient  par  le  nombre  de  valets  qu'il  com- 
mandait le  nombre  de  convives  qu'il  attendait. 

Ces  petits  nègres  e'taient  le  plus  singulièrement  accoutres;  les  seize,  de 
perruques  à  marteaux  et  de  la  livre'e  he'raldique  du  comte ,  luxe  inouï  aux 
colonies.  A  ces  caricatures  de  pages,  ou  plutôt  à  ces  grelots  vivans,  on 
devinait  tout  de  suite  quel  devait  être  le  maître  de  la  maison. 

Le  souper  ne  se  sert  pas  à  Saint-Pierre  autrement  qu'à  Paris ,  à  savoir 
tout  d'une  pièce,  graisse  et  sucre,  pièces  chaudes  et  froides.  Nous  indi- 
querons la  disposition  ge'ne'rale  des  mets  qui  embaumaient  la  salle ,  en 
compagnie  de  magnifiques  cassolettes  fumantes  place'es  aux  quatre  coins. 

D'abord ,  à  un  bout  de  la  table  on  avait  amoncelé'  dans  quelques  plats 
tout  le  gibier  du  pays  ,  tels  que  perdrix ,  tourterelles  ,  ortolans  ,  grives  , 
ramiers  et  jusqu'à  des  perroquets,  aujourd'hui  rares,  même  aux  îles,  où  , 
à  force  de  les  chasser ,  on  les  a  détruits.  Les  perdrix  de  la  Martinique 
sont  moins  grosses  que  celles  de  France;  mais  en  e'change,  on  ne  mange 
pas  de  tourterelles  en  France,  tandis  que  les  nôtres  sont  aussi  succulentes 
que  recherche'es.  Les  ramiers  valent  bien  les  faisans ,  et  valent  même 
mieux.  Pour  les  perroquets,  leur  réputation  est  faite.  Quoique  l'hivernage 
fût  fini  depuis  un  bon  mois ,  on  avait  eu  soin  de  ne  pas  manquer  de  gi- 
biers marins^  mais  comme  leur  chair  est  huileuse,  et  par  conséquent  du 
goût  de  peu  de  gens,  on  ne  les  avait  prodigués  qu'avec  discrétion  ,  et  plu- 
tôt comme  luxe  que  comme  nourriture.  Mais  il  y  avait  abondance  de  pin- 
tades et  de  chapons. 
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A  Tautrebout,  parallèlement,  des  plats  d'une  dimension  e'gale  e'taient 
surcharge's de  poissons,  les  uns  meilleurs  que  les  autres;  ceux-ci  rares, 
ceux-là  très-communs;  ainsi  quantité  de  capitaines,  de  tazards,  d'orpliis, 
d'assiettes  ,  de  carangues,  de  balaous  ,  de  vielles  ,  de  bonites,  etc.  La  ca- 
rangue  a  la  chair  blancbe  comme  les  femmes  ,  la  bonite  surpasse  le  meil- 
leur thon  d'Europe,  le  tazard  a  le  goût  du  brochet,  le  balaou  pourrait  en- 
trer en  concurrence  avec  la  sardine  ;  sa  chair  est  ferme  et  délicieuse,  et  dès 
qu'il  est  cuit ,  il  se  partage  en  deux.  Parmi  les  poissons  de  rivière ,  on 
distinguait  des  mulets,  des  dormeurs,  des  testards  et  des  anguilles. 

Ces  mornes  de  poissons  étaient  flanque's ,  à  gauche ,  d'un  plastron  de 
tortue;  à  droite,  de  crabes  et  d'ëcrevisses.  Le  plastron  avait  deux  pieds 
deux  pouces  de  long  sur  un  pied  huit  pouces  de  largeur.  Il  était  fort  con- 
venablement assaisonne  de  jus  de  citron,  de  poivre ,  de  sel,  de  girofle  et 
de  piment.  Nous  devons  avouer  que  la  cuisine  créole  est  la  plus  furieuse 
des  cuisines  passe'es  et  pre'sentes.  Elle  emporte  le  palais  comme  un  char- 
bon en  feu.  On  n'avait  pas  juge  à  propos  de  servir  du  poisson- arme',  cette 
tortue  e'tant ,  à  ce  qu'il  avait  paru,  d'un  goût  superfîn. 

Le  milieu  de  la  nappe  était  rempli  de  viandes  étrangères  et  de  viandes 
du  pays.  Les  truffes  s'e'levaient  en  pyramides  à  côte' des  filets  de  chevreuil 
conserve's  par  le  procède'  de  Colin.  Puis  tout  ce  qu'on  avait  pu  arracher 
de  plus  fin  aux  bœufs ,  aux  veaux  et  aux  moutons  de  la  Martinique,  se 
voyait  là ,  bordant  comme  une  couronne  un  immense  plat  qui  e'tait  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  repas  chef-d'œuvre  ,  à  savoir  :  un  cochon  marron ,  rôti  tout 
entier.  On  appelle  cochon  marron ,  aux  îles ,  une  espèce  de  sangliers ,  ou 
bien  encore  certains  cochons  qui  vivent  dans  les  bois.  La  peau  de  celui-là 
reluisait  comme  une  cotte  de  mailles  d'or.  C'était  un  mets  véritablement 
home'rique. 

Les  légumes  ,  tous  ceux  de  France }  mais  notamment  des  asperges  et  des 
artichauts  ,  parce  qu'ils  sont  plus  rares  et  plus  chers.  De  plus,  des  beren- 
gcnnes,  des  pois  d'Angole,  des  patates,  des  choux  caraïbes,  des  igna- 
mes ,  des  conches-conchcs  ,  des  bananes,  que  sais-je?  jusqu'à  des  gombos, 
quoique  partout  encore  ils  fussent  en  fleur.  Les  fruits  étaient  ceux  de  la 
maison ,  des  ananas ,  des  sapotilles ,  des  karatas ,  des  papaïes ,  des  coros- 
soles  ,  des  grenadilles ,  des  citrons  doux ,  des  oranges  et  des  chadccks ,  des 
pommes  de  liane ,  des  pommes  d'acajou  et  des  pommes  de  France ,  ve- 
nues dans  ce  pays.  Il  n'y  avait  plus  de  pommes  cannelles,  ni  d'avocats, 
deux  excellens  fruits ,  et  particulièrement  le  dernier ,  que  beaucoup  d'Eu- 
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ropéens  appellent  beurre  ve'ge'tal ,  ce  qui  indique  assez  ses  propriétés.  On 
avait  banni  de  ce  rendez- vous  général  de  toutes  les  choses  du  pays ,  les 
icaques  ,  comme  un  fruit  insignifiant ,  et  les  cerises  ,  comme  un  fruit  trop 
aigrelet.  Les  abricots ,  qui  ressemblent  si  peu  à  ceux  de  France ,  puisqu'ils 
sont  de  la  grosseur  et  de  la  couleur  d'un  giraumon  ,  les  abricots  n'avaient 
pas  encore  mûri.  Tout  ce  riche  dessert,  si  varié  en  couleurs  et  en  par- 
fums ,  était  servi  dans  un  double  rang  de  corbeilles  à  filigranes  d'or. 

Sur  les  buffets  plaqués  d'or ,  d'un  côté ,  étaient  des  vases  d'un  lait  trait 
en  France;  d'un  autre  coté ,  des  punchs  glacés  ou  bouillans  ;  d'un  autre, 
des  glaces  à  tous  les  fruits  du  pays;  d'un  autre,  de  nos  meilleures  li- 
queurs et  par  conséquent  de  la  menthe ,  de  la  vanille ,  de  la  créole  et  du 
rum;  d'un  autre  enfin ,  tous  les  vins  du  monde  ,  et  deux  par-dessus  tout , 
que  le  maître  honorait  d'une  estime  particulière ,  le  bordeaux  et  le 
constance. 

Quatre  grands  nègres ,  vêtus  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds  ,  chassaient 
les  mouches  qui  voltigeaient  sur  la  table  ;  deux  avec  des  queues  de  paon  , 
deux  avec  des  goélettes  garnies  de  feuilles  et  de  fleurs. 

On  attendait,  les  yeux  fixés  sur  une  porte.  Tout  à  coup  un  mulâtre  , 
habillé  de  noir  et  dont  la  mine  indiquait  suffisamment  un  personnage  de 
liaute  importance  dans  le  domestique  de  la  maison  ,  entra  en  criant  :  Mon- 
sieur î  monsieur  I 

Les  vingt  nègres  de  la  salle  se  rangèrent  respectueusement ,  et  le  comte 
Charles  de  Longuefort  parut. 

Le  lecteur  l'a  déjà  rencontré  dans  le  cabaret  de  la  mulâtresse  Flora. 
C'était  un  grand  jeune  homme ,  qu'on  eût  pu  appeler  beau ,  si  ses  yeux 
n'eussent  disparu  dans  les  deux  fosses  que  la  débauche  avait  creusées  sous 
ses  sourcils ,  si  ses  joues  n'avaient  été  labourées  et  tristement  placardées 
de  taches  livides ,  et  si  le  sourire  plein  de  m.élancolie,  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
une  dignité  trop  méprisante  ne  l'eût  profondément  enfoncé  entre  ses  dents , 
pour  ne  laisser  flotter  sur  sa  pâleur  que  les  épaisses  couches  d'une  tristesse 
infernale.  Il  jetait  l'éclat  suspect  d'un  fruit  vermeil  au  dehors,  pourri  en 
dedans.  On  l'eût  cru  dans  la  conscience  du  terrible  avenir  qui  l'attendait, 
et  cependant  il  s'avançait  avec  un  air  étrange  de  désouci ,  pareil  à  un  long 
roseau  qui  va  se  briser.  Personne  ,  même  un  pauvre  esclave _,  s'il  eût  bien 
connu  les  tortures  secrètes  de  cette  vie  sans  désirs  ou  de  désirs  coupables, 
n'eût  désiré  remplir  la  magnifique  robe  de  chambre  en  soie  brochée  d'or  que 
le  comte  traînait  après  lui.  Personne  ne  lui  aurait  envié  les  dentelles  dont 
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il  s'était  paie  avec  la  coquetterie  et  la  pue'rile  vanité'  d'une  jeune  fille,  ni 
les  diamans  qui  attachaient  ses  manchettes,  ni  les  pendans  d'oreilles  quil 
ne  rougissait  pas  de  porter ,  ni  les  chaînes  d'or  qui  flottaient  sur  ses 
épaules  et  achevaient  de  lui  compléter  l'apparence  d'une  femmelette  eu 
couches. 

Il  fît  signe  qu'on  avançât  une  chaise  pour  soutepir  ses  pieds.  On  lui 
avait  déjà  présente'  son  large  fauteuil  de  soie  e'carlate ,  lequel  était  sur- 
monte' de  l'écusson  de  Longuefort ,  richement  et  habilement  sculpté.  Le 
comte  s'y  laissa  choir ,  puis  ordonna  au  mulâtre  dont  nous  avons  parlé  , 
et  qui  paraissait  jouir  de  toute  sa  confiance,  d'ouvrir  l'appartement  des 
femmes. 

Elles  envahirent ,  en  se  cullDutant ,  les  places  réservées ,  et  cet  assaut 
géne'ral  fut  accompagné  d'un  tel  ramage  ,  que  M.  de  Longuefort  crut  de- 
voir intervenir  : 

— ^  En  aurez-vous  bientôt  fini ,  princesses  ? 

Le  silence  se  rétablit  à  peu  près. 

—  Que  vous  êtes  d'incroyables  créatures  ,  reprit-il,  la  jambe  étendue, 
et,  quant  au  corps,  plutôt  couché  qu'assis;  que  vous  êtes  d'incroyables 
créatures  ,  pour  des  créatures  qui  m'adorez  ,  ou  qui  du  moins  me  le  chan- 
tez du  soir  au  matin ,  et  si  je  vous  laissais  faire ,  me  le  chanteriez  du 
matin  au  soir  î  Pas  une  de  vous  n'est  venue  s'informer  de  ma  santé.  Mon 
mouchoir  était  à  terre  ,  pas  une  de  vous  ne  s'est  précipitée  pour  le  ramas- 
ser. Tenez  I  j'ai  envie  de  vous  vendre  ,  toutes  tant  que  vous  êtes.  Il  me 
seml)le  pourtant  que  ma  santé  doit  vous  intéresser.  Moi  fini  et  pleuré  de  vos 
beaux  yeux,  l'ermite  mon  père  pourrait  bien  vous  réclamer;  songez-y.  Et 
qui  sait  si  votre  délicieux  rêve  de  paradis  ne  se  terminerait  pas  une  houe 
à  la  main  ? 

— •  Ah ,  bah  î  répondit  une  d'elles  ,  moi ,  je  suis  libre. 

—  Ma  chère ,  reprit  M.  de  Longuefort,  c'est  là  une  de  vos  erreurs. 
Vous  m'avez  coûté  2,500  francs.  Et  vous  êtes  si  peu  libre ,  que  si  vous 
apparteniez  à  tous  ceux  à  qui  monsieur  votre  père  vous  a  frauduleusement 
vendue,  on  serait  obligé  ,  pour  satisfaire  à  leurs  réclamations,  de  vous 
couper  par  tranches ,  comme  cet  ananas.  Vous  en  offrirai-je  un  morceau 
avec  un  peu  de  Madère  ? 

—  Tiens  I  vous  m'aviez  promis  mon  corps. 

—  Et  prends -le ,  diablesse  î 

—  Et  à  moi  aussi ,  monsieur  ,  et  à  moi  aussi  î 
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La  réclamation  fut  générale. 

—  Paix  là  !  se  mit  soudain  à  miauler  une  vieille  ne'gresse  qui  se  tenait 
au  fond  de  la  salle  ,  supérieure  de  ce  singulier  couvent ,  à  en  croire  le  ton 
de  commandement  qu'elle  prit. 

Mais  le  jeune  créole  : 

—  Laisse-les  crier,  Catherine,  laisse- les  crier.  Ne  dirait-on  pas  que 
je  tiens  beaucoup  à  leurs  corps  ,  comme  elles  piaillent.  J*en  veux  faire  ve- 
nir de  France ,  des  corps  ,  qui  vaudront  mille  fois  mieux  que  les  vôtres  ; 
lesquels  je  ne  touche  jamais  sans  m'imaginer  emporter  de  la  suie  aux 
doigts.  Mais  il  nous  manque  un  convive,  je  l'avais  oublie'.  — Rosemond , 
va  chercher  dans  la  galerie  de  l'autre  aile  ,  certaine  drolesse  qui  doit  s'y 
êti'e  présentée  à  la  nuit  tombante.  —  Mesdames,  préparez-vous  à  la  fêter. 

Nul  de  nos  lecteurs  ne  se  méprendi-a  à  cette  qualification  de  dames  jetée 
pai'  la  raillerie  du  maître.  Quoi  qu'il  en  fût ,  ainsi  rangées  autour  de  la 
table ,  ces  pauvres  filles  formaient  la  plus  amusante  gamme  de  couleurs 
qu'on  pût  imaginer.  Elles  n'avaient  pas  cru  devoir  se'charger  de  voiles  im- 
portuns, et ,  n'était  leur  naïve  superstition  que  l'ange  gardien  abandonne  qui 
conque  ne  rougit  pas  de  perdre  son  dernier  vêtement,  il  est  probable  qu'elles 
eussent  été  encore  plus  prodigues  du  spectacle  de  leurs  charmes.  Du  reste, 
leurs  brillans  madras  ,  parsemés  de  grosses  épingles  d'or,  s'élevaient  à  un 
pied  au-dessus  de  leur  front.  Leurs  épaules  nues  réverbéraient ,  comme 
de  ronds  boucliers  de  cuivre,  l'éclat  de  toutes  ces  flammes  éparses  en 
l'air. 

Le  comte  ,  par  intervalles ,  empruntait  un  peu  de  passion  à  tant  de  vie 
et  d'énergie.  Le  désir  venait  rallumer  son  œil  mort.  Il  élevait  son  verre , 
et  les  saluait  alors  presque  sans  ironie. 

Mais  Rosemond  entra  avec  la  fille  qu'on  l'avait  envoyé  chercher,  et  qui 
n'était  autre  que  Flora. 

—  Enchanté  de  ta  visite ,  cruelle  et  rare  beauté.  Excuse-nous  de  t'avoir 
oubliée.  Eh  bien  I  quelle  est  cette  prière  que  tu  veux  nous  adresser?  Par 
le  Styx  et  notre  vierge  de  mouillage  I  fais  ta  pétition  ,  Flora  ,  et  que  le 
diable  m'emporte  ,  si  je  ne  te  rends  une  bonne  et  prompte  justice.  Tu  me 
connais? 

—  Je  ne  serai  pas  longue  ,  maître.  Celui  que  j'aimais  ,  je  l'aime  tou- 
jours. Je  viens  vous  supplier  de  m'aider  aie  reconquérir.  Si  je  l'ai  perdu, 
c'est  autant  par  votre  faute  que  par  la  mienne. 

—  Ton  mulâtre  ? 
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—  Mon  mulâtre  lui-mêrae.  La  négresse  qu'il  doit  épouser  sort  d'un  des 
ateliers  de  M.  de  Longuefort.  Un  mot  de  vous  à  monsieur  votre  père,  et  je 
suis  sauve'e  î 

—  Quelle  folie  ,  ma  chère  I  Sur  ma  parole ,  tu  as  bien  change'  î 

—  Votre  réponse ,  maître? 

—  Ma  réponse,  la  voici.  Moi ,  Charles ,  comte  de  Longuefort,  à  vous, 
nomme'e  Flora ,  vertu  inconteste'e  et  incontestable  de  la  rue  du  Petit- Ver- 
sailles ,  tour  de  corail ,  si  ce  n'est  d'ivoire^  rose  mystique ,  palmier  de  de'- 
votion ,  soleil  des  inalte'rables  attachemens ,  faisons  savoir  que  vous  ayez 
à  vous  conformer  à  l'ordre  suivant ,  lequel  sera  religieusement  et  se'vère- 
ment  maintenu ,  à  savoir  de  prendre  dans  le  plus  court  de'lai ,  trois  ou 
quatre ,  ou  cinq  amoureux ,  et  les  trois  ,  ou  quatre ,  ou  cinq ,  le  moins 
jaunes  possible,  le  jaune,  comme  le  noir,  e'tant  peu  du  goût  de  Notre- 
Excellence.  J'ai  dit.  — Qu'en  pensent  ces  dames? 

—  Superbe!  superbe  î 

—  Ah ,  monsieur  le  comte  !  murmura  la  jeune  femme. 

Rosemond ,  à  cette  exclamation ,  se  pencha  à  l'oreille  de  son  maître ,  et 
le  jeune  homme  de  reprendre  de  plus  belle  : 

—  Ah ,  pardieu  I  mesdames ,  voilà  bien  qui  va  vous  e'tonner  !  Prêtez 
l'oreille.  Le  citron  qu'adore  Flora ,  ce  citron  si  pre'cieux  et  si  recherche' , 
que  dirais-je?  ce  citron  des  citrons  ,  s'est,  vous  ne  devinez  pas?  s'est,  ce 
matin  même ,  à  ce  que  m'apprend  ce  drôle ,  lie' ,  uni ,  accouple ,  et  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompe'e ,  Flora ,  juste  avec  la  négrillonne  en  question  î 

Nous  ne  raconterons  pas  quel  coup  cette  nouvelle  porta  à  la  malheu- 
reuse, ni  combien  de  temps  elle  fut  avant  de  croire  à  un  si  terrible  renver- 
sement de  toutes  ses  espe'rances  les  plus  chères.  Nous  ne  raconterons  pas 
comment  elle  ploya  jusqu'à  terre  ,  humilie'e  ,  confuse,  blessée ,  déchire'e; 
ni  comment  de  la  tendre  douleur  qui  supplie  et  se  lamente ,  elle  bondit 
soudain  à  une  autre  douleur  extrême  et  sauvage  ,  vomissant  l'imprc'cation. 

M.  de  Longuefort  souriait  : 

—  Bravo  I  Flora^  bravo  I  Ce  verre  de  vin  à  ta  vengeance.  Ah  !  il  est  ma- 
rié ,  ce  monsieur.  C'est  infâme ,  mais  c'est  bon  à  savoir.  N'aie  pas  peur  : 
nous  nous  entendrons ,  ma  chère.  N'est  -  ce  pas  magnifique ,  sur  mon  hon- 
neur! que  ces  gueux  se  mettent  aussi  à  se  marier.  Eh  bien!  bois -tu? 

—  Je  bois  à  ma  vengeance. 

—  Faites -lui  place,  mesdames,  faites-lui  place;  c'est  TOtre  reine! 
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Voyez  plutôt  les  perles  réparldiies  sur  son  front!  Bis-noue  maintenant, 
ma  chère,  si  tu  l'aimes  encore! 

—  Je  le  hais  ,  je  le  hais  autant  que  je  l'ai  aime.  Et  il  est  sûr  ({n'en  ce 
moment,  je  boirais  son  sang,  comme  le  vin  de  ce  verre.  « 

Lequel  vin  elle  avala  sans  sourciller. 

«  Parlez-  moi  de  cela  I  s'écria  le  comte ,  voilà  comme  j'aime  les 
femmes  !  En  ve'rite' ,  si  un  homme  tombait  entre  tes  mains ,  et  que  tu 
filsses ,  comme  une  bêle  fauve ,  retire'e  sous  quelque  voûte  d'arbres  ou  de 
pierres,  à  l'abri  de  leurs  sacrées  lois  que  le  diable  puisse  emporter!  je  ne 
doute  pas,  hyène  angélique,  que  lu  ne  le  mangeasses  et  que  tu  ne  le 
busses  jusqu'au  dernier  cheveu ,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang. 
Va ,  tu  es  la  crème  de  ton  espèce.  On  a  bien  fait  de  l'apprendre  à  lire,. 
Une  fosse  de  voluptés  et  de  meurtres.  Et  si  les  augustes  Bourbons, 
comme  dit  mon  auguste  père,  désiraient  enrichir  leur  terroir  de  filles  de 
bouture  africaine ,  je  ne  leur  dépêcherais  pas  autre  chose  que  toi ,  ma 
brebis. 

—  Rosemond ,  versez-lui  un  verre  de  tafia. 

—  Monsieur  de  Longuefort  !  reprit  la  mulâtresse... 

Mais  en  ce  moment  des  cris  lamentables  retentirent ,  et  Rosemond  jeta  , 
tout  tremblant,  aux  pieds  du  maître,  un  nègre  qu'on  lui  avait  livre'  garrotte' 
comme  une  carotte  de  tabac. 

—  Maître ,  dit  le  bon  apôtre ,  on  a  saisi  ce  coquin  dans  une  des 
chambres  de  ce  que  vous  nommez  voti'e  sarail. 

—  Sërail ,  imbécile  î  Que  faisait-il  ? 

—  Il  e'iait  en  grande  conversation  avec  Clara. 

—  Avec  Clara!  s'écria  M.  de  Longuefort,  et  de  colère  il  renversa  un 
candélabre  qui  mit  en  pièces  je  ne  sais  combien  de  cristaux.  Ah  !  le  drôle 
est  hardi  !  Un  exemple  !  Je  veux  faire  un  exemple ,  un  terrible  exemple. 
Mesdames,  vous  serez  prévenues.  —  A  genoux,  pudique  Clara  î  —  Et 
vous ,  Rosemond ,  ouvrez  ma  bibliothèque  et  me  portez  une  Bible.  J'ai 
besoin  du  chapitre  où  il  est  traité  de  la  circoncision.  Avec  Clara  I 

Il  se  tut  un  moment ,  puis  il  reprit  : 

Certes ,  si  quelqu'un  veut  apprendrie  un  attentat  inouï  aux  bonnes 

mœurs  il  n'a  qu'à  écouter  ce  que  Rosemond  vient  de  nous  révéler.  Mais 
sî  vous  avez  le  crime ,  princesse  d'Afrique ,  j'ai  la  vengeance ,  et  nous 
sommes  de  même  force.  Flora,  nous  pouvons  mêler  nos  pleurs;  tu  vois  ce 
qui  m'arrive... 
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Rosemond  entra  avec  le  livre  sacre'. 

—  Cherche ,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Tu  es  un  sot.  Mais  n'importe  I  qu'on  me  saisisse  ce  noir;  desservez 
cette  table  ,  et  qu'on  l' étende  dessus.  —  Demeurez ,  mesdames ,  c'est  un 
plat  comme  un  autre,  — ïoi ,  Jacques,  qui  as  l'habitude  de  jardiner  , 
arme-toi  de  ce  couteau  et  rends  ce  séducteur  à  une  nouvelle  vi;:ginité.  Tu 
me  comprends,  c'est  un  eunuque  que  je  te  demande.  —  Rosemond ,  vous 
qui  êtes  un  rabbin  ,  mettez  Jacques  au  courant.  —  ^  ieille  Catherine ,  pre'- 
parez  de  la  charpie. 

—  Ah,  monsieur  I  s'écria  la  jeune  mestive  en  se  précipitant  aux  pieds 
du  comte,  que  voulez- vous  faire?  Mais  c'est  le  tuer  I 

- —  Pas  tout-à-fait,  rassure-toi. 

—  Oh  I  grâce ,  maître  ,  grâce  I  au  nom  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge  I 

—  Prostituée  I  comment  tu  oses  invoquer  Dieu  et  la  sainte  mère  du 
Christ?  N'es-tu  pas  toute  souillée? 

—  Oh  !  faites  grâce ,  pour  qu'un  jour,  si  vous  en  avez  besoin ,  on  vous 
fasse  grâce  aussi  I 

—  Tais-toi  I  Est-ce  que  jamais  j'en  aurai  besoin ,  moi! 

— -  Le  sait-on ,  maître  I  Oh  î  pardonnez-nous ,  afin  que  vous  ressembliez 
à  Dieu.  Dites  à  Jacques  de  délier  cet  bomme  et  de  jeter  ce  couteau.  C'est 
vous  que  j'ai  aimé  le  premier. 

—  Mais  tu  l'as  aimé  le  dernier.  Moi ,  je  suis  jaloux;  que  veux-tu? 

—  Non  !  non'  je  ne  l'aime  pas.  Nous  causions  ,  je  vous  jure.  Celui  que 
j'aime  ,  c'est  vous.  Vous  êtes  si  beau  et  si  bon,  vous  I  Est-ce  que  je  vous 
aurais  jamais  trabi  pour  un  misérable  nègre? 

—  Faites  votre  eunuque  ,  Jacques. 

Un  silence  solennel  avait  succédé  au  bruit  de  l'orgie.  Sur  cette  table  eu 
désordre,  le  nègre  était  étendu.  Le  couteau  de  Jacques  reluisait;  les 
femmes,  immobiles  à  leur  place,  séchaient  de  frayeur.  Le  comte,  lui  seul, 
n'avait  pas  bougé.  Il  était  toujours  dans  son  fauteuil,  dont,  par  moment , 
il  se  plaisait  à  considérer  le  faîte  blasonné  ,  tandis  que  la  pauvre  Clara  se 
roulait  à  ses  pieds ,  exténuée,  mourante,  à  bout  de  cris,  de  prières  et  de 
larmes. 

Ciuq longues  minutes  de  cette  agonie  foudroyante  s'écoulèrent,  au  bout 
desquelles  le  comte  fit  enfin  signe  à  Jacques  de  déposer  son  couteau.  Clara 
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fiëinit  de  joiej  elle  ne  put  parler.  Dans  une  dernière  convulsion,  elle 
pressa  les  genoux  de  M.  de  Longuefort  et  tomba  évanouie. 

—  Diable  î  s'ëcria  le  maître  avec  humeur,  aller  s'évanouir  au  meilleur 
moment  î  Petite  sotte  I  Qu'on  lui  jette  du  Champagne  glace'  au  visage. 
Vous,  e'coutez-moi. — Rosemond ,  relevez  ce  coquin  et  le  déliez. — 
Mesdames,  arrachez  les  roses  de  tous  ces  vases,  et  faites-en  deux  cou- 
ronnes. Vous  poserez  la  première  sur  les  cheveux  de  Clara ,  la  seconde  sur 
les  crins  de  ce  tendre  animal. 

Ces  premiers  ordres  exécutes ,  il  continua  ; 

—  Maintenant  versez  à  l'Adonis  quatre  à  cinq  verres  de  madère,  de 
malaga  ,  de  Champagne  ou  de  rum  ,  à  son  goût ,  ce  qu'il  choisira. 

De  l'horreur  on  e'tait  passe'  à  un  e'tonnement  stupide ,  et  l'on  regardait 
sans  trop  oser  rire;  et  pourtant  rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  le 
majordome  Rosemond  enivrer  gravement  le  pauvre  nègre ,  qui ,  du  reste , 
se  laissait  enivrer ,  comme  il  se  serait  tout  à  l'heure  laisse  mutiler. 

Lorsque  ce  fut  termine  ,  le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  Rosemond ,  conduisez  cette  fille  et  ce  nègre  dans  le  boudoir  qui  pre'- 
cède  ma  salle  d'armes;  vous  les  y  enfermerez  et  placerez  un  petit  nègre  à 
la  porte ,  pour  veiller  à  ce  qu'on  ne  les  trouble  pas.  J'y  tiens.  Tout  ce  qui 
leur  sera  nécessaire ,  tout  ce  qu'ils  demanderont,  on  aura  soin  de  le  leur 
donner.  — Écoutez  bien ,  vous  aussi ,  Flora  ,  et  que  mon  exemple  vous  in- 
struise !  —  Demain  matin ,  Rosemond  ,  vous  irez  vous  -  même  leur  servir 
un  excellent  déjeuner;  puis  vous  chargerez  mon  économe  de  m'en  débar- 
rasser comme  il  lui  plaira.  On  vendra  la  fille;  quant  au  nègre ,  on  pour- 
rait l'envoyer  chez  mon  père. 

—  Sera  -  ce  pour  me  raconter  vos  cruautés  et  vos  débauches  ?  demanda 
tout  à  coup  une  voix  grave  qui  s'éleva  au  seuil  de  la  salle  du  banquet. 

—  Rosemond,  donnez  un  fauteuil  à  monsieur  le  marquis.  — Mon  père, 
je  ne  m'attendais  pas  à  cette  surprise. 

C'était ,  en  effet ,  le  marquis  de  Longuefort ,  triste  ,  austère,  le  sourcil 
froncé  et  comme  une  statue  gothique  de  chevalier  français ,  debout ,  à  l'en- 
trée de  ce  mauvais  lieu.  Le  vieillard  avait  toujours  son  grand  chapeau  de 
paille  noire ,  et  les  flocons  de  ses  cheveux  blancs  pendaient ,  comme  au 
Vauclain  ,  autour  de  ses  traits ,  maintenant  enflammés  et  couverts  de  honte. 
Flora  disparut.  Quant  aux  autres  filles ,  la  pudeur  ou  plutôt  un  respect 
mêlé  de  crainte  les  avait  clouées  chacune  à  leur  place.  De  leurs  mains ,. 
et  quelques-unes  de  leurs  mouchoirs ,  se  voilaient  la  face.  On  eût  dit  que 
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Dieu  était  descendu  au  milieu  de  cette  chambre  et  les  avait  tous  pris  ^ 
hommes  et  femmes  ,  dans  leur  péchë. 

Le  comte,  pour  sa  part,  affectait  une  assurance  qu'il  n'avait  pas.  11  e'tait 
retombe'  dans  son  fauteuil  et  jouait  nonchalamment  avec  son  couteau. 

— Vous  ne  vous  asseyez  pas  ?  dit-il  à  son  père. 

—  Où  pourrais-je  m'asseoir ,  repondit  le  marquis ,  où  tu  n'aies  imprimé 
une  tache? 

—  Parce  que  je  soupe  î  Voilà  bien  les  pères. 

Le  vieux  planteur  étendit  son  bras  vers  les  mulâtresses . 

—  Mon  fds ,  puisse  le  Seigneur  ne  pas  précipiter  sur  ta  tête  autant  de 
maux  que  tu  te  plais  à  e'taler  de  prostitue'es  à  sa  vue . 

—  L'homme  est  plus  se'vère  que  Dieu. 

—  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  parle  ainsi. 

—  Ah ,  la  vertu  I  murmura  avec  impatience  le  jeune  homme ,  et  il  vida 
son  verre  qui  e'tait  rempli  de  vin  de  Constance. 

Le  marquis  demeura  d'abord  muet  j  puis  ,  s'c'tant  remis,  il  marcha  jus- 
qu'au fauteuil  de  l'insolent ,  s'y  appuya  tranquillement  ^  et  alors  de  ce 
corps  desse'ché  par  l'âge  sortit  une  tempête  grêle  et  froide ,  plus  terrible 
cent  fois  que  tous  les  e'clats  d'un  jeune  homme  en  fureur. 

—  Mon  fils ,  à  la  mort  de  votre  mère ,  je  vous  ai  compte'  une  somme 
de  500,000  francs;  à  la  mort  de  votre  mère  ,  je  vous  ai  dit  de  pleurer  et 
je  vous  ai  couvert  de  vêtemens  de  deuil;  à  la  mort  de  votre  mère ,  je  vous 
ai  confirme'  un  nom  qu'elle  m'avait  rendu  en  expirant ,  pur  et  honoré , 
comme  je  le  lui  avais  apporte' ,  comme  je  l'avais  reçu  de  mes  pères ,  et  je 
vous  ai  recommande'  de  le  tenir  si  haut  en  l'air  que  jamais  la  malice  de 
mes  ennemis  ne  pût  monter  jusqu'à  sa  pureté'.  A  peine  l'année  s'achève  : 
qu'avez -vous  fait  des  500,000  francs  ? 

—  Je  les  ai  mange's. 

—  Des  vêtemens  de  deuil  ? 

—  Je  les  ai  quitte's. 

—  Et  de  mon  nom  ?  et  de  mon  nom? 

—  Mon  père  ,  s'écria  le  jeune  homme  en  se  relevant  avec  fierté  ,  et  ses 
yeux  éteints  s'étaient  ranimes ,  et  sa  taille  flottante  s'était  redi'essc'e  :  mon 
père,  pour  ce  qui  est  du  nom,  je  n'ai  point  failli  j  je  l'ai  défendu  trois  fois 
avec  mon  e'pe'e.  Je  vous  le  rends  tel  que  ma  mère  vous  l'a  rendu  et  comme 
vous-même  vous  me  l'aviez  donné. 

—  Tu  mensi  reprit  avec  plus  d'énergie  le  planteur,  tu  mens  par  ta 
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gorge ,  misérable  enfant  !  Mon  nom  n'était  pas  ce  que  tu  en  as  fait;  il  n'a» 
vait  point  traîne  dans  tous  les  egouts  de  la  ville  ,  hue' de  ceux-ci ,  insulté 
de  ceux-là  ,  fable  et  mépris  des  patrouilles  de  la  nuit.  Ah  !  tu  appelles  cela 
me  rendre  mon  nom  comme  je  te  l'avais  donné  I  Tiens ,  demande  à  tes  in-f 
famés  valets  s'ils  l'avaient  jamais  articulé  sans  s'incliner  jusqu'à  terre  ; 
demande  à  ce  troupeau  de  filles  si  elles  l'avaient  jamais  chanté  dans  lem-s 
orgies;  demande  à  la  ville  entière  si  jamais  bouche  s'était  ouverte  pour 
autre  chose  que  pour  le  bénir  et  l'implorer ,  tandis  qu'aujourd'hui  il  vole 
dans  les  rues  et  dans  les  campagnes  ,  terni  comme  toi ,  redouté  comme  toi  , 
chargé  de  haines  comme  toi.  Ah  I  je  sais,  tu  l'as  trempé  trois  fois  dans  le 
sang  et  tu  t'en  vantes I  Sur  mon  honneur ,  il  y  a  beau  sujet I  Mes  aïeux,  à 
moi ,  apprenez-le ,  monsieur ,  n'étaient  pas  de  si  habiles  spadassins  ;  ils  ne 
tiraient  l'épée  que  sur  le  champ  de  bataille,  et  lorsque  le  roi ,  leur  maître, 
leur  avait  crié  :  A  la  rescousse  ^  Longuefort  !  qui  est  resté  le  cri  de  ma 
maison...  Je  vous  avais  béni  à  la  mort  de  votre  mère;  je  vous  maudis 
à  cette  heure.  Détestable  ingrat ,  qui  donnes  à  jouer ,  à  boire  sur  le  tom- 
beau fermé  de  la  veille  I  Sans  respect ,  sans  vénération  ,  sans  reconnais- 
sance I  qui  me  parles  comme  je  ne  parlerais  pas  au  dernier  de  mes  nègres  ! 
Où  sont  donc  les  devoirs  des  enfans?  Quand  je  mourrai,  et  réjouis-toi,  ce 
ne  sera  pas  dans  un  temps  bien  reculé ,  tu  pourras  vider  à  ton  aise  mes  cof- 
fres-forts ;  mais  par  Notre-Dame ,  n'aie  pas  l'insolence  de  porter  un  crêpe. 

—  Monsieur  de  Longuefort!  s'écria  le  jeune  homme  hors  de  lui. 
En  même  temps  il  marcha  résolument  contre  son  père. 

Le  vieillard  tira  froidement  son  chapeau. 

—  Est-ce  à  ma  tête  que  vous  en  voulez? 

Et  lui  arrachant  des  mains  le  couteau  dont  il  était  armé ,  il  en  balafra 
l'écusson  sculpté  au  haut  du  fauteuil. 

—  Cela  fait,  continua-t-il ,  je  te  déclare  bâtard.  Un  démon  tel  que  toi 
n'a  pu  sortir  d'une  sainte  pareille  à  ta  mère.  Le  jour  de  ta  naissance ,  il  y 
a  eu  fraude. 

—  0  ma  patience  I  s'écria  le  fils. 

—  Garde-la  ,  je  te  conseille.  Je  n'ai  pas  fini.  Pourquoi  t'appelle-t-on 
comte  de  Longuefort?  Ce  n'est  pas  là  ton  nom.  Tu  t'appelles  comte  de  la 
îségraille. 

—  Ah ,  mon  père  I  mon  père  I 

—  Je  ne  suis  pas  ton  père.  Je  suis  celui  sur  lequel  tu  t'es  levé  armé 
d'un  couteau.  Dieu  s'en  souviendra.  De  ce  jour  sera  donné  le  signal  de  la 
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correction  qui  t'est  due.  Le  Seigneur  voudra  toujours  que  les  pères  soient 
respecte's  ,  le  Seigneur  étant  père  lui-même.  Ah  I  vil  débauché  ,  le  plus 
cruel  opprobre  d'un  pays  qui  tombe  en  ruines ,  et  qui  n'a  pas  en  tombant 
un  noble  jeune  homme  à  e'iever  sur  ses  débris  I  Pauvre  rocher  î  ce  sont  les 
vieillards  qui  te  restent,  et  les  femmes,  et  les  petits  enfans.  Tu  es  seul , 
abandonné  comme  moi,  et  notre  dernier  jour  sera  le  même;  im  jour  de 
tombeau  ici,  un.jour  de  fête  ailleurs!  Les  jeunes  gens  de  ce  temps  se 
sont  habitués  à  tirer  contre  leurs  pères  le  couteau  avec  lequel  ils  par- 
tagent leur  fortune  aux  courtisanes  et  aux  affranchies  de  race  africaine. 
Ils  ne  bénissent  plus  leurs  mères.  Notre  âge  d'or  est  passé.  Eh  bien  î 
prends  ce  livre ,  toi ,  comte  ,  toi ,  le  plus  fou  et  le  plus  pervers  de  ces 
impies  ,  toi  qui  n'as  rien  épargné  de  pur  ici-bas ,  toi  qui  as  trouvé 
moyen  de  mêler  jusqu'aux  textes  du  Seigneur  aux  sales  délires  de  tes  ac- 
couplemens  arrosés  de  vin.  Prends  cette  Bible,  te  dis-je.  Tu  l'as  portée 
ici  pour  tes  plaisirs ,  qu'elle  serve  à  ton  châtiment.  Ouvre-la ,  et  lis  à 
chaque  page  :  «  Maudit  celui  qui  égare  l'aveugle  en  son  chemin  I  Maudit 
celui  qui  viole  la  justice  dans  la  cause  de  l'étranger  I  ]Maudit  celui  qui 
n'honore  point  son  père  ni  sa  mère  !  »  Sois  content ,  toutes  ces  malédic- 
tions t'appartiennent.  Et  moi  j'y  ajoute  celle-ci  :  IMaudit  celui  qui  lève 
une  arme  sur  des  cheveux  blancs  I  Que  ses  cheveux  ne  blanchissent  pas  I 

*—  Au  nom  de  ma  sœur  I 

—  Elle  me  consolera  ,  ta  sœur.  Toi ,  je  ne  veux  plus  te  voir.  Si  tu  as 
des  enfans ,  qu'ils  te  reçoivent  comme  tu  m'as  reçu ,  et  qu'ils  te  menacent 
comme  tu  m'as  menacé  I  Ta  sœur ,  si  elle  est  ma  fille ,  ne  t'appellera  plus 
son  frère. 

Le  comte  tomba  à  genoux,  et  l'inflexible  vieillard  s'en  alla  ,  et  peu 
après  ,  tout  ce  qui  était  dans  la  salle.  Si  giossier  que  fût  ce  monde ,  il  avait 
senti  combien  imposant  et  formidable  était  le  spectacle  auquel  il  venait 
d'assister. 
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CHRONIQUE. 


Depuis  que  la  question  de  l'inteiTention  est  résolue  dans  un  sens  ne'ga- 
tif  5  toutes  les  intelligences ,  toutes  les  intrigues  du  monde  politique  se  sont 
mises  au  repos.  On  laisse  l'Espagne  et  sa  régente  se  consumer  lentement 
dans  l'agonie  d'une  guerre  civile  dont  tous  les  honneurs  reviennent  à  don 
Carlos  ,  grâce  à  la  profonde  incapacité  des  généraux  que  la  patrioterie 
espagnole  a  investis  du  commandement  des  armées.  Mina  s'occupait  du 
traitement  de  ses  rhumatismes ,  écrivait  trois  lettres  par  jour  à  M™^  Mina 
son  épouse  ,  et'consacrait  le  reste  de'son  temps  au^cliapitre  des  fournitures  , 
si  bien  qu'il  est  sorti  de  sa  glorieuse  campagne  à  peu  près  guéri ,  adoré  de 
sa  femme  et  fort  honnêtement  riche*  Yaldès ,  ministre  de  la  guerre  et  gé- 
néralissime des  armées  royales ,  a  sans  doute  entendu  des  militaires  du 
continent  railler  les  coiffures  gigantesques  ,  les  moustaches  terribles  _,  les 
immenses  épaulettes  des  officiers  de  la  Péninsule  ,  et  trouve  plus  raison- 
nable comme  aussi  plus  commode  de  marcher  à  la  tête  des  troupes,  en 
chapeau  rond,  en  redingote  bourgeoise,  une  canne  à  la  main,  comme  un 
fermier  qui  visite  ses  champs.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  commode  encore, 
miiis  beaucoup  moins  raisonnable  ,  c'est  de  se  faire  battre  jour  par  jour 
par  les  carlistes ,  qui  courent ,  chantent ,  fument  et  raclent  de  la  guitare 
tant  qu'ils  veulent  dans  les  provinces  occupées  par  eux.  MM.  Oraa ,  Es- 
partero  et  Zugarramurdi  sont  trois  autres  hidalgos  d'une  très-jolie  force  , 
<jui  passent  tout  juste  à  côté  des  bataillons  ennemis  pour  les  approvision- 
ner, d'hommes ,  de  fusils  ,  d'argent  et  de  poudre. 

Ayant  découvert  enfin  au  bout  de  deux  ans  que  le  gouvernement  de  la 
reine  n'envoyait  contre  eux  que  des  généraux  couards  et  des  soldats  pétri- 
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fiés  par  la  peur,  les  carlistes  se  sont  livrés  à  tous  les  déborde  mens  de  van- 
terie  imagiDables.  Il  y  a  la  matière  de  deux  aunes  de  drap  dans  la  barbe  et 
la  moustache  de  tout  soldat  navarrais.  Sa  ceinture,  surcbargée  de  pistolets, 
de  tromblons  et  de  couteaux  ,  poite  de  quoi  exterminer  la  population  de 
trois  provinces.  Les  bulletins  de  l'armée  rebelle  épuisent  les  mots  sonores 
du  vocabulaire  espagnol,  qui  est  riche,  on  le  sait,  en  orgueilleuses  locu- 
tions. On  a  fait  justice  ,  en  France  même  ,  du  chauvinisme  français.  Il  est 
bien  petit  garçon  à  côté  du  chauvinisme  espagnol. 

Pour  peindre  la  fanfaronnade  de  ces  guerriers  ,  qui  se  promènent  de 
long  en  large  dans  cet  éternel  et  ridicule  Bastan  ,  et  ruinent  la  caisse  de 
leurs  régimens  par  leur  effroyable  consommation  de  souliers,  il  suffît  de 
dire  que  leurs  drapeaux  noirs  portent  une  grande  tète  de  mort  avec  des  os 
en  sautoir,  et  cette  devise  :  La  victoire  ou  la  m/jrt.  La  victoire,  ils  la 
rencontrent  rarement ,  parce  que  les  deux  partis  font  assaut  de  vélocité  ,  et 
se  piquent  tous  deux  de  courir  comme  des  Basques;  la  mort  encore  moins, 
si  ce  n'est  quand  ils  sont  pris  et  fusillés.  Quel  pays  I 

L'Europe  va  donc  assister,  les  bras  croisés,  à  cette  comédie  de  guerre 
civile  que  la  cruauté  des  combattans  rend  seule  meurtrière;  notre  Bourse 
s'est  remise  des  émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  et  nos  hommes  poli- 
tiques vont  s'endormir  dans  le^î^r  niente  que  conseillent  les  ardeurs  cani- 
cu' aires  dont  nous  sommes  accablés.  Les  députés  pensent  à  leurs  moissons, 
à  leurs  bois,  à  leurs  familles  ,  et  se  disent  de  tendres  adieux  jusqu'à  la 
prochaine  session.  Un  dîner  de  cent  soixante-seize  couverts  a  réuni  chez 
Lemardelay  ceux  des  honorables  qui  ne  veulent  pas  se  quitter  sans  un  der- 
nier coup  de  fourchette.  Plusieurs  de  ces  messieurs  vont  trouver  la  désola- 
tion dans  les  départemens  qu'ils  représentent;  les  rivières  deliordées  ont 
cassé  en  deux  les  ponts  les  plus  solides  ,  charrié  des  maisons  ,  des  bois,  des 
prairies,  noyé  des  troupeaux,  en  un  mot ,  cause  tous  ces  désastres  qui  font 
dire  au  journal  du  département  :  De  mémoire  d^ homme  onnavu  d'inon- 
dation pareille.  Or  ,  il  y  a  tous  les  ans  des  inondations  qu'on  n'avait  pas 
vues  de  mémoire  d'homme  :  seulement  les  rivières  semblent  s'entendre  et 
convenir  d'intervalles  raisonnables  pour  ne  pas  écraser  vingt  départemens 
à  la  fois,  et  cette  année,  depuis  la  Zoi're  jusqu'aux  Pyrénées,  ce  n'est 
qu'un  long  cri  de  détresse,  une  longue  exclamation  de  douleur  parmi 
ces  populations  ruinées  ,  affamées,  sans  asile  ,  sans  moisson.  Il  faut  dire 
à  la  louange  des  représentans  des  pays  que  ce  fléau  vient  de  désoler  .  qu'ils 
n'ont  pas  pris  leur  passe-port  sans  solliciter  du  roi  et  de  l'administration 
tous  les  secours  que  réclament  de  pareils  malheurs;  il  est  inutile  d'ajout*  r 
que  la  charité  publique  ne  s'en  inquiète  pas  le  moins  du  monde.  Dans 
notre  belle  France,  et  avec  notre  état  de  société,  il   n'v  a  de  souscription 
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possible,  d'imposition  volontaire,  que  pour  des  iiionumens  ou  des  enlie- 
prises  puliti(îucs,  pour  des  sabres  d'honneur,  des  vases  d'or  oiïerls  à  la 
patrie ,  des  coupes ,  des  médailles  commémoratives  et  des  tombeaux  de 
mauvais  goût;  personne  ne  se  trouve  trop  riche  d'un  liard  ,  trop  riche 
d'une  sympathie  pour  le  malheur  réel. 

—  Les  plaisirs  d'ëte  se  multiplient  à  Paris  comme  si  la  première  lune 
de  mauvaise  humeur  ne  pouvait  pas  disperser  tous  ces  kiosques  ,  ces  pa- 
villons chinois  et  turcs  ,  de'mantibuler  ces  tentes  ,  flétrir  ces  parterres;  si 
la  fureur  des  établissemens  en  plein  air  ne  se  modère  pas  ,  nous  finirons 
par  voir  la  chambre  des  députés  tenir  ses  séances  dans  le  carré  Mari- 
gny  ,  et  l'académie  achever  son  dictionnaire  sous  les  marronniers  des  Tui- 
leries en  mémoire  des  académiciens  d'Athènes.  Les  concerts  des  Ghamps- 
Élvsées  et  du  café  Turc  sont  des  inventions  tropicales  à  l'usage  des  peuples 
dévorés  par  le  soleil.  11  n'est  pas  jusqu'à  Musard  qui  ne  se  donne  les  airs 
d'étouffer  dans  son  immense  bazar  Saint -Honoré  :  deux  bassins,  ou  plu- 
tôt deux  cuves  de  bois  ornent  le  premier  péristyle  de  la  salle  ,  et  des  jets 
d'eau  de  vingt  pieds  alimentés  par  les  eaux  grasses  de  la  poissonnerie  an- 
glaise ,  répandent  en  l'air  une  fraîcheur  et  une  odeur  de  marée  salutaires. 
Tivoli ,  dont  la  vogue  sommeillait  depuis  deux  ans  .  a  repris  une  faveur 
incroyable.  Les  fêtes  de  mardi  et  vendredi  étaient  le  rendez-vous  des 
femmes  élégantes  ,  de  tous  les  hommes  connue  il  faut  et  de  toutes  les  som- 
mités princières  que  Paris  contient  :  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  le  duc  de 
jSeraours  ,  assis  sur  des  chaises,  regardaient  les  incroyables  tours  de  force 
de  Diavolo ,  tandis  que  le  comte  de  Syracuse  visitait  avec  une  excusable 
curiosité  d'étranger  tous  les  recoins  du  jardin  :  assurément  le  jeune  prince 
napolitain  s'est  conduit,  dans  son  court  séjour  à  Paris  ,  avec  bon  goût  et 
simplicité,  et  cependant,  il  a  été  l'objet  de  sarcasmes  peu  mérités.  Un 
journal  qui  fait  de  l'opposition  en  petit  format ,  relevait  spirituellement 
l'injustice  de  ces  attaques  qui  ne  font  pas  honneur  à  la  presse  ,  parce 
qu'elles  s'adressent  à  un  étranger  inoffensif,  et  qu'elles  violent  ainsi  les  lois 
de  l'hospitalité  ;  on  ne  désigne  pas  hautement  à  la  vindicte  française  un 
banqueroutier,  un  voleur,  anglais  ou  espagnol,  qui  se  réfugie  sur  noire 
territoire ,  qui  souvent  vient  y  tenter  de  nouveaux  vols  ,  de  nouvelles  ban- 
queroutes; et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  doux  et  poli,  trouvera 
chez  nous  des  épigrammes,  des  injures,  sous  le  prétexte  unique  qu'il  est 
prince.  Revenons  à  Tivoli  qui  est  un  charmant  jardin  fréquenté  par  les 
<^ens  du  monde  ,  embaumé  de  fleurs  ,  égayé  par  des  fanfares,  éclairé  par 
des  feux  de  toutes  les  couleurs  ;  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  quitter  Paris , 
nous  conseillerons  Tivoli  deux  fois  par  semaine,  et  tous  les  jours  le  con- 
<^rt  des  Champs-Elysées,  dont  la  fameuse  Saint-Hubert,  avec  ses  échos 
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de  chasse  ,  ses  letentissemens  de  cor  et  son  galop  imitatif ,  fera  la  fortune 
de  M.  Masson  de  Puitneuf. 

Instruits  ,  dès  l'origine  ,  de  tous  les  détails  de  l'horrible  affaire  qui  doit 
cccuper  la  cour  d'assises  vers  la  fin  de  ce  mois ,  nous  avions  voulu  les 
taire ,  parce  que  le  silence  ,  en  pareil  cas  ,  est  le  seul  remède  possible  aux 
douleurs  d'une  famille  ;  mais  M.  de  Morell  vient  de  livrer  aux  tribunaux 
l'homme  qui  a  voulu  deshonorer  et  tuer  sa  fille.  La  publicité  ne  l'effraie 
plus,  parce  qu'il  faut  une  punition  pour  de  pareils  attentats.  Tous  les  jour- 
naux contenaient  donc  le  récit  des  faits  imputes  à  M.  de  La  Roncière ,  of- 
ficier de  lanciers ,  attache  à  l'e'cole  de  Sauraur.  Cette  narration ,  extraite 
de  l'acte  d'accusation ,  a  emu  tout  Paris.  Après  avoir  déplore'  les  effets 
d'une  vengeance  qui  s'est  acharnée  sur  une  pauvre  jeune  fille  de  seize  ans  , 
on  se  demande  si  la  science  des  experts  écrivains  n'est  pas  une  mauvaise 
plaisanterie ,  beaucoup  moins  tolerable  que  le  jugement  de  Dieu  usité 
dans  le  moyen  âge.  Les  experts  écrivains  ont  déclaré  que  quelques-unes 
des  lettres  anonymes  attribuées  à  M.  de  La  Roncière,  et,  qui  plus  est, 
avouées  par  lui ,  étaient  de  la  main  de  M"^  de  Morell  I  et  tous  les  jours  , 
en  matière  civile,  à  propos  d'intérêts  immenses,  des  procès  se  perdent  ou 
se  gagnent  sur  la  déclaration  des  Brard  et  des  Saint-Omer ,  assermentés 
près  des  tribunaux.  Le  préjugé  des  experts  écrivains  n'aurait  pas  dû  sur- 
vivre à  la  création  du  Prud'homme  d'Henri  Monnier. 

—  THEATRES.  —  poRTE-SAiNT-MARTiN.  —  Faublas  était  naguère  un 
joli  petit  roman ,  libertin ,  faux ,  amusant ,  défendu  dans  les  collèges  et 
dans  les  pensionnats  de  demoiselles.  On  ne  le  lisait  que  dans  les  collèges 
et  les  pensionnats,  où  il  ravageait  déjeunes  têtes ,  et  développait  les  germes 
de  toutes  ces  passions  qui  éclatent  plus  tard  dans  la  société ,  sous  la  forme 
de  rapt,  d'adultère,  de  duel,  de  séduction.  Faublas  n'enseignait  pas  le 
monde  à  ses  lecteurs ,  mais  il  leur  apprenait  qu'il  est  agréable  d'enlever 
des  femmes  à  leurs  maris ,  glorieux  de  se  battre  pour  elles,  plus  glorieux 
encore  de  les  faire  noyer  et  de  les  tirer  de  l'eau  quand  elles  poussent  l'a- 
mour jusqu'au  suicide.  Ce  succès  de  Faublas  dans  les  dortoirs  et  dans  les 
chambrettes  du  collège  Henri  IV  et  de  l'établissement  royal  de  la  Légion- 
d'Honneur,  était  concevable  parce  qu'on  en  parlait  à  voix  basse,  parce  que 
dans  une  famille  le  nom  de  Faublas  n'était  pas  prononcé,  et  qu'aucun 
signe  public  et  extérieur  ne  légalisait  l'existence  du  dangereux  roman. 
Aujourd'hui  que  les  affiches  de  spectacle  ont  défloré  ce  titre  mystérieux , 
aujourd'hui  enfin  que  la  Porte-Saint-Martin  a  traîné  le  féminin  chevalier 
sur  ses  planches  huileuses,  Fauiu^as  ne  doit  plus  être  qu'une  lecture  de 
cuisinière  ivrogne  et  de  cocher  de  cabriolet.  Adieu,  Faublas;  tu  as  perverti 
nos  dix-huit  ans,  lu  nous  as  fait  rêver  des   marquises  luxurieuses,  des 
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rouilesses  teiidies  et  innocentes,  et  des  maris  ultrà-béles;  nous  avons  es- 
sayé tes  travestissemens ,  et  l'on  nous  a  mis  à  la  porte  ,  parce  que  nous 
avions  de  la  barbe  et  la  voix  rauquc  j  tu  nous  as  ennuje's  avec  ton  épisode 
polonais  de  Lodoiska,  mais  nous  te  pardonnons  tout,  M.  Harel  t'a  tué. 
Que  M"*^  (jcorges  te  soit  légère  I 

On  sait  ce  que  c'e^t  que  M.  Harel  se  jetant  sur  une  idée  ,  sur  un  titre 
populaire  ,  et  l'attaquant  avec  sa  brutale  parcimonie.  Il  a  tait  de  Faublas 
un  tableau  de  femmes  et  d'hommes  enguenillés,  un  assemblage  de  malo- 
trus mal  faits  ,  mal  élevés ,  mal  vêtus  ;  appelant  à  lui  tous  les  rebuts  de 
province  et  de  troupes  ambulantes  ,  tous  les  funambules  éclopés  et  borgnes 
des  foires  publiques. 

Le  libretto  rose  que  nous  avons  trouvé  dans  notre  loge  a  restreint  les 
Amours  de  Faublas  à  deux  conquêtes  ,  celle  de  la  marquise  de  B***  et 
de  la  comtesse  de  Lignolle  ,  sans  compter  un  baiser  pris  à  la  soubrette  Jus- 
tine ,  qui  a  cinquante  ans.  Faublas  s'habille  en  femme ,  séduit  la  mar- 
quise ,  fait  des  charades  avec  la  comtesse  et  la  retire  vivante  d'un  baquet 
à  poissons  rouges  ,  dans  lequel  le  désespoir  l'avait  précipitée.  L'orchestre 
accompagne  cette  scène  déchirante  de  l'air  :  L'amour^  l'estime  et  V amitié 
sont  les  compagnons  du  voyage. — Voilà  pour  la  partie  spirituelle  du 
ballet.  Quant  à  la  partie  matérielle  ,  elle  est  digne  du  théâtre  où  l'odeur 
la  moins  désagréable  qui  coure  dans  les  corridors  est  celle  d'un  quinqùet 
mal  éteint. 

Le  premier  acte  nous  représente  un  bal  masqué.  Si  ce  n'est  à  l'Opéra  , 
le  public  doit  savoir ,  une  fois  pour  toutes ,  que  dans  tous  les  théâtres  le 
haï  masqué  est  un  prétexte  pour  faire  prendre  l'air  à  tous  les  haillons 
moisis  du  vestiaire.  Costumes  d'arlequins  ,  de  sauvages  ,  d'Espagnols ,  de 
Colins ,  tout  paraît  impunément  dans  un  bal  masqué.  Les  personnes  qui  n'ont 
pas  le  courage  de  se  lever  à  sept  heures  ,  le  mercredi  des  cendres ,  pour 
voir  la  descente  de  la  Courtille ,  s'en  feront  une  idée  complète  en  assistant 
au  premier  acte  de  Faublas.  C'est  la  mascarade  la  plus  sale  et  la  plus  avi- 
née qu'on  puisse  rencontrer  )  mais  cette  fête  n'est  pourtant  pas  comparable 
au  divertissement  villageois  du  troisième  acte.  M.  Harel  a  ressuscité  le 
berger  et  la  bergère  faisant  la  bouche  en  cœur  et  dansant  des  pas  de  hou- 
lette. Où  diable  M.  Harel  prend-il  ses  bergers?  Il  les  prend  là  où  il  trouve 
ses  bergères. 

Ses  bergers  sont  maigres  ,  tortus  ,  chauves  ,  et  complètement  sur  leurs 
boulets  j  ses  bergères  ont  des  ognons  en  saillie,  des  corscuisans,  des  du- 
rillons énormes,  des  bleimes  et  des  éparvins.  Celte  bergerie  maladive  aurait 
besoin  d'être  plongée  en  masse  dans  un  bain  de  rivière.  Quant  aux  pre- 
miers sujets  ,  nous  ne  pouvons  faire  sur  eux  qu'une  observation  générale  , 
c'est  que  leur  denture  est  aussi  équivoque  que  la  fiaîchcur  de  leurs  sou- 
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licrs.  Nous  excepterons  M^'*  Fourcisy,  qui  n'a  pas  perdu  ses  bonnes  tradi- 
tions d'OpeVa,  et  qui  se  distingue  dans  cette  cohue  par  le  bon  goût  de  sa 
toilette  et  de  sa  tenue.  M.  Carey  fera  bien  de  tirer  son  pantalon. 

Ce  ballet  de  Faubl4s  a  été  considérablement  applaudi. . . .  par  M^^"  Geor- 
ges et  M^^*^  Georges  cadette  ,  qui ,  placées  dans  une  avant-scène  des  se- 
condes, recevaient  l'impulsion  invisible  de  M.  Harel ,  caché  derrière  le 
pilier,  et  témoignaient  leur  enthousiasme  par  des  hourras  et  des  trépigne- 
mens  frénétiques. 

Ces  trois  personnes  ont  redemandé  M.  Carey  et  M"^^  Bertrand- A-tros. 

M.  Moéssard  est  venu  dire  :  «  Messieurs,  l'auteur  de  la  pièce  que  nous 
avons  représentée  est  de  ÎNI.  Léon;  l'auteur  de  la  musique  est  de 
M.  Piccini. 

—  PALAIS-ROYAL.  —  l'ombre  DU  MARI ,  par  jMM.  Dcsnovcrs  et  Dupuy. 
—  Pendant  qu'un  sergent  du  génie,  condamné  pour  délit  militaire,  est 
absent  du  logis  conjugal ,  un  clerc  d'huissier  joue  au  revenant,  et  pendant 
la  nuit  tâche  d'imiter  la  voix  et  le  langage  du  fugitif  pour  tourmen- 
ter sa  femme.  Le  sergent  revient,  obtient  sa  grâce  et  saisit  à  la  gorge  le 
galant  nocturne.  Voilà  tout.  Plus,  des  couplets  et  quelques  mots  d'esprit. 

—  Il  vient  de  se  former  au  bois  de  Boulogne  ,  porte  Maillot ,  un  nouvel 
établissement,  la  villa  nova,  destiné  à  recevoir  la  société  fashionable 
qui  ne  peut  s'éloigner  de  Paris  pendant  l'été.  Le  dandisrae  parisien  a  déjà 
pris  sous  sa  protection  la  villa  nova  du  bois  de  Boulogne ,  qui  réunit , 
dit-on,  tous  les  genres  d'agrément,  une  salle  de  billard,  un  salon  de  réu- 
nion, une  société  charmante;  il  ne  manque  à  la  villa  nova  qu'un  plus 
grand  nombre  de  recueils  littéraires  et  de  livres  nouveaux. 

—  On  annonce  pour  la  semaine  prochaine  la  première  représentation,  à 
l'Ambigu ,  d'ANGo  ,  drame  de  MM.  Luchet  et  Félix  Pvat.  Bucage  ,  absent 
de  Paris,  depuis  près  de  six  mois,  fera  sa  rentrée  par  le  rôle  d'Ango. 
Tj'administration  a  fait  pour  cet  ouvrage  des  dépenses  de  décors  et  de  cos- 
tumes vraiment  incroyables.  Le  Festin  de  Balthazar  et  le  Jlif  errant 
pâliront  devant  cette  mise  en  scène  ,  tout  accessoire  et  de  luxe  ,  d'ailleurs; 
car  le  drame  d'AwGO  est,  dit-on,  assez  fort  pour  s'en  passer,  même  au 
mois  de  juin. 
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BULLETIN      LITTERAIRE. 


LUCIEN  SPALMA,  par  M.  J.-A.  David.  —  Il  reste  à  notre  gênera- 
lion  incrédule  et  irre've'rencieuse  une  belle  croyance  ,  la  foi  dans  le  ge'nie , 
le  respect  pour  l'intelligence;  il  lui  reste  un  instinct  généreux  ,  celui  de  la 
justice.  Peut-être  les  idées  religieuses,  en  s'éteignant,  ont-elles  laissé  der- 
rière elles ,  dans  le  cœur  des  hommes  nouveaux ,  le  noble  désir  de  réaliser 
dès  ici-bas  des  vœux  qu'on  n'est  plus  aussi  assuré  de  voir  la  Providence 
exaucer  dans  l'autre  vie.  Ce  n'est  plus  au  ciel  qu'on  reproche  aujourd'hui 
de  ne  point  mettre  les  gens  à  leur  place  ,  c'est  à  la  société.  Si  Gilbert  était 
né  de  nos  jours  ,  il  aurait  vécu  heureux  et  à  l'aise. 

Cependant  il  y  a  une  certaine  classe  d'hommes  qui  sera  toujours  d'un 
placement  diflicile  :  ce  sont  les  esprits  élevés ,  mais  indolens  ,  qui  savent 
concevoir  de  grandes  choses  et  sont  incapables  d'exécution  j  actifs  par  la 
pensée ,  mais  privés  de  la  force  de  vouloir.  Si  la  naissance  et  le  hasard 
placent  de  tels  hommes  dans  une  position  brillante  ,  ils  sauront  s'y  main- 
tenir, et  leur  supériorité  se  manifestera  d'une  manière  éclatante;  mais  s'il 
leur  faut  se  frayer  péniblement  un  chemin  ,  ils  ne  sauront  jamais  écarter 
les  premières  ronces  qui  viendront  embarrasser  leurs  pas,  et  se  coucheront 
nonchalamment  dans  l'herbe.  Ils  sont  dans  le  monde  comme  était  Hoffmann 
dans  un  orchestre  :  mauvais  exécutant ,  chassé  du  banc  des  violons  ,  re- 
poussé par  les  basses  et  conspué  parles  flûtes;  mais  qu'il  tombe  par  hasard 
au  siège  du  chef  d'orchestre ,  le  génie  du  compositeur  s'élance  aussitôt  de 
la  tombe  ,  évoqué  par  le  premier  geste  de  son  bras  droit  marquant  la  me- 
sure. 

C'est  de  l'un  de  ces  hommes  intéressans  et  voués ,  pour  la  plupart ,  au 
malheur,  que  M.  J.-A.  David  a  écrit  l'histoire.  Son  héros  n'est  ni  un 
poète  ,  ni  un  peintre ,  ni  un  musicien  ;  mais  jamais  musicien ,  peintre  ou 
poète  n'a  compris  mieux  que  lui  les  merveilles  de  la  nature ,  les  mystères 
de  l'harmonie  ou  les  accens  de  la  poésie.  Avec  un  caractère  faililc  et  indo- 
lent ,  Lucien  Spalma  tombe  entre  les  mains  d'un  être  égoïste  et  médiocre, 
qui,  sous  le  titre  d'ami ,  finit  parle  subjuguer  entièrement.  Cet  ami ,  Os- 
car de  Savigny,  modèle  parfait  de  l'homme  actif  au  dix-neuvième  siècle, 
s'approprie  les  travaux,  les  pensées  et  jusqu'à  la  logique  de  Lucien.  Il  se 
fait  ainsi  valoir  aux  dépens  de  l'homme  sans  caractère  avec  une  audacieuse 
adresse. 

Ce  serait  priver  les  lecteurs  d'un  vif  plaisir  que  d'entrer  dans  les  détails 
iugoaicii\   de  rcltc  lionleusc  exploitation.  M.  J.-A,  David  a  su  lirci-  un 
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graod  parti  de  cette  belle  donnée.  Les  manèges  ,  les  fatigues ,  les  transes 
de  l'ëgoïste  ,  qui  trahit  son  ami  jusqu'à  suborner  sa  femme  pour  la  faire 
servir  à  son  ambition  ,  sont  bien  faits  pour  donner  un  profond  dégoût  des 
gens  habiles.  Ce  sont  de  petits  jeux  du  hasard  qui  détruisent  les  échafau- 
dages péniblement  élevés  par  Oscar  de  SavigTiy .  et  mettent  subitement  au 
jour  sa  perfidie  et  ses  manœuvres.  Le  naïf  et  rêveur  Lucien  ,  saisi  par  la 
griffe  de  fer  de  la  réalité  .  forcé  d'ouvrir  les  veux  sur  la  laideur  humaine , 
sort  de  sa  léthargie  par  un  crime.  Les  dernières  pages  du  roman  nous  le 
montrent  à  Constantinople ,  fuyant  la  civilisation  d'Occident ,  où  le  brigan- 
dage et  l'oppression  prennent  des  formes  polies  ,  et  saisi  d'un  enthousiasme 
ardent,  à  la  vue  de  la  grande  civilisation  orientale  qui  tombe  en  ruines. 
L'auteur  nous  promet  une  suite  à  ce  brillant  début.  \ous  ne  saurions  trop 
l'exhorter  à  poursuivre  dans  tous  ses  développemens  une  large  conception 
qui  excite  la  s^Tûpathie  de  tout  ce  qui  a  quelque  générosité  dans  le  cœur. 
Son  livre  e5t  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  des  hommes  nés  pour  être 
opprimés  par  notre  société  d'argent,  de  corruption  et  de  savoir-faire j  c'est 
un  cri  puissant  et  douloureux  qui  fera  tourner  la  tête  un  moment  à  la  foule 
prosternée  dans  la  poussière ,  à  l'entour  du  veau  d'or. 

—  LE  MARQUIS  DE  poxTANGES ,  2  volumcs ,  par  M™^  de  Girardin.  — 
Pour  ma  part,  j'aimerais  toujours  mieux  lire  ime  femme  ailleurs  qu'en 
ses  livres.  C'est  une  curiosité  d'égoïsme  fort  concevable.  On  a  son  ro- 
man en  robe  de  bal ,  en  peignoir  de  mousseline  ;  il  pose  là  sans  masque 
et  sans  fard  sous  vos  yeux  mêmej  vous  étudiez  librement  toutes  ses  al- 
lures ,  ses  délicatesses  ,  ses  brusqueries  ,  ses  soudainetés  et  ses  repos.  Une 
femme  qui  écrit  de  jolies  lettres  n'est  déjà  plus  elle  ;  c'est  mie  charmante 
et  douce  comédienne  qui  récite  sa  passion.  A  oilà  pourquoi  j'ai  toujours  eu 
grand'peurdes  romans  de  femmes,  les  prisant  à  l'égal  de  la  Charte ,  comme 
vérité ,  et  du  blanc  de  céruse  ,  comme  candeur. 

Le  ^Marquis  de  Po>ta>ges,  ouvrage  récent  de  M'"*'  de  Girardin,  est 
encore  du  nombre  de  ceux  qui  échappent  à  cette  individualité  féminine 
qu'on  serait  peut-être  en  droit  d'attendre  de  l'auteur  de  jV apoli>e  ,  de 
RuTH  et  de  ]So£Mi.M°^*'deGirardin,  avec  un  abandon  et  une  souplessedestyle 
très-remarquables,  n'a  voulu  peindre  qu'un  des  torts  de  notre  société  de  ha- 
sard- elle  a  voulu,  ce  nous  semble,  montrer  une  à  une  chaque  infirmité  et 
chaque  faiblesse,  toutes  désunies  et  tristes  ,  faute  d'unité  ,  de  compassion  , 
de  lien.  Laurency  est  un  délicieux  souvenir  d'Ophélia,  effeuillant  tristement 
sa  vie  et  ses  pâles  roses;  le  marquis  est  ce  quelque  chose  d'éteint  qui  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue;  espèce  de  noble  perdu ,  devenu  bibliophile  à 
défaut  d'autre  énergie,  exemple  crétin  (qu'on  nous  passe  le  mot)  de  cette 
aristocratie  à  part  qui  reçoit  par  le  même  courrier  les  Débats  et  la  Ga- 
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zETTE  DE  France  j  pauvre  humanité  mallicurcuse  et  décrépite  qui  n'a  pas 
même  de  soleil  pour  se  chauffer,  comme  Caliban  ,  et  qui ,  surprise  par  les 
secousses  révolutionnaires,  souffrira  toute  sa  vie,  sans  le  savoir,  de  cette 
paralysie,  le  fruit  des  volcans  I  Au  milieu  de  ces  deux  extrêmes,  l'nn  de 
résignation  (c'est  Laurency),  l'autre  d'impuissance  (c'est  le  marquis  de 
Pontanges) ,  placez  une  jeune  et  oublieuse  figure  de  ce  siècle,  un  homme 
habile  à  tout,  fort  de  tout ,  encore  dans  sa  fleur  ,  et  ne  demandant  qu'à 
vivre  pour  aimer  j  amenez-le  au  fort  de  cet  amour,  et  faites  surtout  qu'il 
dépense  en  incidens  de  hasard  cette  organisation  si  arrête'e  et  si  riche; 
vous  aurez  Lionel;  Lionel ,  le  meilleur  de  ce  siècle  et  de  ce  livre ,  allant 
mourir  misérablement ,  comme  Gilbert ,  dans  un  hôpital  de  fous  !  Cette 
galerie  de  sentimens  et  de  personnages  est  vraie  et  sentie.  ïl  y  a  dans  ce 
livre  le  talent  d'un  homme,  la  grâce  d'une  femme;  c'est  une  belle  et  tou- 
chante esquisse  que  je  placerais  immédiatement  après  le  lépreux  touchant 
de  M,  de  Maistre ,  et  la  douloureuse  Indiana  de  G.  Sand. 

—  Le  libraire  Moutardier  publie  une  nouvelle  édition  illustrée  des 
Aventures  de  Robinson  Crusoe  ,  qui  se  recommande  par  son  exécution 
typographique.  Cette  édition  est  de  plus  une  nouvelle  traduction  de  l'ou- 
vrage de  Daniel  de  Foë  ,  par  M""^  Tastu  ,  qui  s'est  montrée ,  cette  fois 
comme  toujours  ,  digne  de  sa  haute  réputation.  Le  Robinson  illustré  sera 
accompagné  de  cinquante-deux  gravures  sur  acier  et  de  plus  de  cent  vi- 
gnettes d'après  les  dessins  de  M.  Sainson;  l'ouvrage  entier  formera  deux 
volumes  in-8**  ;  le  premier  volume  a  paru. 

—  Le  libraire  Arthus- Bertrand  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  re- 
marquable :  c'est  I'AnALYSE  de  l'histoire  grecque  et  de  L'mSTOIRE  ASIA- 
TIQUE, par  M.  Arbanère.  Cet  ouvrage ,  qui  a  été  confié  à  l'imprimerie 
royale,  sur  le  rapport  d'une  commission  de  membres  de  l'Institut ,  se  dis- 
tingue de  la  plupart  des  publications  du  jour  par  un  style  correct  et  une 
notable  abondance  d'aperçus  philosophiques  ,  qui  lui  donnent  une  haute 
portée. 

—  Le  libraire  Charpentier ,  rue  de  Seine ,  51  ,  vient  de  publier  la  pre- 
mière livraison  d'une  nouvelle  traduction  de  Byron.  Nous  attendrons,  pour 
examiner  le  travail  du  nouveau  traducteur  ,  qu'il  ait  paru  un  certain  nom- 
bre de  livraisons  sur  lesquelles  nous  puissions  asseoir  un  jugement.  Chaque 
livraison  de  cette  nouvelle  édition  contient  une  belle  gravure  anglaise; 
l'exécution  typographique  laisse  peu  à  désirer ,  et  tout  assure  un  grand 
succès  à  cette  publication  ,  dont  le  prix  est  d'ailleurs  fort  modique. 
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ESQUISSES  ET  PORTRAITS. 


I.  — MISTRÎSS  î^ORTON. 

Si  dans  le  monde  actuel  les  philosophes  trouvent  des  nioiifs 
de  tristesse,  ils  y  rencontrent  en  revanche  de  légitimes  sujets  de 
risée.  Les  vieux  pays  d'aristocratie  essaient  de  se  démociaîiser.  La 
tendance  de  l'Angleterre  actuelle,  peut-être  même  celle  de  l'Alle- 
magne, penchent  déjà  vers  le  nivellement  des  rangs  et  des  fortunes. 
Nous,  au  contraire,  qui  n'avons  plus  même  l'ombre  d'une  aristo- 
cratie, qui  avons  passé  le  niveau  sur  tout,  détruit  les  groupes  su- 
périeurs, marché  sur  le  cou  de  la  noblesse,  donné  les étrivières  a 
la  généalogie,  forcé  le  monde  h  s'éparpiller  en  individualités  sans 
foi,  et  le  génie  même  a  devenir  démocrate,  h  ne  donner  que  sa 
monnaie,  a  perdre  son  troue  isolé,  sa  grandeur  nécessaire  et  spé- 
ciale; nous,  imitateurs  des  États-Unis,  nous  qui  formons  l'avant- 
garde  de  la  démocratie,  savez-vous  ce  que  nous  faisons  mainte- 
nant? 

De  l'aristocratie! 

Oh!  que  cela  ne  vous  étonne  pas  :  la  révulsion  est  naturelle. 
L'aristocratie  nous  manque;  nous  voulons  la  reconstruire.  La 
garde  nationale  est  une  aristocratie  ;  les  supériorités  parleuses  des 
journaux  en  forment  une  autre,  et  la  croix  dhonneur,  qu'on 
raille  et  qu'on  demande  toujours,  qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît? 

Les  Etats-Unis  vont  plus  loin.  Cette  réalisation   de  toutes  les 
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théories  républicaines,  ce  pays -modèle  ne  fait  plus  un  seul  pas 
qui  ne  se  dirige  vers  une  fondation  aristocratique.  Les  richards  de 
New- York  ont  des  armoiries,  des  écussons  et  des  livrées.  Faute 
de  véritables  et  solennels  blasons,  ils  font  peindre  sur  leurs  car- 
rosses des  fleurs  et  des  coquillages.  On  barbouille  une  rose  en 
champ  de  gueules,  pour  faire  honneur  a  un  épicier  en  retraite;  un 
bouquet  de  tubéreuses  ,  fond-sable ,  pour  embellir  la  berline  d'un 
mercier  millionnaire.  Plus  tard,  cela  portera  ses  fruits;  il  y  aura 
quelque  jour  des  pères  Ménestrier  qui  expliqueront  savamment, 
dans  une  douzaine  de  siècles,  les  intentions  héraldiques  du  fon- 
dateur de  la  dynastie  épicière  ou  mercière.  En  attendant,  si  vous 
voulez  être  bien  venu  a  Philadelphie,  soyez  comte,  duc,  baron, 
tout  au  moins.  J'avertis  les  Italiens,  Polonais,  Piémontais,  Es- 
pagnols et  Français  qui  cherchent  fortune ,  que  les  héritières  amé- 
ricaines les  attendent  ;  mais  eussent-ils  le  génie  de  Monti ,  le  style 
de  Sylvio  Pellico ,  la  gloire  de  Lamartine ,  cela  ne  suffira  pas  : 
il  faut  broder  leur  talent  d'un  titre  ;  ou  plutôt  le  titre  seul  rem- 
placera le  reste  :  vicomte  polonais,  marquis  allemand,  baron 
italien,  ce  que  vous  voudrez  !....  les  salons  transatlantiques  vous 
accueilleront  avec  honneur. 

Que  mistriss  Norton  se  donne  la  peine  de  visiter  les  Etats-Unis; 
elle  pourra  compter  sur  une  marche  presque  triomphale  a  travers 
les  villes  américaines.  Bien  que  son  nom  ne  soit  jusqu'ici  accom- 
pagné d'aucun  titre,  elle  roule  dans  la  haute  sphère  aristocratique 
de  la  Grande-Bretagne;  ses  écrits  respirent  la  saveur  élégante  des 
salons  d'Almack,  et  sa  beauté  même  semble  le  type  de  la  distinc- 
tion anglaise. 

L'Angleterre,  dans  ces  derniers  temps,  a  été  le  domaine 
royal  de  l'esprit  féminin.  Peu  de  femmes  se  sont  élevées  à  une 
grande  hauteur  de  pensée  ;  peu  d'entre  elles  ont  acquis  un  rang 
splendide ,  une  gloire  européenne  ;  mais  le  nombre  de  celles  qui 
ont  écrit  de  bonnes  et  excellentes  choses ,  qui  les  ont  fait  lire , 
qui  nous  ont  consolés  de  nos  ennuis,  qui  ont  vu  leuis  œuvrer 
Uaduites  en  plusieurs  langues  d'Europe;  ce  nombre  est  très-con- 
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^idérable.  Voici  mistriss  Heraans ,  femme  de  race  allemande ,  qui 
a  importé  dans  la  poésie  anglaise  la  rêverie  vague  et  mélanco- 
lique de  sa  patrie  ;  mistriss  Charles  Gore ,  peintre  gracieux  des 
folies  aristocratiques  ;  Marie  Russell  Mitford,  qui  vit  au  fond  d'un 
village ,  et  qui  en  reproduit  les  petites  annales  avec  une  vérité 
agréable.  Il  ne  faut  pas  oublier  miss  Landon,  l'auteur  de  ilm- 
proi^isatrice^  poète  et  romancière  élégante  et  brillante;  ni  mistriss 
Sommerville,  la  madame  du  Cliâtelet  de  la  Grande-Bretagne  ac- 
tuelle, une  femme  qui  connaît  les  comètes  comme  son  métier  a 
broder,  et  qui  ferait  route  "a  travers  la  voie  lactée  sans  s'y  perdre. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  mistriss  Trollope,  qui  a  conquis  une  ré- 
putation satirique  dans  les  trois  mondes,  en  Europe,  en  Amé- 
rique et  en  Australasie;  femme  d'esprit  et  de  caricature,  qui  a 
continué  lady  Morgan,  et  dont  j'aurais  peur,  en  vérité,  si  elle 
débarquait  en  France  :  que  deviendraient  tous  nos  génies?  Je  n'ai 
pas  complété  la  liste.  L'auteur  de  Marrîage  et  de  Flirgtation  a 
droit  a  nos  hommages,  et  j'aime  spécialement  le  style  heureux, 
facile,  gracieux,  naïf,  et  l'érudition  assez  rare  de  mistriss  Jamieson. 
A  cette  armée  anglaise  de  femmes  auteurs  ,  il  est  vrai  que  nous 
avons  à  opposer  une  femme  de  génie  et  quelques  femmes  d'un 
grand  talent.  Les  noms  de  IM^e  Tastu ,  de  M^ie  Desbordes  Val- 
more,  et  le  nom  plus  jeune,  mais  plein  d'avenir  de  M^ne  Anaïs 
Ségalas,  valent  bien  tous  ceux  que  nous  avons  nommés.  Quant 
a  George  Sand,  il  est  isolé  sur  son  trône;  elle  se  tient  debont 
sur  son  rocher  ;  il  n'a  point  de  rival ,  elle  n'a  point  d'égaux  ;  c'est 
le  grand  écrivain  du  siècle,  écrivain  amphibie  comme  le  siècle, 
le  plus  remarquable  prosateur  de  l'époque,  à  mon  avis ,  du  moins. 

Pourquoi  tant  de  femmes  auteurs  en  Angleterre? 

C'est  que  la  femme  s'ennuie  beaucoup  en  Angleterre.  En 
France,  nous  la  menaçons  du  même  sort  ;  la  discussion  politique 
est  mortelle  pour  la  femme.  Aux  Etats-Unis ,  où  la  discussion  po- 
litique s'assied  et  trône  sur  le  comptoir,  la  vie  féminine  est  un  , 
bâillement  perpétuel,  entremêlé  de  comptes  de  cuisine  et  de 
baptêmes  annuels.  Quand  l'Amérique  aura  fait  vers  l'aristocratie 
les  progrès  nécessaires  (son  aristocratie  n'est  encore  qua  l'état 
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d'embrion),  toutes  ses  femmes  deviendront  des  femmes  savantes. 
Ou  n'apercevra  pas  un  bas  blanc  ou  noir  sur  toute  l'étendue  des 
territoires  de  l'Union;  ce  ne  sera  qu'une  population  féminine  de 
bas  bleus.  J'en  tremble  d'avance. 

L'Angleterre ,  qui  a  fait  régner  a  la  fois  la  discussion  et  l'aris- 
tocratie, a  donc  contraint  ses  femmes,  a  force  d'ennui,  a  se  réfu- 
gier au  fond  de  l'écritoire.  11  faut  ajouter  qu'elles  ont  été  jalouses 
des  hommes  ;  les  hommes  seuls  étaient  quelque  chose.  A  eux  l'in- 
dividualité, a  eux  le  rang,  a  eux  le  nom,  k  eux  l'honneur.  Un 
discours  au  parlement, une  bannière  politique  hardiment  soulevée, 
faisaient  éclater  un  nom  viril  au-dessus  de  tous  les  autres  noms. 
La  vie  de  salons ,  cette  vie  de  causerie  et  d'influence  féminines , 
n'existant  pas  a  Londres,  toutes  les  femmes  intellectuelles,  aux- 
quelles il  ne  suffit  pas  d'être  admirées  pour  leur  sourire,  de  faire 
triompher  la  coupe  de  leur  robe,  d'être  vues  aux  premières  loges, 
ou  de  porter  la  plus  belle  garniture,  se  sont  demandé  quelle 
était  leur  position,  et  a.  quoi  elles  pouvaient  être  bonnes  dans 
le  monde.  Le  désir,  ou  plutôt  le  besoin  d'écrire,  se  présentait 
naturellement;  la  liste  complète  des  femmes  auteurs  que  le  gouver- 
nement représentatif  a  fait  naître  dans  la  Grande-Bretagne 
remplirait  un  gros  volume. 

Avant  l'accession  de  Guillaume,  ou,  si  l'on  veut,  avant 
l'usurpation  de  ce  roi,  on  vit  quelques  femmes  savantes,  quel- 
ques aventurières ,  placées  hors  de  la  société ,  mettre  au  monde 
ou  des  bouquins  illisibles,  ou  des  pamphlets  orduriers,  ou  des 
romans  licencieux,  ou  des  drames  qui  le  sont  encore  plus.  Dès  le 
quinzième  siècle,  Jeanne  Gray  avait  appris  plusieurs  langues  pour 
son  plaisir,  et  la  pauvre  enfant,  si  cruellement  punie  d'avoir  ap- 
proché du  trône,  était  très-forte  en  grec.  La  reine  Elisabeth, 
qui  touchait  fort  bien  du  piano  {virginalls j  le  piano  du  temps), 
faisait  aussi  des  sonnets ,  dans  lesquels  elle  disait  : — J^ertu-dîeu! 
si  mes  ennemis  m* ennuient  y  je  les  élêterai  comme  de  mam^ais 
arbres!  ce  qui  était  fort  poétique,  comme  vous  voyez.  Elle  écri- 
vait élégamment  en  français,  le  français  du  seizième  siècle: 
«  Mon   frère,    disait-elle  a  Henri  IV  d'un  ton  aigre-doux,  me 
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^)  suys  assez  montré  sœur  vostre  et  bonne  et  entière  amye,  poi\r 
))  ce  que  me  laissiez  faire  en  mon  mesnage  ce  qu'il  playt  k  moy 
»  de  faire!  ))  C'était  fort  juste. 

Après  tout,  pendant  les  seizième  et  dix-septième  siècles,  je  ne 
vois  pas  de  femmes  de  lettres  proprement  dites.  Sous  Charles  II, 
une  mistriss  Manly  rédige,  sous  le  nom  de  l'Atlantide  y  les  mé- 
moires secrets  et  galans  d'une  cour  qui  ne  mettait  aucun  secret 
dans  sa  galantei  ie  ;  rapsodie  calquée  sur  les  Amours  des  Gaules,, 
par  Bussy  Rabutin,  mais  très-inférieure  au  modèle.  Je  me  sou- 
viens encore  d'une  madame  Aphra  Belni,  dont  les  romans  au- 
raient fait  rougir  les  lecteurs  de  Vadé  ;  mais  surtout  d'une  mistriss 
Centlivre,  dont  les  pièces,  imitées,  quant  au  plan,  de  l'espagnol 
et  du  français,  ne  send^lent  avoir  qu'un  seul  but,  la  propagation 
de  l'espèce  humaine.  Cette  dame  faisait  dans  ses  ouvrages  une 
consommation  si  extraordinaire  d'alcôves,  de  lits,  d'amans,  d'é- 
chelles de  corde,  d'aventures  ultra-érotiques,  de  calembours 
immodestes ,  de  pudeurs  déchues  et  de  félicités  rapides,  que  toute 
expression  se  refuserait  a  rendre  le  caractère  général  d'une  scène 
transformée  en  mauvais  lieu  : 

She  puts  fairly  ail  her  actors  to  bed. 

Ce  n'étaient  pas  Ta  des  femmes  de  lettres.  Elles  avaient  préci- 
sément le  même  genre  de  talent,  la  même  position,  la  même  va- 
leur que  miss  Wilson  ,  l'auteur  des  Lions  et  des  Tigres^  a  obte- 
nues en  Angleterre,  et  que  la  Contemporaine  a  pu  conquérir 
parmi  nous.  Le  règne  des  femmes  auteurs  en  Angleterre  ne  com- 
mence qu'avec  milady  Montaigu ,  c'est-h-dire  avec  le  gouverne- 
ment représentatif  proprement  dit,  ce  gouvernement  de  disputes, 
de  théories ,  de  combats  perpétuels ,  qui ,  engageant  les  hommes 
dans  une  éternelle  et  vive  querelle ,  force  les  femmes  a  se 
créer  une  autre  carrière,  et  a  sortir  par  une  autre  voie  de  l'obscu- 
rité dans  laquelle  on  les  plongeait.  Ensuite  ont  afflué  les  miss  Ed- 
geworth,  les  mistriss  Burney,  les  Joanna  Baillie ,  les  mistriss 
Wolstonccraft,  les  mistriss  Inchbald,  les   lady  Morgan.  Toutes 
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ces  dames  étaient  roturières ,  quelques-unes  nées  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société.  Mais  quand  les  lords  firent  des  romans , 
quand  l'homme  de  lettres  et  le  dandy  se  confondirent,  les  fem- 
mes suivirent  le  même  mouvement,  et  toute  l'aristocratie  fémi- 
nine se  mêla  de  prose  et  de  vers. 

C'est  h  la  tête  de  cette  suzeraineté  féminine  et  romancière  que 
se  place  mistriss  Norton.  Il  est  bien  difficile  de  donner  quelque 
idée  d'un  talent  exquis ,  mais  plus  remarquable  par  sa  délicatesse 
et  sa  finesse,  que  par  la  hardiesse  et  la  brusquerie  des  tons  :  un 
de  ces  talens  qui  éclosent  dans  les  civilisations  achevées  -  qui  en 
recueillent  la  fleur  et  le  parfum. 

Mistriss  Norton ,  petite-fille  du  grand  et  spirituel  Shéridan ,  du 
seul  homme  qui  ait  fait  du  drame  en  Angleterre  depuis  Shaks- 
peare,  domine  la  plupart  des  célébrités  littéraires  du  grand  monde. 
Ses  poèmes  ont  de  la  grâce,  un  éclat  de  style  qui  n'est  dénué  ni 
de  chasteté,  ni  de  verve,  et  une  délicatesse  agréablement  et  vive- 
ment colorée.  Elle  aussi  elle  a  traité,  non  sans  succès,  le  sujet 
fatal  a.  tant  d'écrivains ,  le  Juif  errant ,  tlie  Undjing  one.  Mais  je 
préfère  a  ses  grands  poèmes  ses  poésies  légères,  nées  d'une  ima- 
gination facile,  heureuse,  animée  par  luie  versification  mélo- 
dieuse et  habile.  Plusieurs  romans  ont  aussi  contribué  a  sa  réputa- 
tion bien  méritée. 

Ph.  C. 
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—  Garde  à  vous,  pelotons...  par  le  flanc  (]ioit...  droite...  pas  accé- 
léré... marche  I 

—  Marcher?  où? 

—  Tu  es  bien  curieux ,  soldat;  marche,  et  pas  un  mot  ;  marche  à  la  cor- 
vée^ à  l'exercice,  à  la  mitraille;  va  griller  au  Caire,  geler  à  Moscou, 
sauter  à  Trafalgar ,  mourir  partout ,  excepté  dans  ton  lit.  On  te  promet  de 
l'ombre  quand  le  soleil  sera  couché ,  pas  de  boue  après  la  gelée,  du  pain 
quelquefois ,  mais  des  balles ,  des  grenades  ,  des  obus ,  des  boulets ,  des 
ordi'cs  du  jour  et  des  jamlDcs  de  bois  à  discrétion.  Va  t'cxposer ,  comme 
une  poupée  de  tir ,  à  la  carabine  du  chasseur  tyrolien ,  aux  longs  fusils  des 
Kabyles ,  aux  flèches  des  Baskirs  et  aux  fusées  à  la  congiève  de  la  civili- 
sation :  quatre  maladies  à  ajouter  aux  trente  et  un  mille  deux  cent  vingt- 
trois  énumérées  dans  le  redoutable  Dictionnaire  des  sciences  médicales 
de  M.  Panckouke.  Marche  sans  dévier  dans  l'ornière  de  fer  de  cette  disci- 
pline militaire,  plus  impitoyable  que  le  destin  des  tragédies  antiques; 
marche  ,  comme  les  heures  ,  sans  t'arrêler  jamais.  Que  le  plaisir  s'agite  ou 
que  la  mort  moissonne  à  tes  cotés  ,  il  le  faut  avancer  en  aveugle  vcï*s  un 
océan  sans  rivages.  Etre  exceptionnel ,  ta  vie  n'est-clle  pas  une  perpétuelle 
abnégation  du  soi?  Va  donc,  obéis  sans  murmure;  et  quand  je  dis  obéis, 
ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Dans  la  vie  civile ,  oîi  n"a  en  général  qur 
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deux  tyrans  directs  :  sa  femme  et  le  percepteur  des  contributions;  toi ,  la 
liie'rarcliiede  tes  maîtres  est  bien  plus  nombreuse  et  bien  pluscomplique'e  , 
mon  sergent, —  mon  lieutenant,  —  mon  colonel,  —  mon  général.  C'est 
incroyable ,  la  quantité'  de  gens  qui  ont  le  droit  de  te  mettre  à  la  salle  de 
police,  depuis  le  caporal  de  semaine  jusqu'à  l'auguste  cbef  de  l'e'tat.  Si, 
comme  homme  ,  tu  es  ,  ainsi  que  le  pre'tend  Fichte ,  a  roi  de  la  nature  et 
de  la  pensée ,  »  je  ne  sais  yrairaent  pas  trop  comment  pourra  se  tirer  de 
là  ta  pre'rogative. 

La  victoire  et  la  gloire  dédommagent,  il  est  vrai ,  de  bien  des  choses  ; 
mais  ces  capricieuses  princesses  font  quelquefois  bien  long -temps  espe'rcr 
leurs  indemnite's.  Leurs  palmes  immortelles  ne  poussent  pas  toujours  aussi 
vite  que  les  ananas  et  les  petits  pois  des  serres-chaudes  de  Montreuil  ou 
d'Ecouen.  En  attendnnt  ces  brillantes  primeurs,  prends  ce  balai ,  ces  sa- 
bots, cette  e'trille  ;  charge-toi  comme  un  dromadaire  ,  de  paille  ,  de  bois  ,  de 
souliers,  de  matelas  ,  de  capotes  ,  de  gibernes  et  de  haricots.  Tu  coûtes  cher 
à  Tctat,  Yois-tu  ;  et  comme  il  faut  qu'il  mette  de  l'ordre  et  de  l'économie 
dans  sa  gestion  ,  on  a  trouvé  cet  ingénieux  moyen  de  simplifier  les  frais 
de  transport.  Tout  s'importe  à  la  caserne  à  dos  de  héros.  On  exporte  par 
le  même  procédé  la  soupe  administrative ,  qu'image  de  la  Providence ,  tu 
vas  distribuer  aux  hommes  de  gnrde ,  en  mettant  toute  la  ville  dans  la 
confidence  du  menu  militaire.  Ce  brouet  épais  et  bienfaisant  s'annonce  au 
Join  par  des  émanations  nutritives  ,  par  des  brises  pénétrantes  ,  qui  redou- 
blent l'impatience  des  consommateurs  en  expectative.  Parfois,  en  savourant 
cette  manne  officielle,  il  leur  arrive  de  s'apercevoir  que  dans  le  trajet  le  calo- 
rique s'en  est  un  peu  trop  complètement  dégagé  j  mais  il  n'y  a  rien  à  dire  : 
le  règlement  ne  porte  pas  qu'elle  arrivera  chaude  à  sa  destination. — Il  est 
vrai  que  tu  n'es  pas  éternellement  réservé  à  ces  fonctions  dynamiques  et  cu- 
linaires. Un  de  tes  camarades  ,  ton  unique  ami  peut-être,  dans  ce  désert 
peuplé  qu'on  appelle  un  régiment,  a  commis  quelque  inconséquence;  le 
conseil  de  guerre  juge  qu'il  importe  au  salut  de  l'état  qu'on  lui  loge  douze 
balles  dans  la  tête  ,  et  te  voilà  désigné  pour  faire  partie  du  peloton. 
Marche  I  De  quoi  te  plaindrais-tu?  Tu  n'étais  que  palfrenier  ,  marmiton, 
mulet  de  bat;  tu  deviens  bourreau  :  c'est  de  l'avancement. 

Passons. 

Il  est  quatre  heures  du  matin.  Mollement  étendu  sur  un  matelas  que  le 
munitionnaiie  a  réduit  patriotiquement  à  sa  plus  simple  expression  pour 
endurcir  les  défenseurs  de  l'état ,  en  leur  évitant  toutes  les  séductions  de 
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la  mollesse  ,  tu  dors  sur  la  foi  des  traites  j  tu  dors  du  sommeil  des  justes 
et  des  bommes  qui  ont  monte  la  garde  la  nuit  précédente.  Tout  à  coup  un 
ouleraeut  de  tambour  se  fait  entendre  :  c'est  un  ordi-e  de  départ.  En  cinq 
minutes ,  tout  le  monde  est  sur  pied  j  en  une  deml-beure ,  tout  le  monde  est 
sous  les  armes ,  et  soixante  minutes  ne  sont  pas  écoulées  ,  que  de  toute  cette 
foule  qui  se  pressait  dans  les  cours,  sous  les  galeries,  dans  les  corridors 
de  la  caserne  ,  il  n'y  reste  pas  un  fifre.  De  plus  longs  préparatifs  seraient 
superflus.  Il  s'agit  d'une  excursion  insignifiante  ,  d'une  véritable  prome- 
nade de  santé  :  trois  cents  lieues  d'un  trait,  et  au  bout  de  ce  trait,  la 
guerre,  c'est-à-dire  l'infini. 

Bon  I  va  dire  ce  troupeau  de  bas  bleus  et  de  dandies  littéraires  qui  a 
étudié  la  pbysiologie  de  la  guerre  au  Cirque  olympique;  boni  voilà  qui 
rompt  la  monotonie  de  la  vie  de  garnison;  voilà  qui  jette  un  peu  de 
poésie  sur  ces  existences  abruties  par  l'étroite  observance  d'une  discipline 
qui  courl)e  tout  sous  un  niveau  de  plomb.  Que  de  cbarmes  dans  cette 
carrière  aventureuse,  où  tout  est  neuf,  accidenté,  imprévu  I  Comme  ces 
paysages  et  ces  épisodes  se  contrastent  et  se  succèdent  I  aujourd'hui,  de 
riches  prairies;  demain,  des  landes  stériles,  puis  des  plaines,  des  val- 
lons ,  et  des  visages  toujours  nouveaux. 

Soit;  je  concède  tout  cela;  j'accepte  même  la  campagne  des  Français 
dans  la  Péninsule  ,  et  j'indique  à  dessein  celle-là,  parce  qu'elle  avait  plus 
de  caractère  et  de  physionomie.  Dans  l'Allemagne  et  dans  le  pays  de  l'Est, 
en  général ,  la  guerre  s'adi'esse  à  des  gouverneraens  dont  les  formes  sont 
toutes  militaires.  Depuis  l'acte  de  Munster,  les  divers  souverains  du  corps 
germanique  ont  tourné  toutes  leurs  vues  vers  le  perfectionnement  des  in- 
stitutions guerrières  qui  pouvaient  assurer  leur  autorité;  mais  en  accou- 
tumant leurs  sujets  à  une  soumission  exacte  et  minutieuse,  ils  ont  détruit 
d'autant  l'énergie  individuelle,  lien  est  résulté  jusqu'à  présent  que  dès  qu'une 
province  a  été  conquise  ,  les  masses  ,  privées  de  toute  initiative ,  restaient 
passives,  comme  l'âne  de  la  fable,  bien  persuadées  qu'on  ne  pouvait  guère  les 
charger  de  plus  d'un  bât.  La  guerre  se  faisait  exclusivement  par  les  troupes 
de  ligne  avec  plus  de  rivalité  que  de  haine.  Tout  se  bornait  à  serrer  et  à 
déployer  la  colonne;  il  y  avait  toujours  quelque  chose  de  normal  dans  le 
désordre  et  de  régulier  dans  la  confusion  :  on  dévastait  avec  système,  on  se 
tuait  méthodiquement ,  sur  trois  hommes  de  profondeur.  La  population  res- 
tait en  dehors  de  la  querelle  ;  et  ces  habitudes  de  soumission  étaient  si  fort 
enracinées,  que  ce  fut  sous  le  patronage  de  la  cour  et  de  l'aristocratie  que 
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s'organisèrent,  plus  tard,  le  Tugenbund  etla  Burschenshafft.  Dans  la  Pé- 
ninsule, au  contraire,  on  trouvait  un  peuple  que  ses  mœurs,  ses  préjuges  6t 
fe  configuration  géographique  du  pays  isolaient  de  toutes  les  autres  na- 
tions continentales.  Cette  situation  et  la  sévérité  des  institutions  religieuses 
ayant  empêché  les  Espagnols  de  prendre  part  aux  disputes  et  aux  con- 
troverses qui  remuaient  l'Europe  au  seizième  siècle ,  leur  caractère  na- 
tional n'avait  reçu  aucune  atteinte j  car  le  gouvernement,  quelque  arbi- 
ti'airc  qu'il  fût ,  ne  ressemblait  en  rien  au  pouvoir  militaire  tel  qu'il  exis' 
liait  en  Allemagne,  où  la  soumission  constante  des  volontés  de  chacun  et 
de  tous  à  la  volonté  d'un  seul  comprimait  sans  cesse  le  ressort  individuel. 
Depuis  l'époque  où  Ferdinand-le-Catholique  réunit  en  un  seul  les  divers 
royaumes  de  l'Espagne  ,  il  s'était  à  peine  passé  un  règne  sans  que  le  peuple 
eût  manifesté  son  existence  et  exercé  son  action ,  en  imposant  des  condi- 
tions à  ses  maîtres  ou  en  expulsant  quelques-uns  de  leurs  favoris.  Lorsque 
Madrid  se  souleva ,  par  exemple ,  pour  forcer  Charles  III  à  renvoyer  le 
ministre  Sqiiilaci ,  le  roi  fut  obligé  de  venir  composer  en  personne  avec  le 
peuple ,  sous  la  protection  d'un  franciscain  qui  le  couvrait  du  crucifix. 
La  bourrasque  passée,  la  cour,  qui  s'était  retirée  à  Aranjuez,  voulut  re- 
A^enir  à  la  charge  et  diriger  des  troupes  contre  la  capitale.  A  Favant-garde 
marchaient  les  gardes  v\ alloues,  corps  assez  impopulaire,  parce  que,  tout 
recruté  qu'il  avait  long-temps  été  dans  les  possessions  de  la  couronne  d'Es- 
pagne ,  on  le  considérait  comme  étranger.  Le  peuple  assaillit  cette  tête  de 
colonne  avec  vigueur ,  et  l'on  entendait  crier  de  toutes  parts  :  SI  enlraran 
los  Jf  alloues  ,  no  reynaran  los  Borboncs  ;  a  Si  les  gardes  wallones  en- 
trent dans  Madrid ,  les  Bourbons  cesseront  de  régner.  )>  Les  gardes  wal- 
lones n'entrèrent  pas;  Squilaci  partit,  et  l'ordre  se  rétablit.  Remarquez 
bien  que  cette  impatience  de  tout  frein  à  toute  centralisation  ,  qui  au- 
jourd'hui encore  couvre  l'Espagne  de  bandes  et  fournit  à  don  Carlos  une 
armée  de  vingt  mille  hommes,  était  naturellement  plus  vivace  dans 
les  provinces ,  où  raille  circonstances ,  provenant  du  climat ,  des  mœurs  et 
du  sol ,  donnaient  aux  nationaux  des  facilités  sans  nombre  pour  varier  la 
guerre  et  lui  faire  changer  chaque  jour  de  terrain  ,  d'objet  et  d'aspect. 

On  se  trouvait  donc  certainement  là  dans  les  conditions  de  la  poésifî 
conventionnelle  du  genre.  Aujourd'hui  c'était  le  siège  d'un  monastère,  de- 
main celui  d'une  guinguette  ,  d'une  grange ,  d'un  moulin.  On  avait  affaire 
le  matin  à  des  troupes  régulières;  le  soir  il  vous  tombait  sur  les  bras  des 
partisans  déguenillés  ,  lazzaroni  militaire^s  portant  le  rescille  andaloas  ,  ht 
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jupe  valencieune  et  le  sayon  gallcieD.  On  pouvait  avoir  la  tête  fendue  d'un 
ceup  de  sabre,  d'un  coup  de  fronde  ou  d'un  coup  de  crucifix.  Était -on  au 
bivouac  dans  les  plaines  de  l'Espagne  méridionale ,  cette  vie  en-deliors 
offrait  mille  accidens  pittoresques.  Autour  de  feux  reflëte's  parles  faisceaux^ 
on  voyait  confondus  des  soldats  de  toute  arme  que  le  défaut  de  distribu- 
tions régulières  d'effets  d'équipement  avait  contraints  à  se  travestir  de  la 
manière  la  plus  bizarre.  On  en  voyait  d'affublés  de  portions  de  vêtemens  fé- 
minins ,  et  plus  d'un  avait  suppléé  sa  capote  absente  par  le  froc  de  quelque 
chartreux;  à  coté  de  ce  cénobite  de  nouvelle  espèce  fumaient  gravement 
des  mamelucks,  turban  en  tète  et  yatagan  à  la  ceinture,  objets  de  profonde 
horreur  pour  les  populations  péninsulaires.  Habile  à  profiter  de  tout 
pom-  augmenter  l'exaspération  nationale  ,  le  clergé  avait  imaginé  de 
répandre  que  ces  mamelucks  étaient  l'avant-garde  des  Maures  ,  auxquels 
Napoléon  voulait  rendre  l'E^spagne ,  et  l'on  ne  saurait  croire  combien  cette 
fable  ridicule  avait  contribué  à  exciter  les  esprits.  Ceci  pourra  sembler 
fabuleux.  Rien  n'est  cependant  plus  exact ,  et  ces  idées  s'étaient  si  bien 
infiltrées  parmi  les  masses  qu'en  18âO  encore,  des  paysans  valenciens  me 
soutenaient  que  ce  projet  n'avait  manqué  que  par  suite  des  revers  de  l'Em- 
pire. 

Pendant  que  ces  enfans  du  désert  s'occupaient  de  toute  autre  chose 
que  des  souvenirs  du  généralife  et  de  l'Alhambra ,  des  officiers  d'é- 
tat-major discouraient  des  événemens  de  la  guerre,  et  rappelaient 
quelques  épisodes  des  campagnes  précédentes.  Parfois  un  cheval ,  tour- 
menté par  le  froid  de  la  rosée ,  arrachait  son  piquet  et  venait  douce- 
ment avancer  sa  tète  auprès  du  feu  pour  réchauffer  ses  naseaux ,  comme 
si  ce  vieux  serviteur  eut  voulu  rappeler  qu'il  assistait  aussi  à  l'af- 
faire qu'on  racontait.  La  scène  avait  jusqu'à  son  fantôme  :  quelque 
cuirassier,  drapé  jusqu'aux  yeux  dans  son  manteau  blanc,  dont  les 
larges  taches  de  sang  révélaient  les  causes  de  l'immobilité  de  l'homme 
de  fer.  Dans  les  cantonnemens ,  autics  tableaux,  autres  incidens.  Ed 
approchant  des  bourgs  de  la  Gastille  et  de  la  Manche,  on  ne  voyait 
point  s'en  échapper  ces  vapeurs  qui,  s'élcvant  sans  cesse  au-dessus  des 
cités  populeuses,  y  forment  une  double  atmosphère.  Au  lieu  de  ce  bruit 
confus  qui  annonce  la  circulation  et  la  vie  ,  on  n'entendait  que  le  son  de$ 
l»eures  frappant  à  l'horloge  de  quelque  monastère  abandonné,  ouïe  croasse- 
ment de  ces  immenses  bandes  de  corbeaux ,  comme  on  n'en  voit ,  je  crois, 
que  dans  les  domaines  de  sa  majesté  catholique.  Dès  que  les  grand'gardc& 
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avaient  pris  leur  place ,  on  rompait  les  rangs,  et  toute  cette  population  im- 
provisée se  répandait  comme  un  torrent  dans  les  rues  ,  visitant,  sondant, 
furetant  et  cherchant  partout  des  vivres  et  des  fourrages.  Ici  on  ouvrait 
une  porte  par  ce  procède  expe'ditif ,  qui  consiste  à  tirer  un  coup  de  fusil 
dans  la  serrure.  Plus  loin ,  des  soldats  toisaient  intérieurement  et  exté- 
rieurement la  paroi  d'un  rez-de-chaussée  avec  tout  le  soin  qu'eussent  pu 
mettre  des  antiquaires  à  quelque  opération  semblable  exécutée  près  d'une 
dolmen  druidique  ou  d'un  obélisque  égyptien  ;  il  s'agissait  de  voir  si  le 
terrain  n'était  pas  plus  élevé  intra  ({n  extra  mwos^  ce  qui  indiquait  pres- 
que infailliblement  qu'on  l'avait  exhaussé  pour  cacher  quelque  chose  dans 
un  double  plancher.  Les  soldats  français  avaient  emprunté  cet  ingénieux 
diagnostic  aux  Polonais,  sans  contredit  les  premiers  maraudeurs  du  monde. 
C  est  encore  d'eux  qu'on  avait  appris  à  jeter  de  l'eau  dans  les  jardins  ,  afin 
de  voir  si  la  terre,  s'imbibant  piiis  vite  dans  un  endroit  que  dans  un 
autre,  n'avait  pas  été  nonvellement  remuée  pour  y  enfouir  des  objets 
qu'on  voulait  soustraire  aux  investigations  de  ces  hôtes  incommodes.  En 
général,  le  résultat  de  ces  recherches  était  assez  triste,  tant  parce  que  le 
pays  était  épuisé  par  la  guerre ,  que  parce  que  les  habitans  se  reliraient 
dans  des  localités  où  il  n'eût  pas  toujours  été  prudent  d'aller  les  relancer. 
Avait-on  trouvé  quelques  maigres  quartiers  de  chevreau  ,  de  la  merluche 
d'une  antiquité  presque  antédiluvienne ,  on  venait  faire  cuire  tout  cela  au 
logement;  heureux  quand  cette  opéiation  n'éfait  pas  troublée  par  l'explo- 
sion de  quelques  paquets  de  cartouches  laissés  à  dessein  dans  l'âtre  par  le 
propriétaire  de  la  maison ,  qiii  léguait  en  parlant  ce  divertissement  pyro- 
technique aux  Français!  Dans  plusieurs  provinces,  le  souper  était  une  ques- 
tion de  chaque  soir,  et  le  fait  seul  de  cette  alarmante  éventualité  résumait 
la  question  d'inspiration  et  d'entrain  relativement  à  des  gens  qui ,  en  tout  état 
de  cause  ,  eussent  donné  toutes  les  mélodies  de  Thomas  Moore  pour  une 
tranche  de  bœuf  ou  un  sac  de  pommes  de  terre.  Rien  ne  tend  moins  en  effet 
que  la  dicte  la  fibre  poétique,  et  n'éteint  plus  cette  fièvre  imitalive  qu'on 
a]ipelle  l'esprit  de  corps.  Faites  donc  chanter  des  ritournelles  de  vaude- 
villes et  donnez  des  poses  de  mélodrame  à  des  gens  dont  l'utopie  est  un  verre 
d'eau-de-vie  et  un  morceau  de  pain  I  Les  pauvres  diables  répondront  par 
ces  aphorismes  polyglottes  qu'on  trouve  charbonnés  sur  les  murs  de  toutes 
les  casernes  de  l'Europe,  comme  pour  rappeler  sans  cesse  aux  intéressés 
le  positif  de  la  profession  : 
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AU     SOLDAT, 

IL    FAUT 

LES    JAMBES    DU    CERF  , 

LA    FORCE    DU    CHEVAL, 

LA    ^ATIE^'CE    DU    CHAMEAU  , 

LE    COURAGE    DU    LION 

ET 

LE    VENTRE   d'uNE    PUCE. 

Méditez  ces  simples  maximes  et  vous  serez  plus  vivement  frappe'  de 
la  pensée  profonde  qui  pre'side  aux  compositions  de  cet  artiste  dont 
la  popularité'  grandirait  peut-être  encore  ,  s'il  e'tait  complètement  compris  : 
Charlet.  On  admire  en  ge'ne'ral  tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel ,  de  facile  et 
d'ingénieux  dans  son  talent;  on  glisse  un  sourire  sur  ces  scènes  empreintes 
d'une  verve  inépuisable  et  saisissante  ,  mais  peu  de  gens  vont  au  fond  de 
ridée  puissante  qui  domine  cette  œuvre.  Examinez  bien  toutes  ces  figures 
jetées  dans  des  attitudes  si  diverses  et  groupées  dans  une  intention  qui  semble 
procéder  exclusivement  parle  grotesque.ïly  a  du  rire  dans  ces  physionomies, 
quelquefois  même  de  la  gaieté  folle;  mais  cette  gaieté,  c'est  de  l'indivi- 
dualisme; et  si  elle  se  généralise,  vous  la  voyez  revêtir  une  teinte  fréné- 
tique et  lugubre.  Le  soldat  détruit  avec  une  volupté  sauvage ,  avec  une 
brutalité  sans  bornes  et  sans  calcul.  lia  plus  belle  glace  d'un  château  vole 
en  éclats  sous  le  coup  de  crosse  du  dernier  fantassin.  Il  faut  au  hussard 
ivre  des  draperies  frangées  d'or  pour  essuyer  ses  bottes  fangeuses  ,  et  près 
du  bûcher  le  mieux  fourni ,  l'on  se  chauffe  avec  des  boiseries  précieuses 
et  des  meubles  somptueux.  L'enfant  détruit  aussi ,  mais  c'est  par  igno- 
rance de  l'usage  et  du  prix  des  choses.  Le  soldat ,  lui ,  détruit  comme  pour 
se  venger  de  la  société  qui  le  sacrifie ,  et  peut-être  avec  cette  secrète 
pensée  d'égoïsrae  que  ces  objets  qu'il  anéantit  auront  moins  vécu  que  lui. 
Cette  arrière-pensée  de  protestation  ,  vous  la  retrouvez  dans  chaque  page 
de  Charlet.  Son  type  général ,  c'est  cette  apathie  active  ,  cette  résignation 
boudeuse  qui  se  résumait  admirablement  dans  le  mot  de  grognards.  On 
voit  qu'il  a  retourné  la  pensée  de  Callot ,  et  pris  à  rebours  l'œuvre  du 
peintre  àes  Misèi'es  de  la  guerre.  Son  œuvre  à  lui  ,  cette  œuvre  si  futile 
et  si  rieuse  en  apparence ,  pourrait  s'intituler  les  Misères  des  gens  de 
guerre ^  et  sa  pensée,  vous  la  retrouvez  indiquée  chez  tous  les  peintres 
du  genre.  C'est ,  —  Gredin  de  sorti  —  Chien  de  temps  î  —  Coquin  de 
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métier  î  Toujours  la  plainte,  et  dans  le  premier  coup  ^e /ew  l'histoire 
de  CCS  angoisses  indicibles  qui  saisissent  parfois  les  plus  braves  et  les 
mieux  aguerris,  quand  les  premiers  boulets  font  jaillir  la  terre,  ou  passent 
en  vibrant  à  travers  la  forêt  de  fer  des  baïonnettes. 

L'heure  de  la  sanglante  péripétie  qui  termine,  soit  en  plaine,  soit  derrière 
un  rempart,  ce  drame  à  phases  si  diverses,  est  arrivée.  Voici  le  moment 
d'appliquer  les  philanthropiques  prescriptions  de  cette  proclamation  publie'e 
en  -I71H,  et  maintenue  depuis  dans  l'armée  russe,  sous  le  nom  de  Ca- 
téchisme de  Suwarow ,  son  auteur.  Le  document  est  curieux  comme 
pièce  à  consulter  pour  l'histoire  de  la  philosophie  de  la  guerre  et  de  la  ci- 
vilisation. 

«  Joignez  les  talons ,  tendez  le  jarret  ;  un  soldat  doit  être  droit  comme 
»   une  flèche. 

»  Frappez  avec  la  baïonnette  :  la  balle  est  une  folle;  la  baïonnette  ne 
»  s'égare  que  d'une  côte  à  l'autre. 

»  Percez  le  Turc  renverse;  il  peut  vous  donner  un  revers  de  sabre, 
))   même  quand  il  est  mort. 

y»  Voilà  le  retranchement.  Le  fosse'  n'est  pas  profond;  le  parapet  n'est 
»  pas  ëleve'  :  escaladez.  Feu  à  la  tête  de  la  colonne  ,  puis  la  baïonnette, 
»  Enlevez  les  batteries ,  tuez  \qs  canonniers,  tuez  tout  dans  les  rues. 
»  Lorsque  le  mur  intérieur  est  occupé,  allez  au  pillage  dans  les  bâtimens 
»  et  dans  les  maisons  ,  toujours  l'arme  froide  ^  autrement  vous  risquez 
»  d'incendier  votre  nid  ,  etc.  » 

Oui,  l'heure  est  arrivée,  qui  sera  la  dernière  de  la  moitié  de  ce  trou- 
peau d'hommes  ameutes  de  tant  de  points  divers  sur  cette  étroite  et  der- 
nière arène.  Déjà  le  canon  vomit  méthodiquement  la  mitraille,  et  de  temps 
à  autre  une  grande  explosion  vient  dominer  le  fracas.  C'est  un  caisson  qui 
saute  comme  ces  marrons  qu'un  enfant  oublie  dans  les  cendj'cs,  en  partant 
pour  l'école.  La  terre  tremble  au  loin  sous  les  pesans  cuirassiers.  Hour- 
rah  I  Papillon  d'acier ,  le  brillant  lancier  voltige  autour  des  masses  flam- 
boyantes de  l'infanterie  et  vient  périr  au  pied  d'un  rempart  mobile,  sous 
les  coups  de  ce  porc-épic  de  fer  qu'on  appelle  un  carré.  Cette  masse,  l'ar- 
tillerie l'écrase  et  la  brise  à  son  tour. — Le  soldat  tombe;  il  tombe  au  bruit 
des  fanfares,  du  tumulte  et  des  cris,  comme  le  taureau  du  cirque  es'pa- 
gnol  ;  il  tombe  plein  de  force  et  de  vie ,  et  les  fanfares  continuent  ;  il  tombe , 
et  ses  derniers  regards  trouvent  quelquefois  à  l'horizon  une  petite  église 
tapissée  de  lierre ,  avec  son  porche  vermoulu ,  son  coq  et  son  clocher.  Hé- 
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JasI  ce  n'est  pas  l'église  de  son  village;  ces  champs  ne  sont  pas. ceux  où  ^ 
enfant ,  il  venait  anticiper  sur  la  vendange ,  faire  du  feu  près  de  la  gTosse 
pierre  ,  et  deviser  de  sorts  et  de  revenans  dans  la  butte  roulante  du  berger. 
Ge  village  n'est  pas  celui  où  s'écoulaient  ses  anne'es  d'oislvete  occupée;  il 
.  n'aura  ni  une  place  ni  une  croix  de  bois  dans  ce  cimetière ,  dont  les  murs 
crénele's  et  palissade's  en  font  une  forteresse  improvisée.  Son  linceul,  c'est 
un  lambeau  sanglant;  et  pour  dernière  parole  de  consolation,  quelque  can- 
tinière  ivre  de  l'eau-de-vie  des  morts  ,  quelques  paysans  faméliques  ,  sortis 
de  la  forêt  voisine  pour  redemander  en  gros  à  la  guerre  ce  qu'elle  leur  a 
pris  en  détail ,  diront  en  le  poussant  du  pied  :  «  Pas  encore  mort...  Crève 
d^nc ,  chien!  »  Ils  retourneront  ces  cadavres,  comme  la  hyène  qui  fouille 
les  se'pulturcs.  Armes  ,  vivres  ,  vêtcraens  ,  tout  sera  arrache' ,  disputé ,  em- 
pilé, partagé,  troqué;  tout  aura  sa  place  dans  cet  horrible  bazar,  depuis 
l'clégant  habit  d'officier  ,  essayé  naguère  avec  tant  de  complaisance  devant 
la  psyché  d'un  boudoir,  jusqu'à  la  ration  de  lard,  qu'on  fera  frire  sur 
place,  dans  la  cuirasse  détachée  d'un  cadavre.  Tout  sera  recueilli,  excepté 
les  lettres  d'une  mère  ou  d'un  ami ,  excepté  ces  riens  charmans ,  ces  amu- 
lettes contre  l'absence,  que  de  sa  douce  main  quelque  jeune  fille  avait 
placées  sur  le  cœur  du  soldat. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  tant  d'osscmens  soient  destinés  à  blanchir 
éternellement  dans  la  campagne  ,  à  la  honte  du  siècle  et  du  respect  dû  aux 
morts.  Non  I  ce  scandale  sera  épargné.  Voici  venir  des  sociétés  anglaises  , 
^ui  font  fouiller  les  bois  ,  les  rochers  ,  les  ravins  ,  recueillant  avec  un  soin 
minutieux  ces  tristes  dépouilles.  On  en  charge  d'immenses  voitures  ,  on 
va  les  rendre  à  la  paix  du  tombeau.  Généreux  enfans  d'Albion  î  ils  ap- 
partiennent à  quelques  -  unes  de  ces  associations  philanthropiques  dont 
l'active  charité  s'étend  sur  les  deux  hémisphères. — Pas  du  tout;  ce 
sont  des  fabricans  de  produits  chimiques  de  Fulton-Fields;  ils  vont  mettre 
au  récipient  les  fémurs ,  les  coccis  et  les  tibias  des  héros ,  et  leur  donner 
pour  urne  cinéraire  une  barrique  de  noir  animal.  On  aura  adressé  à  leurs 
mânes  de  magnifiques  allocutions  ;  ce  sera  le  sujet  d'une  foule  de  ronflantes 
prosopopées;  on  en  aura  fait  des  espèces  de  demi-dieux  ,  et  leurs  restes 
serviront  à  cirer  les  bottes. — 0  fabricans  de  produits  chimiques  de  Fulton- 
Fields  I  vous  êtes  immenses,  vous  résumez  Maltluis  et  Bcntham  ,  l'époque 
et  la  nation;  vous  êtes  les  dignes  émules  de  ces  puritains  de  la  compagnie 
des  Indes  qui  expédiaient  à  la  fois  aux  indigènes  des  Bibles  et  des  idoles 
en  clirysocalc. 
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On  objectera  peut-être  que  rien  n'annonce  le  retour  des  grandes  héca- 
tombes strale'giqucs  ,  si  bizarrement  exploitées  ,  en  dernière  analyse ,  par 
l'industrialisrae  britannique  ,  et  l'on  pourra  reprocher  à  cette  lugubre  ho- 
mélie d'être  au  moins  inopportune.  C'est  vrai  que  la  goutte  d'huile  qui 
doit  faire  rouler  sur  leurs  gonds  ,  pour  s'ouvrir  à  deux  battans,  les  portes 
classiques  du  temple  de  Janus,  semble  indéfiniment  suspendue.  Partout 
règne  une  politique  homœopathique  qui  n'admet  l'intelligence  et  l'e'nergie 
qu'à  des  doses  inûnite'simaies  ,  et  les  gouvernemens  se  sont  mis  au  régime 
de  cet  homme  qui ,  se  croyant  de  verre ,  n'osait  plus  remuer,  crainte  de  se 
briser.  Qu'en  re'sulte-t-il?  C'est  qu'on  fait  partout  de  l'éclectisme  pratique , 
bien  que  la  philosophie  n'ait  certainement  rien  à  revendiquer  dans  toutes 
les  folies  qu'on  ne  fait  pas. 

Voyons  ;  il  ne  s'agit  ni  de  continuer  les  hallucinations  débonnaires  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  ni  de  plagier  les  théorèiiies  dissolvans  du  compère 
Mathieu.  Trop  de  réalités  tristes  nous  assiègent ,  le  positif  de  la  vie  nous 
enlace,  nous  étreint  de  trop  près  pour  qu'il  soit  permis  aujourd'hui  de 
rêver  des  utopies;  mais  ne  serait-il  pas  bien  temps  de  renoncer  à  ce  sys- 
tème de  grande  guerre  né  à  des  époques  où  l'âpreté  des  mœurs,  la  rigidité 
des  croyances  et  la  solidité  des  convictions  rendaient  toute  transaction  im- 
possible ,  et  où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  réaliser  de  grandes 
synthèses  sociales  et  fixer  la  carte  politique  de  l'Europe?  Passe  encore  pour 
la  guene  civile.  C'est  un  différend  qui  se  vide  entre  les  parties  intéressées, 
et  chacun  au  moins  croit  savoir  à  peu  près  de  quoi  il  s'agit  ;  mais  à  quoi 
bon ,  sauf  quelques  rares  exceptions  où  le  mal  provoque  le  mal ,  à  quoi 
bun  ces  armées  qu'on  tient  partout  l'arme  au  bras  et  le  sac  au  dos?  A  la 
conservation  du  territoire?  Eh  I  qui  songerait  à  le  violer  ce  territoire,  oc- 
cupé que  chacun  est  chez  soi  à  ses  affaires  domestiques?  A  la  conquête, 
sous  le  triple  rapport  de  l'équilibre,  de  la  l"gne  de  défense  et  de  l'agran- 
dissement du  marché  national?  Mais  le  système  des  pointes  militaires 
a  détruit  tout  le  système  de  barrière ,  soit  physique  ,  soit  politique  ,  de 
même  qu'il  n'y  a  plus  d'équilibre  possible  quand  il  peut  tomber  d'un 
instant  à  l'autre  des  pavés  dans  la  balance.  Sauf  l'Angleterre  enfin, 
qui  serait  tout  sur  le  continent  comme  unité  industrielle,  mais  qui 
ne  peut  y  êîre  rien  comme  unité  militaire,  il  n'y  a  guère  de  pays  dont 
les  pr;  daiis,  (ju'il  faudrait  admettre ,  en  cas  de  réunion  par  la  conquête  , 
ne  balançassent ,  au  détriment  des  conquérans ,  les  avantages  de  sa 
consommat'on.    Est-ce  par  hasard  au   profit  de  l'émancipation  générale 
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que  l'on  prelendiait  guerroyer  ?  Eh  I  grand  Dieu  !  laissez  les  peu- 
ples s'émanciper  eux-mêmes  ;  laissez-les  porter  les  coups ,  si ,  comme 
la  femme  de  Sganarelle ,  ils  veulent  qu'on  les  batte.  Prenons  deux 
exemples.  Voilà  deux  princes  qu'on  empcclie  de  trôner ,  par  ce  motif  que 
l'un  est  un  donneur  d'eau  bénite  et  l'autre  un  Otello.  Eli  I  que  vous  im- 
porte ,  je  vous  prie  ,  et  qu'avez-vous  à  y  voir ,  si  les  Espagnols  veulent 
qu'on  les  asperge,  et  les  Portugais  qu'on  les  e'trangle?  Si  vous  invoquiez 
la  raison  d'état,  je  vous  comprendrais.  Cette  raiscn-là  dispense  de  toutes 
les  autres  :  mais  ,  de  grâce ,  ne  parlez  pas  de  liberté ,  car  la  liberté  est 
chose  essentiellement  relative,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  l'esclavage  que 
celle  qu'on  impose.  Que  chacun  fasse  donc  ses  propres  affaires ,  et 
tant  pis  pour  ceux  qui  subissent  Gcssier,  soit  que  Gessler  affiche  son  despo- 
tisme ou  l'escamote,  soit  qu'il  arbore  insolemment  sa  toque  ou  la  façonne  en 
bonnet  phrygien. 

Voilà  ce  qu'un  nouveau  paysan  du  Danube  pourrait  venir  proclamer  de- 
vant ce  dix-neuvième  siècle ,  si  progressif  dans  les  mots ,  si  stationnaire 
dans  les  choses;  mais  le  pauvre  homme  courrait  grand  risque  de  perdre 
son  temps  et  son  huile.  La  routine  est  si  puissante;  une  sottise  est  si  fa- 
cile à  faire,  l'abus  trouve  toujours  tant  de  champions,  et  «  l'animal  de  la 
gloire»  de  saint  Augustin  a  tant  d'émulés I  Voyez,  par  exemple,  si,  pen- 
dant les  quinze  années  de  paix  générale  de  la  restauration ,  on  a  laissé 
échapper  une  occasion  de  donner  ou  de  recevoir  des  horions.  Ayacucho  et 
Missolonghi ,  les  Balkans  et  Navarin  sont  là  pour  l'attester ,  et  Dieu  sait, 
s'il  fallait  compter  de  clerc  à  maître ,  quel  a  été  en  définitive  le  bénéfice 
des  vainqueurs  I  Mais  non;  il  faut  toujours  des  emprunts ,  des  indem- 
nités d'entrée  en  campagne,  des  bulletins,  des  Te  Deiim  et  des  épaulettcs 
éloilées.  11  faut  que  ce  nuage  d'escadrons,  de  trains  d'artillerie,  de  sha- 
ckos,  de  bidons,  de  moustaches  et  de  pompons  qui  s'amoncelle  incessam- 
ment à  l'horizon  de  l'Europe ,  crève  quelque  part.  Sauve  qui  peut  I 
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C*ëtait  pendant  une  de  ces  délicieuses  soirées  d'e'te'  inconnues  dans  les 
climats  du  Nord  ;  la  lune  illuminait  de  ses  blancs  reflets  la  poudreuse  rue 
d'Alcala  ,  les  allées  du  Prado  et  le  solitaire  palais  de  Buen-Retiro. 

Tout  ce  que  Madrid  renfermait  de  monde  e'iegant  était  rc'uni  vei-s  la 
porte  d'Alcala.  Cette  promenade  de  prédilection  des  belles  madrilenas  ne 
présentait  pas ,  à  cette  époque  surtout ,  le  coup  d'œil  piquant  et  varié  de 
nos  promenades  françaises.  Point  de  ces  robes  aux  nuances  brillantes  et 
douces  ,  point  de  ces  chapeaux  coquets  autour  desquels  se  marient  les  ru- 
bans et  les  fleurs  ,  point  d'écharpes  soyeuses  sur  de  blanches  épaules  :  les 
modes  parisiennes  ne  paraissaient  pas  en  public  sous  le  règne  de  Char- 
les III ,  et  à  peine  si  quelques  femmes  élégantes  se  les  permettaient  dans  les 
tcrtulias.  Au  théâtre  ,  dans  les  rues  ,  à  l'église  ,  elles  ne  portaient  que  le 
noir,  partout  du  noir  :  robes  noires  ,  mantilles  noires  ,  blondes  et  dentelles 
noires  jetées  sur  les  plus  belles  têtes  de  l'univers  :  telle  était  la  mode  en 
Espagne  il  y  a  cinquante  ans. 

Malgré  ce  lugubre  costume  et  la  gravité  passée  en  proverbe  des  Espa- 
gnols, il  régnait  ce  soir-là  au  Prado  un  certain  air  de  fcte  et  de  gaieté^ 
le  comte  d'Artois ,  frère  de  Louis  XVI ,  s'y  montrait  pour  la  première 
fois,  et  on  eût  dit  que  tout  Madrid  s'y  était  rendu  pour  lui  en  faire  les 
honneurs. 
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Le  comte  d'Artois  était  alors  ieime,  brillant,  aime' des  dames,  admire' 
de  tous.  Le  peuple  battait  des  mains  et  criait  Fiva  sur  son  passage ,  la 
QO«r  d'Espagne  était  à  ses  genoux.  Qui  n'eût  envie  une  si  belle  des- 
tJBe'e  ? 

Il  parcourut  les  allées  en  carrosse  découvert  ;  son  royal  cousin  le  prince 
des  Asturies  e'tait  assis  à  ses  côte's ,  et  celte  jeune  noblesse  si  empressée 
d'imiter  ses  manières  françaises ,  si  jalouse  de  sa  faveur,  se  pressait  sur  ses 
pas.  Les  carrosses ,  la  suite  et  les  gardes  du  corps  défilèrent  lentement  sous 
les  regards  de  la  foule.  A  dix  heures  le  comte  d'Artois  rentra  au  palais  : 
c'e'tait  l'heure  du  coucher  de  Charles  III ,  et  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille se  faisaient  un  devoir  d'y  assister. 

Quand  le  royal  cortège  se  fut  e'Ioigné  ,  la  foule  quitta  la  porte  d'Alcala 
et  se  dispersa  dans  \es  allées.  Les  groupes  se  formèrent  autour  des  tables 
oii  l'on  servait  des  glaces  et  des  sorbets ,  et  les  chanteurs  prirent  place. 

Un  Andalous  vêtu  du  costume  de  majo  s'arrêta  devant  une  socie'té  nom- 
breuse j  d  accorda  sa  guitare ,  mit  sa  montera  sur  l'oreille ,  et  entonna 
d'une  voix  puissante  la  vieille  romance  mauresque  du  Desafio  de  Tarse. 

Une  femme  fort  mal  vêtue ,  une  pauvresse  se  tenait  à  quelques  pas  de 
là  5  on  ne  voyait  pas  son  visage  sous  la  vieille  mantille  noire  dont  il  était 
couvert ,  mais  on  l'entendait  dire  piteusement  :  Por  Dios  !  senores  mios , 
un  pedacito  de  pan!  et  cette  voix  argentine  révélait  une  jeune  fdle, 
presque  un  enfant. 

Quand  le  majo  eut  achevé  sa  romance,  la  mendiante  se  glissa  derrière 
lui,  et,  à  mesure  qu'il  passait ,  raide  comme  un  tambour-major  et  tendant 
sa  montera  y  où  pleuvaient  les  offrandes  ,  elle  le  suivait  et  avançait  furti- 
vement la  main  en  vé^éidSil:  Senores ,  por  Dios!  Elle  recueillit  ainsi 
quelques  aumônes,  mais  \cmajo  s'aperçut  enfin  de  ce  manège.  C'était  un 
homme  âpre  au  gain  et  fort  colérique  ;  furieux  que  l'on  osât  ainsi  participer 
à  ses  profits  ,  il  lâcha  un  effroyable  juron  et  asséna  un  coup  de  poing  sur 
la  tête  de  la  pauvresse.  La  malheureuse  enfant  chancela  et  tomba  sur  ses 
genoux.  Sa  mante  s'était  détachée  dans  ce  mouvement  et  laissait  voir  un 
visage  ravissant ,  des  yeux  veloutés  et  pleins  de  larmes ,  une  rare  créature 
enfin. 

Un  cavalier  qui  venait  de  lui  faire  l'aumône  la  soutint  d'une  main  ,  ef 
de  l'autre  il  appliqua  un  vigoureux  soufflet  sur  la  joue  du  majo.  Alors  ce 
fiit  une  rumeur  générale.  L'Andalous  criait  qu'il  était  noble  et  qu'il  au- 
rait raison  de  cette  insulte;  les  dames  disaient  que  ce  n'était  pas  la  peine 
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de  s'emporter  ainsi  pour  une  petite  gueuse  ,  et  les  hommes  s'empressaient 
autour  de  la  mendiante  à  demi  morte  de  frayeur. 

La  foule  grossissait,  le  tumulte  allait  croissant,  et  bientôt  on  ne  sut 
plus  de  quoi  il  était  question;  chacun  criait  et  se  disputait  pour  son  compte. 
Heureusement  l'alcade  de  Barrio  arriva  avec  ses  hommes ,  il  fit  saisir  le 
majo ,  et  l'envoya  coucher  en  prison.  Sur  ces  entrefaites  la  mendiante 
avait  disparu ,  entraîne'e  par  le  cavalier  qui  l'avait  si  lestement  vengée.  Il 
la  fit  entrer  dans  un  petit  café'  borgne  des  environs  de  la  porte  d'Atocha  , 
et  sur  un  signe  qu'il  adressa  au  garçon ,  celui-ci  les  introduisit  dans  une 
pièce  attenant  à  la  grande  salle. 

Le  cavalier  demanda  une  tasse  de  chocolat  et  une  bouteille  de  vin  des 
Canaries.  La  mendiante  ,  toute  confuse  ,  s'assit,  après  bien  des  façons,  sur 
im  vieux  tabouret  rembourré.  On  les  servit ,  et  ils  demeurèrent  seuls  dans 
ce  salon  enfume'  et  mal  éclairé  par  une  lampe  accrochée  au  mur. 

La  pauvresse  avait  avancé  sa  man!e  sur  son  visage ,  elle  sanglotait  et 
ne  touchait  point  à  sa  tasse  de  chocolat.  Le  cavalier  se  versa  du  vin ,  al- 
luma son  cigaritto ,  et  entreprit  de  la  consoler. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  noyer  dans  les  larmes ,  mon  infante ,  dit-il 
en  aspirant  une  bouffée  entre  chaque  phrase  de  son  discours ,  le  brutal  a 
eu  plus  de  mal  que  vous,  j'en  réponds.  Jésus  Maria  î  Je  sens  encore  sa 
joue  sous  celte  main-là.  Allons  ,  séchez  ces  beaux  yeux,  charmante  déso- 
lée. Voulez-vous  un  verre  de  ce  vin  des  Canaries?  Il  est  excellent;  ce  vieux 
coquin  de  Pedro  Badillo  assure  qu'il  a  dix  feuilles  ;  je  n'en  crois  rien  , 
mais  c'est  égal ,  il  se  laisse  boire.  Savez-vous  que  vous  êtes  merveilleuse- 
ment belle ,  mi  aima  ?  Quand  nous  aurons  mis  quelques  bagues  à  ces  pe- 
tites mains ,  elles  pourront  faire  honte  à  celles  d'une  grandesse.  Vous 
pleurez  toujours!  Mais  que  faut-il  donc  pour  vous  consoler,  poulette? 
Tiens,  embrasse-moi. 

A  cet  impertinent  propos  ,  suivi  d'un  geste  plus  impertinent  encore,  la 
mendiante  jeta  un  cri  et  voulut  sortir.  Le  cavalier  courut  fermer  la  porte, 
et  se  prit  à  rire. 

—  Ah  çà  î  dit -il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières-là  ,  princesse? 
Te  ferais-je  peur,  par  hasard ,  moi ,  don  Antonio  Colosia  y  Campillo ,  un 
des  plus  jolis  garçons  de  toutes  les  Espagnes? 

Et  comme  elle  cherchait  à  ouvrir  la  porte,  il  cessa  tout  à  coup  de  rire, 
et  ajouta  d'un  ton  brutal  :  — Finiras-tu  avec  tes  façons?  Allons  ,  mets-toi 
là ,  bois  ce  verre  de  vin ,  sinon  ,  per  vida  mia  !  je  te  le  jette  au  visage. 
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Apparemment  celte  grossière  menace  fut  proférée  très-Laut ,  car  on 
frappa  à  la  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  promenade.  La  jeune  fille  ou- 
vrit à  l'instant,  maigre  l'opposition  de  don  Antonio  Golosia  y  Gampillo. 
Un  jeune  officier  aux  gardes  entra. 

—  Cavallero  ,  dit-il ,  cette  femme  est-elle  la  votre  ? 

Don  Antonio  répondit  seulement  par  un  geste  négatif  et  dédaigneux. 

—  Est-elle  votre  maîtresse? 

—  Peut-être.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  Seigneur ,  ne  le  croyez  pas  I  s'écria  la  mendiante  ;  avant  ce  soir  ,  je 
n'avais  jamais  rencontré  ce  visage  de  malheur.  On  m'a  frappée ,  j'ai  eu 
peur,  et  je  l'ai  suivi  jusqu'ici;  voilà  tout  I 

—  Allons,  marclie  devant  moi!  interrompit  don  Antonio  en  saisissant 
la  jeune  fille  par  le  bras. 

Elle  lui  échappa  et  courut  se  réfugier  près  de  l'officier  ,  dont  elle  im- 
plora la  protection  par  un  geste  suppliant  et  muet.  Il  se  mit  devant  elle  , 
et  dit  :  —  Cavallero ,  cette  femme  se  place  sous  ma  sauve-garde  ,  et  je  ne 
souffrirai  pas  qu'elle  soit  insultée  I  Si  ce  propos  vous  choque  ,  je  suis  prêt 
à  vous  en  rendre  raison. 

—  Falgame  Diosl  interrompit  don  Antonio,  vous  vous  faites  le  cham- 
pion de  cette  drôlcsse  !  Elle  ne  vaut  pas  ,  en  vérité  ,  la  peine  que  deux  gen- 
tilshommes se  coupent  la  gorge  pour  elle. 

Puis,  passant  fièrement  au  milieu  des  spectateurs  que  cette  scène  avait 
attirés,  il  sortit  du  café. 

L'officier  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  réaux  et  les  donna  à  la  men- 
diante qui  fut  s'asseoir  hors  du  café  j  là  elle  demanda  encore  l'aumône 
pendant  quelques  instans. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ .  on  entendit  des  cris  dans  une  conti'e- 
allée;  il  était  déjà  tard,  et  il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  café ,  si  ce 
n'est  l'officier  aux  gardes  qui  s'y  était  arrêté  pour  prendre  un  sorbet.  Il 
tira  son  épée  et  commanda  aux  garçons  de  le  suivre  avec  des  flambeaux. 
A  vingt  pas  sous  les  arbres,  ils  trouvèrent  la  mendiante  se  débattant 
contre  don  Antonio  qui  cherchait  à  l'entraîner. 

—  En  garde,  lâche I  cria  l'officier;  à  présent  tu  te  battras  pour  cette 
pauvresse. 

Don  Antonio  tira  son  épée;  on  entendit  le  fer  se  croiser  ,  puis  un  cri 
perçant;  la  mendiante  avait  été  touchée,  elle  tomba  aux  pieds  de  don  An- 
tonio qui  lâcha  son  épée  et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Tout  cela  s'était  passé 
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GD  un  clin  d'œil ,  sans  que  personne  pût  comprendre  comment  ce  malheur 
venait  d'arriver.  L'officier  consterne'  passa  son  gant  de  peau  sur  la  pointe 
de  son  e'pe'e;  elle  e'tait  teinte  de  sang. 

—  Dieu  me  soit  en  aide  I  s'ëcria-t-il ,  c'est  moi  qui  ai  tue'  cette  femme  î 

—  Un  homme  mort  à  quatre  pas  de  chez  moi  !  s'écria  le  cafetier  en  ar- 
rivant tout  essouffle'.  Sanlos  cielos  !  c'est  une  femme  I  la  mendiante  de 
tantôt  I  Don  Antonio  aura  fait  ce  coup  ,  le  scélérat  I 

—  C'est  un  hasard I  un  hasard  funeste!  interrompit  l'officier,  personne 
n'est  coupable  d'assassinat  ici.  Il  faut  sur-le-champ  prendre  soin  de  cette 
malheureuse  enfant.  x\vez-vous  une  chambre  à  lui  donner? 

—  Toute  ma  maison  est  à  la  disposition  de  votre  seigneurie. 

L'officier  aida  lui-même  le  cafetier  et  les  garçons  à  relever  la  men- 
diante. On  la  transporta  dans  le  cafc ,  et  bientôt  elle  reprit  connaissance. 
Sa  blessure  était  légère,  la  peur  seule  lui  avait  ôtc  l'usage  de  ses  sens. 
L'officier  la  laissa  aux  soins  du  cafetier  et  de  sa  femme. 

—  Voici  ma  bourse ,  dit-il  en  sortant ,  prenez  bien  soin  de  cette  enfant. 
Qiie  rien  ne  lui  manque^  je  reviendrai  savoir  de  ses  nouvelles  dans  quel- 
ques jours. 

Le  lendemain  ,  il  suivit  la  cour  à  Aranjuez  ,  où  son  service  l'appelait  ^ 
et  plusieurs  semaines  s'écoulèrent  avant  qu'il  retournât  à  Madiûd. 


IL 


L'officier  aux  gardes  se  nommait  don  Manuel  de  Villa  Viciosa.  C'était 
un  beau  cavalier  ,  plein  d'honneur ,  de  bravoure  et  de  générosité.  Un  ma- 
jorât de  dix  mille  écus  de  rentes ,  dont  il  avait  récemment  hérité  ,  ne  con- 
U'ibuait  pas  peu  à  rehausser  son  mérite ,  et  tous  ses  amis  étaient  fort  pres- 
sés de  le  marier ,  tant  on  était  généralement  persuadé  qu'il  rendrait  une 
femme  heureuse. 

Il  y  eut  pendant  le  voyage  d'x\ranjuez  de  grandes  négociations  à  ce  su- 
jet; et  quand  don  Manuel  revint  à  Madrid  ,  il  était  à  peu  près  engagé. 

Le  comte  de  Montepino  lui  donnait  sa  fille  unique ,  pour  la  seule  con- 
dition qu'il  prendrait  le  nom  et  les  armes  de  sa  nouvelle  famille. 

C'était  un  grand  parti  que  dofia  Luisa  de  Montepino.  Héritière  ,  par  sa 
mère,  d'un  beau  majorât,  elle  apportait  à  son  mari,  avec  le  titre  de 
comte,  100,000  réaux  de  rente.  On  l'avait  élevée  au  couvent  des  béné- 
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dictines  de  Madrid ,  et  elle  ne  devait  en  sortir  que  le  jour  de  son  mariage; 
car  son  père  re'sidait  dans  une  cour  e'ti^angère  ,  où  il  représentait  Sa  Ma- 
jesté' Catholique  ,  et  sa  mère  était  morte  depuis  long-temps. 

En  quittant  Aranjuez ,  don  Manuel  et  le  comte  de  Montepino  convinrent 
que  leur  visite  au  couvent  des  bénédictines  aurait  lieu  le  lendemain. 

Le  même  soir,  don  Manuel  alla  seul  au  Prado.  Comme  un  mois  au- 
paravant, la  promenade  était  animée  et  brillante;  la  lune  blanchissait  de 
ses  rayons  les  feuillages  immobiles;  pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  nuage 
au  ciel ,  et  sous  les  arbres  le  murmure  des  fontaines ,  les  voix  sonores 
mariées  aux  accords  de  la  guitare  ,  des  femmes  voilées ,  des  hommes  ca- 
chés sous  leurs  larges  chapeaux  rabattus  ;  quelque  chose  de  galant ,  de 
mystérieux,  d'espagnol  enfin. 

Don  Manuel  se  promenait  sans  but  parmi  cette  foule.  Une  sorte  d'in- 
quiétude et  de  douloureuse  impatience  le  saisissait  dès  qu'il  venait  à  se 
souvenir  de  cette  visite  fixée  au  lendemain. 

Sun  imagination  se  plaisait  à  créer  la  doua  Luisa  qui  lui  était  destinée; 
il  la  fît  belle ,  gracieuse  ,  toute  charmante  ,  et  il  se  prit  presque  de  passion 
pour  ce  portrait  de  fantaisie  ,  sans  songer  que  sans  doute  le  lendemain  il 
D'en  retrouverait  pas  l'original. 

Au  milieu  de  ces  rêves ,  de  cette  préoccupation  si  ordinaire  aux  caractè- 
res indolens  et  passionnés ,  don  Manuel  se  rappela  tout  à  coup  la  scène  du 
café  et  la  mendiante  blessée  par  lui  sous  les  allées  du  Prado;  il  s'assura 
que  sa  bourse  n'était  pas  vide  et  entra  chez  Pedro  Badillo. 

Don  Antonio  Colosia  y  Campillo  était  dans  la  grande  salle;  le  majo , 
debout  dans  un  coin ,  raclait  négligemment  sa  guitare. 

Don  Manuel  passa  gravement ,  mit  la  main  à  son  chapeau  ,  sans  avoir 
l'air  de  reconnaître  personne ,  et  entra  dans  la  seconde  salle. 

—  Que  votre  seigneurie  soit  la  bienvenue,  dit  le  cafetier;  j'étais  impa- 
tient de  lui  rendre  compte  de  ses  bonnes  œuvres.  La  mendiante  est  presque 
guérie.  Sur  mon  ame ,  je  ne  l'ai  laissée  manquer  de  rien  ;  votre  seigneurie 
y  avait  pourvu. 

—  C'est  bien ,  c'est  bien  ,  interrompit  don  Manuel  ;  je  veux  voir  celte 
enfant. 

—  A  la  minute,  fît  le  cafetier  en  prenant  un  flambeau  ;  je  vais  lui  dire 
de  descendre. 

—  Non  ,  j'irai  moi-même  là-haut. 

Ils  montèrent  cinq  étages.  Au  bout  d'un  corridor  encombré  de  vieux 
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meubles  et  qui  était  le  rendez-vous  de  tous  les  chats  du  voisinage ,  se  trou- 
yait  un  galetas  à  peu  près  clos.  Des  paquets  de  tabac  en  feuilles,  suspendus 
aux  solives  ,  y  répandaient  une  cei  taine  odeur  chaude  et  pénétrante ,  qui 
d'abord  montait  à  la  tête.  Derrière  la  porte ,  il  y  avait  un  petit  lit  assez 
propre  j  plus  loin ,  un  fauteuil  de  cuir  rouge ,  qui  datait  au  moins  da 
règne  des  derniers  princes  de  la  maison  d'Autriche  ,  et  près  du  fauteuil , 
une  table  boiteuse. 

La  mendiante  était  assise  au  pied  du  lit;  elle  se  leva  vivement  en  voyant 
entrer  don  Manuel ,  précède  de  Pedro  Badillo ,  et  le  salua  de  cet  air  humble 
et  piteux  qu'elle  avait  en  demandant  l'aumône. 

—  Asseyez-vous  ,  mon  enfant,  lui  dit  l'officier. 

Et  comme  elle  s'obstinait  à  rester  debout ,  le  cafetier  ajouta  ,  en  la  pous- 
sant vers  im  vieux  tabouret  :  —  Asseyez -vous  donc,  Lazarilla;  sa  sei- 
gneurie vous  le  commande. 

Elle  se  mit ,  toute  confuse ,  au  bord  du  tabouret;  don  Manuel  prit  le 
fauteuil ,  et  Pedro  Badillo  resta  debout  avec  son  flamljeau  à  la  main. 

Alors  l'officier  se  demanda  si  la  rare  beauté  qu'il  trouvait  dans  ce  taudis 
était  bien  cette  même  mendiante  sauvée  par  lui  des  insultes  de  don  Anto- 
nio Golosia  y  Campillo;  il  hésitait  à  la  recoiinaître.  C'est  que  pendant  un 
mois  de  réclusion ,  il  s'était  fait  un  merveilleux  changement  dans  l'exté- 
rieur de  Lazarilla  :  son  teint,  bruni  par  le  soleil,  avait  repris  une  suave 
blancheur;  ses  longs  cheveux,  au  lieu  de  retomber  en  mèches  inégales  sur 
son  visage  ,  furmaient  à  son  jeune  front  une  gracieuse  couronne ,  et  ses 
traits  fins  et  charmans,  qu'elle  ne  cachait  plus  sous  une  mante  en  gue- 
nilles, s'étaient  embellis  d'une  expression  inefl^^ble  de  calme  et  de  mélan- 
colie. Une  robe  de  serge ,  assez  propre ,  faisait  aussi  valoir  la  taille  la  plus 
riche  et  la  plus  svelte  que  don  Manuel  eût  jamais  admirée. 

—  Mon  enfiint,  dit-il  enfin  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  bras  que  La- 
zarilla portait  encore  en  écharpe ,  il  a  failli  arriver  un  grand  malheur ,  et 
quoique  ce  fût  sans  intention  de  ma  part ,  je  ne  m'en  serais  jamais  consolé. 
Enfin  vous  voilà  presque  guérie  ,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Et  les  soins  de  votre  serviteur,  interrompit  Pedro  Badillo.  J'ai  été 
barbier  avant  de  tenir  un  café ,  et  je  me  souviens  encore  un  peu  de  mon 
ancien  métier.  Demandez  à  la  petite.  Depuis  hier  je  l'ai  déclarée  en  con- 
valescence ,  et  d'ici  un  mois,  elle  pourra  faire  de  ses  bras  tout  ce  qu'elle 
voudra. 

—  Ahl  vous  êtes  bien  bon,  seigneur  ,  s'écria  Lazarilla ,  les  larmes  aux 
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yeux;  un  mois  encore  ,  c'est  trop.  Je  me  sens  déjà  gue'rie Me  voici  en 

e'tat  de  gagner  ma  pauvre  vie. 

—  C'est  ça ,  c'est  ça  I  tuez-vous  pour  sertir  un  mois  plus  tôt ,  interrom- 
pit le  cafetier.  Seigneur ,  elle  ne  pense  qu'à  retourner  à  la  porte  de  San- 
Francisco  pour  s'y  morfondre  tout  le  jour,  la  main  tendue. 

—  Mon  enfant, -dit  don  Manuel  sans  pouvoir  détacher  ses  regards  de 
Lazarilla ,  vous  mendiez  donc  à  la  porte  de  San-Francisco  ? 

—  Oui ,  seigneur ,  à  la  petite  porte;  et  le  soir  ,  quand  il  fait  beau  ,  je 
vais  au  Prado. 

—  Et  vous  avez  des  parens  ?  Quel  est  votre  père  ? 

— Un  brave  aveugle ,  bien  connu  autrefois  à  la  Puerta-dcl-Sol.  Ma  mère 
le  menait  et  elle  chantait ,  tandis  qu'il  jouait  du  violon.  Ils  sont  morts  tous 
deux  ,  quand  je  n'avais  encore  que  six  ans. 

—  Et  qui  prit  soin  de  vous  ? 

—  Ma  grand'mère  ,  une  sainte  femme.  Elle  est  morte  aussi ,  et  mainte- 
nant je  suis  toute  seule. 

Sa  voix  s'alte'ra  en  prononçant  ces  derniers  mots ,  et  une  larme  vint  au 
bord  de  ses  longs  cils. 

—  Et ,  pour  vivre ,  vous  demandez  l'aumône?  dit  don  Manuel  avec  un 
inte'rct  profond.  Ah  I  pauvre  ,  pauvre  fille  î  II  faut  apprendre  à  travailler, 
Lazarilla  ;  c'est  le  seul  moyen  de  rester  toujours  une  sage  et  honnête  fille. 
Dès  que  vous  saurez  faire  quelque  chose  ,  je  vous  procurerai  une  bonne 
condition  ,  et  voici  de  quoi  payer  votre  apprentissage. 

La  bourse  tomba  dans  la  main  de  Pedro  Badillo ,  et  la  mendiante  ou- 
vrit de  grands  yeux.  Cette  proposition  de  travailler  lui  sembla  fort  étrange; 
mais  elle  n'osa  rien  dire. 

— Voilà  un  bonheur!  s'e'cria  le  cafetier;  tous  les  jours  de  votre  vie, 
Lazarilla  ,  rendez  grâce  à  Dieu  de  ce  coup  d'e'pe'e  :  il  aura  fait  votre  for- 
lune.  Puisque  sa  seigneurie  a  la  gcnc'rosite'  de  payer  votre  apprentissage , 
moi  je  me  charge  de  trouver  une  maîtresse  ouvrière  qui  vous  enseignera 
la  couture.  Ce  sera  long  ,  peut-être;  car  vous  ne  savez  faire  œuvre  de  vos 
mains.  Allons,  remerciez  sa  seigneurie. 

Lazarilla  murmura  quelques  mots  inintelligibles  et  regarda  don  Manuel 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Qu'elle  est  belle  !  pensa  don  Manuel;  quelle  éloquence  dans  cette 
muette  expression  de  sa  reconnaissance  ! 
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—  Allons  ,  grande  niaise ,  disait  tout  bas  Pedro  Badillo  ,  dites  donc 
quelque  chose  d'agre'able  à  sa  seigneurie. 

Mais  Lazarilla  ne  trouva  pas  une  parole. 

—  Je  reviendrai  d'ici  à  quelques  jours  ,  dit  l'officier  en  se  levant.  Bon- 
soir ,  Lazarilla  ;  prenez  courage  ;  je  vous  aiderai ,  et  si  Dieu  veut ,  le  reste 
de  votre  vie  sera  meilleur  que  le  commencement. 

—  Que  Notre-Dame  de  Guadalupe  et  le  grand  saint  Jacques  ,  patron  de 
l'Espagne ,  vous  re'compensent ,  seigneur  I  dit  la  mendiante  d'un  ton  haut 
et  péne'tre'.  C'était  ainsi  qu'elle  remerciait  quand  on  lui  faisait  l'aumône  j 
mais  elle  e'iait  trop  belle  pour  que  don  Manuel  fût  choque'  de  ses  manières 
humbles  et  vulgaires,  et  il  s'en  alla  fascine',  troublé  ,  presque  honteux  , 
car  de  mauvaises  pense'es  lui  e'taient  venues. 

Don  Antonio  était  encore  dans  le  café ,  et  il  prêta  l'oreille  en  entendant 
l'officier  qui ,  au  moment  de  sortir  ,  disait  à  Pedro  Badillo  : 

—  Il  faut  que  votre  femme  garde  de  près  cette  enfant,  qu'elle  ne  pa- 
raisse jamais  en  bas  surtout  :  si  belle  et  si  abandonnée  ,  elle  serait  bientôt 
perdue. 

—  C'est  vrai ,  car  elle  est  innocente  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître , 
la  pauvre  créature,  et  puis  bcte,  mais  bcte...  Un  libertin  la  croquerait 
tout  d'abord. 

L'officier  sortit;  don  Antonio  se  rapprocha  du  majo  ,  et  ils  causèrent  à 
voix  basse. 

—  Yoilà  un  brave  et  charitable  seigneur  I  dit  le  cafetier  à  haute  voix  ; 
je  voudrais  qu'on  mît  des  traits  comme  ceux-là  dans  la  gazette.  Une  pauvre 
iîlle  est  blessée  devant  ma  porte...  je  ne  sais  comment  ni  par  qui;  il  faisait 
noir  sous  les  arbres  comme  dans  un  four...  Je  vais  porter  du  secours;  un 
officier  se  trouve  là  ,  il  me  donne  sa  bourse  sans  compter  ce  qu'il  y  a  de- 
dans... trois  doublons  et  une  trentaine  de  réaux;  c'est  pour  payer  le  chi- 
rurgien et  les  frais  de  chambre...  Aujourd'hui  l'officier  revient,  il  trouve 
la  pauvre  créature  presque  guérie...  Croyez-vous  qu'après  lui  avoir  donné 
une  si  grande  marque  de  sa  générosité,  il  en  reste  là?...  Non  ,  non,  mes- 
seigneurs  :  encore  une  poignée  de  réaux  ,  recommandations  et  promesses... 
Cette  pauvresse  ,  toute  déguenillée^  il  y  ^  ^^"^  lïiois  ,  est  maintenant  vêtue; 
elle  a  une  chamljre  chez  moi ,  elle  apprendra  la  couture ,  et  enfin  elle  en- 
trera dans  une  bonne  maison...  et  le  plus  beau  de  toute  cette  histoire, 
racsseigneurs ,  c'est  que  le  diable  n'en  rira  pas  et  que  personne  ne  pourra 
(lire  :  — Après  la  charité^  le  péché;  car  ma  femme  garde  et  surveille  la 
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jeune  fille.  Chacun  connaît  Theresa  Badillo  ;  elle  peut  servir  de  caution  : 
je  m'en  flatte... 

Pendant  ce  flux  de  paroles ,  don  Antonio  s'était  levé  j  A  Tint  se  mettre 
en  face  de  Pedro  BadiUo  et  lui  dit  en  manière  de  réponse  :  —  Cette  pe- 
ronelle  à  laquelle  ta  femme  sert  de  caution  a  été  courtisée  par  tous  les  co- 
cliers  de  la  Pucrta-del-Sol;  dis-le  de  ma  part  à  son  protecteur. 

Chacun  se  prit  à  rire  j  don  Antonio  sortit  d'un  air  goguenard ,  et  Pedro 
Badillo  s'écria  avec  indignation  :  —  Mensonge ,  messeigneurs  ,  mensonge  I 
A  oyez  un  peu  la  langue  des  hommes  I  Don  Antonio  avait  d'abord  amené 
ici  la  mendiante ,  et  même  elle  s'y  refusait ,  non  sans  raison  ^  car  il  est 
bratal ,  querelleur ,  laid  de  visage  ,  comme  chacun  peut  voir ,  et  pauvre 
comme  un  rat  d'église...  Je  le  sais  ,  moi  qui  vous  parle...  La  jeune  fille  est 
sage ,  j'en  réponds ,  et  valgaine  Dios  !  je  le  dirai  en  face  de  don  Antonio  , 
en  le  priant  de  ne  plus  mettre  les  pieds  céans  I . . . 

—  Là  ,  là  I  fit  le  jnajo  en  sortant  du  groupe  où  il  était  caché,  ne  vous 
animez  pas  tant;  moi  aussi  je  pourrais  vous  donner  des  nouvelles  de  cette 
colombe  que  vous  êtes  charge  de  tenir  en  cage.  Je  l'ai  gardée  trois  mois 
dans  mon  appartement  de  la  place  Santa  -  Barbara ,  et  je  l'ai  ensuite  passée 
à  un  musicien  de  mes  amis. 

Il  s'en  alla  en  achevant  ces  mots  ,  et  Pedi^o  Badillo ,  confus  et  stupéfait , 
demeura  en  butte  aux  mauvaises  plaisanteries  de  tous  les  oisifs  qui  han- 
taient son  café. 

in. 


Le  lendemain ,  de  bonne  beurc  ,  don  Manuel  était  déjà  chez  le  comte  de 
Montepino  :  sa  seigneurie  expédiait  quelques  affaires;  elle  fit  prier  son  fu- 
tur gendre  de  l'attendre  dans  une  galerie  contiguë  au  salon. 

Beaucoup  de  tableaux  ornaient  cette  magnifique  pièce;  la  plupart  re- 
présentaient des  traits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament.  Le  martvro- 
loge  avait  aussi  fourni  plusieurs  sujets  à  l'imagination  mélancolique  et 
sombre  des  peintres  espagnols ,  et  tous  les  supplices  que  le  fanatisme  des 
païens  inventa  jx)ur  les  adorateurs  du  Cluist  étaient  reproduits  dans  ces  ad- 
mirables compositions. 

Don  Manuel  parcourut  la  galerie  d'un  regard  distrait;  ces  saintes, 
ces  madones  lui  rappelaient  de  loin  le  type  de  beauté  qu'il  avait  renconti-é 
la  veille  ,  mais  nulle  part  il  ne  le  trouvait  aussi  parfait  et  aussi  fiappant  j 
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ces  têtes  de  vierges  ,  autour  (lesquelles  brillait  une  auréole  ,  n'e'taient  pas 
aussi  divines  que  celle  de  Lazarilla. 

Étonne' ,  confus  de  se  rencontrer  sans  cesse  en  face  de  ce  souvenir  et  de 
cette  comparaison ,  don  Manuel  s'efforça  de  tourner  ses  pensées  vers  dona 
Luisa^  il  essaya  de  retrouver  les  agitations  qui  le  bouleversaient  la  veille 
en  songeant  à  cette  première  entrevue  ;  il  voulut  ressaisir  le  portrait  de 
fantaisie  qu'il  s'était  crée  sous  les  arbres  du  Prado ,  mais  sa  me'moire  in- 
fidèle ne  lui  rendait  que  les  traits  suaves  et  enfantins  de  Lazarilla. 

Il  s'assit  en  face  d'un  tableau  de  Murillo.  C'était  la  Yierge  des  dou- 
leurs^ ses  yeux  noirs  s'élevaient  vers  le  ciel;  on  sentait  des  larmes  sous 
ses  paupières ,  et  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  exhaler  un  soupir  de 
sainte  résignation. 

—  Ohl  combien  cette  divine  image  lui  ressemble  I  murmura  don  Ma- 
nuel absorbé  dans  une  tendi'e  contemplation. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  seigneurie ,  dit  le  comte  de  Montepino 
en  entrant. 

Don  Manuel  se  leva  brusquement ,  il  rougit  comme  si  le  comte  eût  pu 
deviner  quelles  pensées  le  préoccupaient ,  et  se  hâta  de  répondre  :  — Si 
votre  seigneurie  est  prête,  nous  partirons  sur-le-champ. 

—  Mon  cher  Manuel ,  dit  le  comte  en  perdant  subitement  le  ton  grave 
et  cérémonieux  qu'il  avait  eu  jusque-là  avec  son  futur  gendre  ,  allons  tout 
de  suite ,  puisque  vous  êtes  si  fort  impatient  de  voir  doua  Luisa.  Elle  est 
prévenue  de  notre  visite ,  et ,  d'après  tout  le  bien  que  je  lui  ai  dit  de 
vous  ,  elle  est  toute  disposée  en  votre  faveur.  Ce  n'est  pas  une  beauté  que 
dona  Luisa;  mais  elle  a  tant  de  bonté,  d'amabilité  dans  le  caractère  et 
dans  les  manières  I  c'est  un  trésor  que  je  vous  donne. 

Le  bon  père  s'arrêta  tout  ému;  don  Manuel  se  sentit  glacé  jusques  au 
fond  de  l'ame  ,  il  ne  trouva  point  de  paroles  et  ne  put  que  s'incliner  en 
manière  d'approbation  et  de  remerciement. 

—  Ce  n'est  pas  une  beauté  !  pensa-t-il;  ah  ,  mon  Dieu  I  elle  est  même 
laide  peut-être.... 

Depuis  la  veille  don  Manuel  tenait  singulièrement  à  la  beauté. 

Pendant  le  trajet ,  il  ne  fut  question  que  de  la  dot  ;  le  comte  de  Monte- 
pino appuya  beaucoup  sur  cet  article;  il  fit  le  détail  de  sa  fortune,  elle 
était  si  claire ,  si  liquide,  si  soigneusement  constituée,  qu'un  procureur 
n'y  cîit  rien  trouvé  à  mordre.  Don  Manuel  en  fut  presque  effrayé;  tous 
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ces  gi'ands  avantages ,  lâches  à  bout  portant ,  lui  semblèrent  une  manière 
de  compensation. 

Ils  arrivèrent.  Don  Manuel  tremblait  presque  en  montant  l'escalier ,  et 
l'émotion  très-visible  qu'il  essayait  de  dominer  remplissait  de  satisfaction 
le  vieux  comte. 

11  n'y  avait  personne  dans  le  parloir.  Tandis  qu'on  allait  prévenir  dona 
Luisa ,  le  comte  de  Montepino  entama  une  dernière  explication  sur  cer- 
taines salines  qu'il  possédait  dans  le  royaume  de  Valence  ,  et  dont  il  n'était 
pas  éloigné  d'abandonner  la  propriété  à  son  gendre.  Celte  fois  ,  don  Ma- 
nuel ne  l'entendit  pas^  toute  son  attention  était  tournée  vers  l'immense 
grille  qui  divisait  le  parloir.  Derrière  le  rideau  noir  ,  dont  les  plis  nom- 
breux arrêtaient  sa  vue  ,  il  avait  entendu  des  pas  et  un  murmure  de  voix. 

Le  rideau  s'ouvrit.  Deux  religieuses  et  une  duègne  se  présentèrent  de 
front  j  trois  têtes  de  Méduse  ,  jaunes  ,  ridées ,  affreuses^  on  eût  dit  que 
c'était  un  fait  exprès.  Derrière  elles  se  tenait  dona  Luisa.  Don  Manuel  jeta 
un  regard  devant  lui ,  puis  il  détourna  la  vue  ,  et  le  comte  de  Montepino 
dit  gravement  : 

—  Ma  fille,  je  vous  présente  don  Manuel  de  Villa  Viciosa,  capitaine 
aux  gardes  de  sa  majesté. 

Dona  Luisa  salua  très-bas  et  s'assit  près  de  la  grille  ;  les  religieuses  et 
la  duègne  se  mirent  à  quelques  pas  derrière  elle. 

Alors  la  conversation  la  plus  embarrassante  ,  la  plus  vide  et  la  pins 
cérémonieuse  s'engagea.  Le  comte  de  Montepino  y  mit  une  bonne  volonté 
parfaite ,  dona  Luisa  une  grande  timidité,  et  don  Manuel  un  courage  dés- 
espéré. L'aspect  de  dona  Luisa  l'avait  anéanti  tout  d'abord ,  et  le  pre- 
mier moment  passé,  il  se  comportait  en  homme  qui  veut  prendre  son 
parti. 

Qu'on  se  figure  une  petite  femme  si  grêle ,  si  délicate ,  qu'elle  semblait 
perdue  dans  les  vastes  plis  de  sa  robe  de  satin  noir  à  grands  ramages.  Un 
rang  de  perles  entourait  son  cou  et  remontait  par  derrière  dans  des  touffes 
de  cheveux  d'un  blond  très-hasardé.  Ses  traits,  sans  être  difformes,  n'é- 
taient point  d'accord ,  et  formaient  un  ensemble  bizarre  et  malheureux. 
Telle  était  dona  Luisa.  Don  Manuel  n'osa  la  regarder  qu'une  fois  et  en  la 
comparant  à  cette  figure  ravissante  dont  le  souvenir  l'occupait  si  obstiné- 
ment, il  se  sentit  un  mouvement  de  dégoût  et  de  colère  tout-à-fait  injuste. 

Dona  Luisa  parla  peu-  sa  voix  était  douce,  ses  expressions  choisies, 
et  peut-être  une  ame  généreuse  et  bonne ,  un  esprit  fin  et  cultivé ,  se  ca- 
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chaient  sous  cette  disgracieuse  enveloppe;  mais  don  Manuel  ne  se  soucia 
pas  de  le  deviner. 

Au  bout  d'une  heure ,  le  comte  de  Montepino  se  leva.  Il  était  dans  l'or- 
dre que  don  Manuel  sollicitât  la  permission  de  revenir;  il  fallut  pourtant 
que  son  beau-père  futur  le  lui  rappelât.  Doua  Luisa  consentit  par  une 
simple  inclination ,  mais  une  secrète  joie  perça  dans  le  sourire  qu'elle 
adressait  à  son  père ,  et  ses  petits  yeux  gris  tournèrent  timidement  sur 
don  Manuel  un  regard  que  fort  heureusement  il  ne  recueillit  pas. 

En  sortant  du  couvent ,  le  comte  de  Montepino  se  crut  obligé  de  recom- 
mencer l'ënumcration  des  qualités  de  sa  fille  ,  et  les  détails  sur  la  dot  qu'il 
«valua  encore  plus  magnifiquement;  cette  fois  le  système  de  compensation 
était  palpable. 

Don  Manuel  e'tait  un  Espagnol  de  bonne  race;  sa  parole  une  fois  donnée, 
il  ne  songea  pas  même  à  chercher  quelque  biais  pour  la  retirer,  et  il  se  ré- 
signa. Pendant  un  mois,  il  alla  très-régulièrement  deux  fois  la  semaine 
au  couvent  des  bénédictines;  le  comte  de  Montepino  ne  l'accompagnait  pas 
toujours,  et  souvent  c'était  la  duègne  seulement  qui  se  trouvait  en  tiers 
dans  ses  entretiens  avec  dona  Luisa. 

Don  Manuel  ne  put  se  dispenser  de  convenir  que  sa  future  épouse  avait 
beaucoup  d'esprit ,  une  grande  douceur  de  caractère  et  des  manières  no- 
bles et  gracieuses;  pourtant  il  se  trouvait  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Sa  répugnance  pour  ce  mariage  s'augmentait  de  tous  les  efforts  qu'il  fai- 
sait pour  la  vaincre  ;  nulle  considération  d'orgueil  ou  de  fortune  n'aurait 
pu  le  décider  à  un  tel  sacrifice  ;  mais  il  tenait  son  honneur  pour  engagé  , 
et  dès-lors  ,  dût-il  lui  en  coûter  tout  le  bonheur  de  sa  vie ,  il  était  décidé 
à  épouser  dofia  Luisa.  Le  comte  de  Montepino  n'eut  aucun  doute  à  cet 
e'gard,  et  il  agissait  en  conséquence. 

L'époque  du  mariage  n'était  pas  encore  fixée;  mais  chacun  la  regardait 
comme  très-prochaine ,  et  don  Manuel  en  recevait  chaque  jour  les  compli- 
raens.  Il  aurait  fini ,  sans  doute ,  par  apprécier  le  bonheur  d'être  uni  à 
une  femme  aimable ,  d'humeur  égale,  de  haute  condition,  et  qui  n'avait 
d'autre  défaut  qu'une  certaine  laideur,  sans  le  souvenir  de  celte  ravissante 
figure  dont  il  cherchait  malgré  lui  la  ressemblance. 

Il  avait  compté  sur  le  temps  pour  effacer  cette  impression  rapide  et  pro- 
fonde; mais  quoiqu'il  n'eût  pas  revu  Lazarilla  ,  il  sentait  au  fond  de  son 
cœur  qu'elle  n'était  point  oubliée  ,  et  que  son  image  se  mettait  sans  cesse 
-entre  lui  et  doua  Luisa» 
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Un  jour  que  don  Manuel  était  aile  seul  au  couvent  des  bénédictines ,  il 
lui  sembla  que  dona  Luisa  le  recevait  d'un  air  plus  sérieux  et  plus  triste 
que  de  coutume.  Au  bout  de  quelques  instans ,  elle  fit  signe  à  la  duègne 
de  s'éloigner. 

Us  restèrent  ainsi  comme  seuls ,  séparés  par  la  grille ,  mais  assez  près 
l'un  de  l'autre  pour  s'entretenir  à  voix  basse  sans  être  entendus  de  deux 
religieuses  qui  se  tenaient  à  l'autre  bout  du  parloir. 

—  Seigneur  don  Manuel,  dit  la  jeune  comtesse  d'une  voix  émue,  mais 
avec  une  certaine  décision ,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander ,  et  j'ose 
croire  qu'elle  ne  me  sera  pas  refusée ,  car  notre  bonheur  à  tous  deux  en 
dépend. 

Don  Manuel  sentit  comme  un  frisson  ,  il  baissa  la  vue  et  s'inclina  sans 
pouvoir  articuler  une  seule  parole j  ce  mot  :  notre  bonheur,  lui  avait 
fait  mal. 

—  Quand  vous  m'avez  honorée  de  votre  choix ,  continua  dona  Luisa 
avec  gravité,  j'ai  demandé  un  mois  pour  réfléchir  sur  cette  proposition,  qui 
me  flattait,  mais  à  laquelle  je  n'étais  point  préparée.  Malgré  cette  restric- 
tion ,  mon  pcre  crut  pouvoir  compter  sur  mon  consentement;  il  s'est 
trompé... 

Ces  derniers  mots  ,  prononcés  avec  une  émotion  profonde  ,  faillirent  ar- 
acher  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  à  don  Manuel;   il  regarda 
doua  Luisa  comme  s'il  eût  douté  de  l'avoir  bien  comprise ,  et  elle  reprit 
d'une  voix  plus  calme  : 

—  J'ai  résolu  de  ne  pas  sortir  de  cette  maison  où  se  sont  écoulées  si  douce- 
ment les  premières  années  de  ma  vie.  C'est  à  moi  de  fi^ïire  connaître  à  mon 
père  cette  détermination  :  tout  ce  que  je  vous  demande  ,  don  Manuel,  c'est 
de  ne  pas  vous  croire  obligé  de  montrer  trop  de  déplaisir  de  cette  rupture. 
Les  regrets  de  mon  père  s'augmenteraient  de  tous  ceux  que  ,  par  procédé, 
vous  lui  témoigneriez;  puis-je  compter  qu'il  vous  trouvera  aussi  indiffé- 
rent que  je  le  désire  ? 

Don  Manuel ,  tout  abasourdi ,  promit  de  grand  cœur  une  modération 
parfaite.  Il  fut  convenu  que  dona  Luisa  écrirait  à  son  père  le  même  jour 
sa  résolution  ,  en  lui  annonçant  qu'elle  en  avait  déjà  instruit  don  Manuel. 
Quand  tout  fut  ainsi  réglé ,  elle  rappela  sa  duègne  et  se  leva  en  disant  : 
—  Don  Manuel ,  j'espère  que  les  relations  qui  existaient  entre  vous  et 
mon  père  resteront  les  mêmes...  Je  me  flatte  aussi  d'avoir  acquis  un  ami. 
Plus  tard  ,  quand  vous  serez  marié,  vous  reviendrez  quelquefois   voir  I». 
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pauvre  recluse...  En  vous  revoyant  heureux  ,  comble'  de  toutes  les  joies 
qu'on  goule  ici-bas  ,  je  pourrai  du  moins  me  dire  :  J'ai  contribue'  à  son 
bonheur  autant  qu'il  était  en  moi...  et  maintenant,  adieu ,  don  Manuel. 

Il  se  sentit  une  telle  reconnaissance ,  il  aimait  tant  dofîa  Luisa  en  ce 
moment,  qu'il  lui  jura  presque  avec  passion  d'être  son  ami  le  plus  dévoue', 
son  ami  pour  la  vie. 

Elle  avança  la  main ,  leurs  doigts  se  touchèrent  à  travers  la  grille  , 
puis  elle  Ht  une  profonde  révérence  et  se  retira.  Don  Manuel  remarqua 
avec  e'tonnement  qu'elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Il  quitta  le  couvent  des  be'ne'dictines  la  joie  et  l'espe'rance  au  cœur , 
comme  un  pauvre  captif  qui  voit  s'ouvrir  la  prison  où  il  avait  cru  traîner 
le  reste  de  ses  jours.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  attendait ,  il  jouis- 
sait de  sa  liberté',  il  songeait  à  Lazarilla  avec  transport.  C'e'tait  un  hon- 
nête homme  que  don  Manuel ,  il  n'avait  pas  encore  l'idée  de  se'duire  cette 
enfant ,  mais  son  cœur  battait  à  l'idée  de  la  revoir ,  de  lui  faire  du  bien 
sans  que  personne  eut  le  droit  de  lui  demander  compte  d'un  si  tendre 
intérêt. 

IV. 

Le  même  jour ,  quand  l'heure  de  la  promenade  fut  venue .  don  Manuel 
se  rendit  au  Prado. 

Pedro  Badillo  e'tait  sur  la  porte  de  son  café. 

—  Que  votre  seigneurie  soit  la  bienvenue  ,  dit-il  en  allant  au-devant 
de  don  Manuel ,  j'aurais  déjà  dû  me  rendre  chez  elle  ,  et  si  j'eusse  connu 
son  nom  et  sa  demeure  ,  c'est  un  honneur  que  je  me  serais  fait... 

—  J'ai  un  peu  tarde'  à  venir  savoir  comment  va  celte  enfant ,  inter- 
rompit don  Manuel ,  en  avez-vous  pris  l)ien  soin  ,  Pedro  Badillo  ? 

Le  cafetier  croisa  les  bras  ,  secoua  la  tête  d'un  air  indigne  ,  et  dit  :  — 
Ah  I  seigneur  ,  sur  quelle  terre  ingrate  étaient  tomljës  vos  bienfaits  î  Cette 
petite  Lazarilla  est  une  drôlesse  î  Elle  s'est  e'chappe'e  un  beau  matin ,  et 
ma  foi  !  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

A  cette  réponse  si  inattendue,  don  Manuel  sembla  d'abord  stupe'fîe'; 
ensuite  l'indignation  ,  la  colère,  une  sorte  de  jalouse  rage,  qu'il  n'avait 
jamais  connue,  firent  bouillonner  son  sang. 

—  Elle  n'est  plus  ici!  s'écria-t-il;  quelque  homme,  quelque  sce'le'rat 
l'a  peut-être  enleve'e... 
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—  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  est  partie  seule.  Ame  qui  vive  ne  lui 
a  parle'  tant  qu'elle  est  restée  dans  ma  maison.  Dieu  m'est  témoin  que  je  la 
traitais  comme  ma  propre  fille.  Il  y  a  eu  dimanche  quinze  jours  ,  Tliërësa 
montait  pour  lui  dire  de  venir  avec  elle  à  la  messe  ;  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne dans  la  chambre. . . 

—  L'avez-vous  cherchée?  interrompit  don  Manuel. 

—  Non  ,  seigneur  j  mais  je  suppose  qu'elle  se  tient  dans  les  mêmes  pa- 
rages qu'autrefois  ^  dans  la  rue  d'Alcala  ,  à  la  Puerta-del-Sol ^  et  Dieu 
sait  pour  quelles  œuvres. 

Alors  Pedro  Badillo  raconta  ce  que  lui  avaient  dit  le  majo  et  don  Anto- 
nio Golosia  y  Campillo. 

—  Fiez-vous  à  ces  mines  hypocrites ,  à  ces  yeux  baisse's  I  s'e'cria-t-il  en 
manière  de  conclusion  •  cette  petite  fille ,  que  je  croyais  une  sainte ,  m'a 
tout  l'air  d'une  de'vergonde'e  indigne  de  la  charité'  des  bonnes  âmes. 

—  C'est  possible  I  fit  don  Manuel ,  et  il  s'en  alla. 

D'abord ,  il  parcourut  toute  la  rue  d'Alcala  ,  puis  il  revint  au  Prado  et 
chercha  dans  tes  allées.  Beaucoup  de  mendiantes  lui  tendirent  la  main , 
d'aulres  créatures,  encore  plus  misérables,  maigre  leurs  mantilles  de  den- 
telles et  leurs  chaînes  d'or,  lui  lancèrent  de  tendi'es  œillades ,  mais  il  ne 
reconnut  point  Lazarilla  parmi  elles. 

Enfin,"  comme  il  passait  à  la  porte  (}iAlcala,  une  voix  dit  derrière  lui  : 
— Seuor,  par  Dios! 

Il  se  tourna  brusquement ,  et  Lazarilla  confuse ,  stupéfaite ,  fit  un  pas 
pour  s'enfuir. 

—  Que  faisais-tu  là  ?  lui  dit-il  en  la  retenant  par  le  bras  et  avec  une 
sorte  de  jalousie  méprisante. 

Elle  le  regarda  tout  e'tonnëc ,  et  re'pondit  :  —  Je  demande  mon  pain  , 
seigneur,  je  suis  une  pauvre  fille  I  Et  elle  se  prit  à  pleurer,  car  elle  se 
sentait  comme  un  remords  d'avoir  cte  ingrate  envers  don  Manuel ,  qui  fut 
si  bon  pour  elle. 

—  Viens  avec  moi ,  lui  dit-il  plus  doucement. 

Elle  le  suivit  sans  résistance  ,  et  ils  allèrent  s'asseoir  dans  une  allée  so- 
litaire. Don  Manuel  e'carta  la  mante  de  la  pauvresse,  et  contempla  un  mo- 
ment,  aux  rayons  brillans  de  la  lune  ,  ce  visage  candide  et  charmant  dont 
la  beauté'  le  fascinait.  Elle  tremblait  sous  son  regard. 

—  Lazarilla  ,  lui  dit-il  en  essayant  d'are  calme  .  pourquoi  as-tu  quitte 
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la  maison  de  Pedro  Badillo  ?  Est-ce  qu'on  ne  t'y  traitait  pas  comme  je  l'a- 
vais recommande'? 

—  Oh  I  si ,  mon  Dieu  si  I  Rien  ne  me  manquait ,  seigneur  I 

—  Et  pourtant  tu  t'en  es  allée? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  On  dit  que  c'est  pour  mener  une  damnable  vie?  continua  don  Ma- 
nuel. 

Lazarilla  joignit  les  mains;  apparemment  elle  comprit  le  mépris  amer 
qui  accompagnait  ces  paroles  ,  car  elle  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  suis  une  honnête  lîlle  ,  seigneur. 

—  Alors  pourquoi  as-tu  quitte  l'asile  que  je  t'avais  donne'?  Pourquoi 
es-tu  ici?  s'écria  don  Manuel;  dis-le-moi ,  Lazarilla  ,  dis-le-moi  tout  de 
suite ,  et  sur  ton  ame  ne  me  cache  rien  ;  car ,  tu  le  vois ,  je  suis  bon  pour 
toi.  Ne  crains  rien  ;  allons ,  enfant ,  confesse-moi  tout. 

—  He'las  I  seigneur,  que  voulez-vous  que  je  dise?  Ce  n'est  pas  un  grand 
péché  que  j'ai  sur  la  conscience.  Mon  seul  regret,  c'est  d'avoir  été  ingrate 
envers  vous  et  envers  le  seigneur  Badillo ,  que  je  vénère  de  toute  mon 
ame.  Mais  je  serais  morte  dans  celte  maison.  Oh!  quelle  vie!  toujours 
enfermée ,  assise ,  avec  l'ouvrage  à  la  main  !  Je  ne  faisais  que  pleiu'er  en 
regardant  la  rue.  Un  jour  je  suis  partie.  Voilà  tout! 

—  Et  qu'as-tu  fait  depuis  ? 

—  J'ai  demandé  la  charité  à  la  'porte  de  San^Francisco ,  et  le  soir  je 
venais  ici. 

—  N'avais-tu  pas  peur  d'y  rencontrer  ce  don  Antonio  qui  te  maltraitait 

un  soir? 

Il  m'a  suivie  plus  d'une  fois  ;  mais  je  me  tenais  dans  les  allées  où  il 

y  a  du  monde ,  et  il  ne  m'a  pas  parlé. 

Il  y  a  aussi  un  autre  homme  qui  te  suit  et  qui  te  connaît  bien;  il 

dit  que  tu  as  demeuré  avec  lui  pendant  trois  mois. 

Il  dit  un  mensonge  insigne  !   fit  vivement   la  mendiante.  Sainte 

Vierge ,  protégez-moi  contre  ces  hommes  méchansi 

Elle  baisa  le  scapulaire  suspendu  à  son  cou  ,  puis  elle  se  leva  avec  in- 
quiétude, en  disant  :  — Votre  seigneurie  m'excusera  ,  il  faut  que  je  m'en 
aille ,  voilà  que  les  allées  deviennent  désertes. 

—  Je  vais  l'accompagner ,  dit  don  Manuel  en  se  levant  aussi ,  prends 
mon  bras. 

KUc  recula  stupéfaite^ 
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—  Prends  donc  mon  bras  ,  continna-t-il  y  est-ce  que  lu  crains  quelqw; 
chose  avec  moi  ? 

—  Oh  I  non  ,  non  ,  seigneur  ,  s'écria -t-elle,  vous  ne  me  voulez  pas  de 
mal ,  vous  ne  sauriez  insulter  une  pauvre  fille.  Je  marcherai  à  côte'  de 
vous. 

Il  la  contraignit  à  s'appuyer  sur  son  bras ,  et  se  laissa  guider  par  elle. 
Après  une  demi-heure  de  marche ,  ils  atteignirent  les  environs  de  la  place 
de  la  Cebada. 

—  Seigneur,  dit  la  mendiante  en  s'arrêtant  au  milieu  d'une  rue  étroite, 
sombre  et  puante,  que,  par  une  triste  ironie ,  on  nommait  la  Calle  de  los 
Hidalgos  y  nous  voici  arrivés;  que  Dieu  vous  récompense  de  votre  cha- 
rité! Je  dirai  tous  les  jours  un  rosaire  à  votre  intention. 

En  achevant  ces  mots,  elle  disparut  dans  une  allée  obscure;  don  Ma- 
nuel s'élança  après  elle  et  la  rejoignit  au  bas  de  l'escalier  délabré  qu'elle 
allait  franchir. 

—  Je  veux  te  laisser  chez  toi  dans  ta  chambre ,  dit-il  ;  mais  est-ce 
bien  ici  que  tu  demeures? 

Cette  maison  avait  l'air  d'un  véritable  coupe-gorge;  la  porte  en  restait 
ouverte  nuit  et  jour.  Au  bout  de  l'allée  ,  il  y  avait  une  petite  cour ,  à  la- 
quelle aboutissaient  plusieurs  passages  obscurs  ;  l'escalier ,  ouvert  à  tous 
les  vents ,  montait  en  spirale  dans  un  coin ,  et  les  premières  marches 
étaient  faiblement  éclairées  par  un  lumignon  placé  devant  une  niche ,  où 
la  statue  de  saint  Joseph  semblait  près  de  tomber  sur  la  tête  des  passans. 

Lazarilla  parut  effrayée  de  l'air  et  de  la  résolution  de  don  Manuel. 

—  Seigneur,  dit-elle  avec  un  geste  suppliant,  laissez-moi,  je  suis  en 
.sûreté  ici...  A  présent,  j'ai  presque  peur  de  vous.  Seigneur,  je  suis  une 

pauvre  fille;  mais  jamais  homme  n'est  entré  dans  ma  chambre. 

—  Je  te  donne  ma  parole  de  gentilhomme  de  n'y  rester  qu'une  minute; 
mais  je  veux  monter,  Lazarilla. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  et  alluma  un  bout  de  chandelle  au  lumi- 
gnon; ils  commencèrent  à  monter;  Lazarilla  allait  la  première.  Quand  ils 
curent  atteint  le  troisième  étage,  une  porte  s'ouvrit ,  et  la  figure  de  par- 
chemin d'une  vieille  pauvresse  se  montra  de  profil.  Lazarilla  ,  debout  sur 
la  plus  haute  marche,  cacha  don  Manuel  derrière  elle,  et  se  hâta  de  dire  : 
—  C'est  moi  I  c'est  moi  I  mère  Hortigaz;  bon  soir,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Je  t'ai  porté  une  écuellcde  soupe,  fameuse,  val  fit  la  vieille;  je  l'ai 
eue  chez  les  pères  de  la  iMerci.  Elle  est  sur  ta  table.  Je  te  l'ai  montée  en- 
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core  chaude,  mais  tu  es  revenue  lard  ce  soir;  prends  garde  à  toi,  petite^ 

La  vieille  chouette  rentra  dans  son  trou  en  achevant  cette  recommanda- 
tion, et  Lazarilla  ,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  fit  signe  à  don  Manuel 
de  se  retirer ,  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  cette  prière ,  et  s'obstina  à 
suivre  la  mendiante. 

Au  dernier  étage  de  cette  maison  sale  et  de'labre'e ,  il  y  avait  un  petit 
taudis  sans  cheminée  ni  volets  à  la  fenêtre  :  c'était  la  chambre  de  Laza- 
rilla. Une  lourde  porte  en  défendait  l'entrée  ,  et  le  verrou  fermait  solide- 
ment en  dedans.  Tout  le  mobilier  ne  valait  pas  trois  réaux;  une  exacte  et 
minutieuse  propreté  en  dissimulait  pourtant  la  pauvreté.  De  vieilles  images 
de  saints  tapissaient  les  murs  ,  des  roses  s'épanouissaient  dans  une  cruche 
cassée  j  la  table,  l'unique  chaise,  étaient  frottées  et  luisantes  ;  le  lit,  mince 
comme  celui  d'un  chartreux  ,  avait  une  couverture  blanche. 

Lazarilla  restait  debout  et  toute  tremblante  j  don  Manuel  jeta  un  rapide 
coup  d'œil  autour  de  lui,  et  redescendit  aussitôt  en  disant  :  Lazarilla,  de- 
main nous  nous  reverrons  au  Prado. 

En  rentrant ,  don  Manuel  trouva  une  lettre  du  comte  de  Montepino  j  il 
avait  quitté  Madrid  le  soir  même ,  fort  en  colère  contre  sa  fille  ,  et  ne  se 
sentant  pas  le  courage  de  faire  ses  adieux  à  celui  qu'il  s'était  flatté  do 
nommer  son  gendre. 

Le  lendemain  don  Manuel  fut  de  bonne  heure  au  Prado  ;  Lazarilla  y 
Tint  vers  la  nuit  ;  ils  allèrent  s'asseoir  dans  une  allée  solitaire  ,  sur  le  che- 
min de  Notre-Dame  d'Atocha. 

Alors  don  Manuel  fit  connaître  à  la  mendiante  ce  qu'il  pouvait  et  ce 
qu'il  voulait  faire  pour  elle  ;  il  lui  proposa  d'être  sa  maîtresse  ;  elle  refusa 
sans  dédain  ni  colère ,  mais  avec  une  fermeté  froide.  Don  Manuel  irrité, 
stupéfait ,  la  quitta  en  lui  disant  qu'il  ne  la  reverrait  jamais. 

Le  lendemain  il  la  chercha  et  la  suivit  de  loin  j  le  surlendemain  il  lui 
parla ,  et  bientôt  il  passa  toutes  ses  soirées  à  épier  le  moment  de  lui  dire 
■qu'il  l'aimait,  qu'il  était  malheureux  de  son  indifférence  et  de  ses  refus. 
Il  excusa  ses  caprices  ,  ses  manières  vulgaires ,  il  la  respecta  ,  il  souffrit 
de  la  voir  pauvre  et  rebutée,  il  l'aima  véritablement  enfin.  Sans  se  sou- 
cier d'un  tel  amant  et  d'une  si  grande  passion ,  Lazarilla  continuait  de 
mendier ,  et  le  moment  vint  où  évidemment  les  propositions  de  don  Ma- 
nuel la  fatiguaient  au  lieu  de  la  flatter  et  de  la  séduire. 

Cependant  ces  frcquens  entretiens  piquaient  vivement  la  curiosité  de 
don  Antonio  Colosia  y  Campillo.  Comme  il  passait  sa  vie  au  Prado,,  il 
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•vait  eu  tout  le  loisir  d'espionner  la  mendiante ,  et  ses  mauvaises  passions 
s'e'taient  éveillées  quand  il  en  était  venu  à  supposer  qu'un  autre  demeurait 
l'heureux  possesseur  de  cette  femme  qui  l'avait  dédaigne'.  Un  soir  il  dit  au 
?najo,  qui  était  devenu  son  confident  et  son  intime  ami  ; 

—  Pèpe,  mon  fils,  il  faut  que  j'aie  le  cœur  net  de  cette  affaire-ci.  Ce 
bel  officier  m'a  tout  l'air  de  prendre  Lazarilla  sous  sa  protection  défini- 
tive. 

—  En  tout  cas,  il  ne  la  protège  pas  magnifiquement ,  fit  le  majo ^  Jé- 
sus! elle  va  plus  déguenillée  que  le  bienheureux  saint  Jean-de-Dieu  I  Je 
la  tiendrais  comme  une  princesse ,  moi ,  si  elle  m'appartenait-  mais  mon 
opinion  est  qu'elle  n'appartient  à  personne. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  nom  pour  savoir  ce  qui  en  est  I  Pèpe, 
mon  fils ,  ne  pourrais-tu  pas  trouver  quelque  moyen ,  en  la  surveillant  de 
près  et  lui  aussi? 

—  Bien  obligé  ,  interrompit  le  jnajo;  au  bout  de  ces  fatigues-là  ,  il  n'y 
a  que  des  coups  de  bâton.  Je  ne  me  soucie  pas  que  l'officier  me  fasse  hous- 
piller par  ses  laquais.  Il  en  a  toujours  deux  derrière  sa  voiture. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observation ,  ami  Pèpe  j  mais  ,  vrai  Dieu  l 
j'irais  me  couper  la  gorge  avec  l'officier ,  si  ses  gens  touchaient  à  un  seul 
cheveu  de  ta  tête. 

—  Vous  êtes  bien  bon  I  fit  le  majo  ,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
rodomontades  de  don  Antonio;  mais  cent  coups  d'épée  dans  le  ventre  de 
l'officier  ne  guériraient  pas  une  égratignure  sur  mon  dos.  Pourtant,  comme 
je  vous  suis  très-dévoué  ,  je  me  sens  capable  de  prendre  un  parti. 

—  Lequel  ?  Achève  donc ,  au  lieu  de  baisser  les  yeux  comme  si  tu 
comptais  les  raies  de  tes  bas. 

—  C'est  que  je  me  sens  saisi  de  confusion  en  songeant  combien  je  déro- 
gerais. Ici  le  inajo  fit  la  pantomime  d'un  homme  qui  essuie  et  présente 
une  assiette. 

—  Tu  veux  redevenir  laquais?  s'écria  don  Antonio. 

—  Oui ,  chez  l'officier  aux  gardes ,  si  c'est  possible. 

—  Je  comprends  I  Aussi  bien  ,  ami  Pèpe ,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  tu  endosserais  la  livrée. 

—  J'ai  porté  celle  d'une  grandesse  ,  interrompit  vivement  le  majo  , 
mais  nous  étions  tous  gentilshommes  dans  cette  maison-làj  il  fallait  faire 
preuve  de  noblesse  pour  entrer  dans  les  antichambres.  Je  déroge ,  vont 
dis-je^  mais  c'est  égal  I 
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Le  même  jour,  Pèpe  coupa  sa  moustache  et  ses  énormes  favoris,  il  re- 
vêtit la  veste  boutonnée  ,  le  cliapeau  monte'  que  lui  prêta  don  Antonio  ,  et 
il  se  mit  à  roder  chez  toutes  les  personnes  qui ,  de  près  ou  de  loin  ,  pou- 
vaient l'aider  dans  son  projet.  Un  mauvais  sort  voulut  que ,  sur  ces  entre- 
faites ,  don  Manuel  renvoyât  son  valet  de  chambre }  au  bout  de  huit  jours, 
Pèpe  l'avait  remplace'. 

y. 

Six  semaines  plus  lard,  don  Antonio  Colosia  y  Campillo  et  le  majo  se 
rencontrèrent  au  Piado. 

—  Ah  çà  î  d'où  diable  sors-tu?  dit  don  Antonio.  Depuis  plus  d'un 
mois,  je  me  fatigue  à  te  chercher ,  je  me  morfonds  à  l'attendre  j  tu  as  dis- 
paru comme  une  exhalaison.  Voyons  ,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Rien  I  fit  le  majo  d'un  air  froid ,  rien  ou  presque  rien.  Seulement 
je  vous  annoncerai  mon  mariage. 

—  Ah  ,  ah  î  Et  quelle  est  la  femme  abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes 
qui  consent  à  t' épouser? 

—  Lazarilla  ,  je  m'en  flatte.  Tenez,  seigneur  don  Antonio,  je  suis  un 
liomme  franc ,  moi;  j'ai  voulu  vous  avertir.  Je  suis  amoureux  de  cette  pe- 
tite, et  je  vais  de  ce  pas  lui  proposer  de  devenir  ma  femme. 

—  Pèpe,  dit  don  Antonio  en  modérant  la  colère  qui  lui  faisait  monter  le 
sang  au  visage;  Pèpe,  mou  ami,  expliquons-nous  tranquillement.  Tu 
veux  épouser  cette  péronelle,  la  maîtresse  de  don  Manuel? 

—  Elle  n'est  la  maîtresse  de  personne,  interrompit  le  majo;valgame 
Diosl  je  ne  suis  pas  un  don  Quichotte  redresseur  des  torts  I  La  mendiante 
est  une  fille  sage;  elle  a  refusé  l'argent  et  les  préseus  de  don  Manuel,  elle 
ne  veut  pas  de  lui.  Depuis  un  mois  vous  ne  l'avez  pas  vue  au  Prado  ;  elle 
ne  quitte  pas  la  porte  de  San-Francisco;  c'est  là  que  je  l'ai  gardée  à  vue 
de  loin  par  l'ordre  de  don  Manuel.  L'amour  m'est  venu  en  la  regardant. 
Elle  n'a  pas  voulu  être  la  maîtresse  d'un  grand  seigneur;  mais  elle  se 
trouvera  trop  heureuse  de  devenir  la  femme  d'un  pauvre  diable;  je  l'é- 
pouserai à  la  barbe  de  don  Manuel. 

—  Très-bien  I  Et  puis  après? 

—  Après  je  l'emmènerai  à  Almunecar ,  un  bon  pays  qui  est  le  mien  ,  et 
où  il  est  d'usage  de  porter  à  la  ceinture  un  petit  poignard,  avec  lequel  on 
coupe  la  parole  aux  galans. 
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*^  Je  te  conseille  de  partir  tout  de  suite  après  ton  mariage,  dit  don  An- 
tonio d'un  air  railleur ,  car  ici  ton  honneur  ne  serait  peut-êti-e  pas  en  sù- 
i^^e',  quand  même  tu  ferais  jouer  le  petit  poignard.  Ami ,  Pèpe  ,  je  veux 
te  faire  savoir  une  cliose  que  tu  ignores  sans  doute ,  c'est  qu'hier  soir , 
Lazarilla  est  restée  jusqu'à  onze  heures  avec  don  Manuel  dans  l'alle'e  des 
Deux- Fontaines, 

Le  majo  mit  la  main  sous  sa  veste  et  lâcha  un  gros  juron;  puis  il  dit  : 

—  C'est  égal  !  elle  est  sage  ,  jusqu'à  présent  j'en  suis  sûr...  Et  il  s'en 
alla  sans  dire  adieu  à  don  x\ntonio. 

C'était  l'heure  de  la  dernière  messe ,  et  le  majo  courut  à  la  porte  de 
San-Francisco  avec  la  certitude  d'y  trouver  la  mendiante;  elle  n'y  était 
pas  pourtant.  Alors  il  se  décida  à  l'aller  chercher  dans  son  taudis  :  il  en 
savait  le  chemin  poui'  y  avoir  été  de  la  part  de  don  Manuel. 

Quand  le  7?iflyo  frappa  doucement  à  la  porte,  Lazarilla  était  assise,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Elle  semblait 
plongée  dans  une  rêverie  profonde ,  mais  il  eut  été  difficile  de  deviner  si. 
cette  préoccupation  naissait  de  chagrin  ou  de  joie.  Quand  le  majo  entra, 
elle  le  salua  de  la  tête,  et  attendit  ce  qu'il  allait  lui  dire,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  quelque  message  dont  elle  était  prévenue. 

Pèpe  fut  un  moment  interdit;  il  regarda  autour  de  lui  pour  chercher 
ime  chaise ,  car  il  ne  trouvait  point  commode  d'entamer  debout  la  propo- 
sition solennelle  qui  l'amenait. 

Comme  il  ne  vit  rien  pour  s'asseoir,  il  croisa  les  bras  et  dit  gravement  : 
—  Lazarilla  ,  je  suis  ici  pour  vous  parler  d'une  chose  qui  va  faire  le  bon- 
heiiir  de  toute  votre  vie. 

Elle  sourit  légèrement  et  baissa  la  tête ,  comme  sachant  d'avance  de 
quoi  il  s'agissait.  — Lazarilla^  reprit  le  majo,  qui  augura  bien  de  ce  dé- 
but, avant  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  il  faut  que  je  sache 
^  vous  vous  souvenez  de  ra'avoir  vu^  il  y  a  trois  mois  environ  ,  un  soir 
que  je  chantais  au  Prado. 

EUe  le  regarda  et  secoua  la  tête  d'un  air  étonné. 

Je  m'en  souviens  ,  moi ,  continua-t-il  ;  mais  puisque  c'est  passé  de 

votre  mémoire ,  il  est  inutile  de  le  rappeler.  Aussi  bien  cela  ne  signinerait 
pas  grand' chose. 

Elle  le  regarda  de  nouveau  ,  et ,  frappée  d'un  souvenir  subit ,  cllr  s'é- 
cria :  — C'est  vous  qui  un  soir  m'avez  battue  I 

—  îïélas,  oui!  fit-il,  et  je  voudrais  qu'avant  une  si  mcchanlc  actioo 
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cette  main  se  fût  desséchée.  Je  veux  re'parer  cette  brutalité  par  l'offre  de 
tout  ce  que  je  possède,  mon  cœur  et  ma  main  que  je  mets  à  vos  pieds. 
Voulez-vous  épouser  Pèpe  Cadalso  en  légitime  mariage?  Il  vous  donnera 
son  travail ,  son  sang  ,  sa  vie,  s'il  le  faut,  pour  vous  rendre  lieureuse. 

Après  ce  beau  mouvement  oratoire ,  le  majo  se  mit  à  genoux  et  dit 
après  un  silence: — Eh  bien!  ne  consentez-vous  pas?  Je  vous  aime  et 
j'ai  des  économies.  Six  cents  réaux...  Je  suis  un  bon  parti,  Lazarilla, 
vous  vivrez  sans  rien  faire.  Voyons,  quand  nous  marions-nous? 

—  Jamais,  car  cela  n'est  pas  possible  ,  répondit-elle  tranquillement. 

—  Pas  possible  î  Et  pourquoi  ?  dit-il  en  se  relevant  avec  un  geste  de 
colère  et  de  mépris;  vous  trouvez  que  je  ne  vous  vaux  pas  peut-être? 
Voyez  un  peu  ces  airs  I  Comptez-vous  donc  devenir  la  femme  d'une  gran- 
desse  avec  vos  jambes  nues  et  votre  mante  en  guenilles  ? 

La  mendiante  était  ime  bonne  créature ,  elle  se  contenta  de  répondre 
simplement  : 

—  Pèpe  ,  je  ne  puis  pas  vous  épouser  parce  que  j'ai  promis  mariage  à 
un  autre.  Allez-vous-en  bien  vite ,  car  ceci  pourrait  vous  attirer  quelque 
flésagrément.  Allez ,  je  ne  me  souviendrai  jamais  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire. 

Le  majo  ne'répondit  à  ces  paroles  bienveillantes  que  par  un  geste  me- 
naçant ,  et  il  sortit  la  rage  dans  le  cœur,  sans  daigner  demander  le  nom  du 
rival  qu'on  lui  préférait. 

—  Quelque  mendiant  sans  doute,  pensait-il.  Ohî  j'avertirai  don  Ma- 
nuel ,  et  nous  verrons. 

Une  semaine  plus  tard  don  Manuel  donna  sa  démission  de  capitaine 
aux  gardes.  Depuis  quelque  temps  il  vivait  fort  retiré  du  monde ,  et  an- 
nonçait le  projet  de  faire  un  voyage  en  France.  Bientôt  le  bruit  courut 
qu'il  venait  de  se  marier,  mais  personne  ne  reçut  de  lettre  de  faire  part. 

Doua  iiuisa  fut  la  seule  à  laquelle  don  Manuel  écrivit  en  partant.  Cette 
lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes.  Elle  coiita  bien  des  larmes  à  celle 
qui  la  reçut.  Don  Manuel ,  en  lui  faisant  ses  adieux ,  avouait  son  étrange 
mariage.  La  jeune  comtesse  écrivit  à  son  père  pour  solliciter  la  permission 
de  prendre  le  voile  de  novice ,  mais  le  comte  fut  ferme  dans  ses  refus  :  il 
avait  décidé  que  sa  fille  n'entrerait  en  religion  qu'à  sa  majorité'. 
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VI. 


Don  Manuel  en  partant  n'avait  emmené  que  deux  domestiques.  Le  majo 
était  resté  à  Madrid,  chargé  de  la  surintendance  de  l'hôtel;  et  on  peu^ 
dire  qu'il  s'y  regardait  comme  chez  lui. 

Son  ancien  ami  don  Antonio  Colosia  y  Campillo  ,  avec  lequel  il  s'était 
raccommodé  sincèrement,  le  visitait  tous  les  jours. 

Environ  dix-huit  mois  après  le  départ  de  don  Manuel ,  Pèpe  et  don  An- 
tonio son  ami  soupaient  avec  deux  ou  trois  laquais  et  une  vieille  duègne 
qui  leur  faisait  la  cuisine.  Il  était  bien  près  de  minuit,  et  ces  messieurs  se 
trouvaient  déjà  fort  en  gaieté  quand  on  frappa  brusquement  à  la  grande 
porte. 

—  Saint  Jacques  et  saint  Joseph  I  qu'est-ce  que  ce  trouble-fête  ?  s'écria 
Pèpe. 

La  vieille  courut  à  la  fenêtre ,  et  vit  un  coche  chargé  de  malles  et  de 
cartons ,  avec  deux  laquais  à  cheval  aux  portières. 

—  C'est  sa  seigneurie  ,  s'écria-t-elle  ,  c'est  sa  seigneurie  qui  revient. 
Peut-on  arriver  ainsi  comme  si  on  tombait  des  nues  I  Rien  de  prêt ,  pas  une 
chambre  balayée ,  point  d'autres  rideaux  aux  fenêtres  que  des  toiles  d'a- 
raignées. Si  l'on  m'avait  prévenue  un  jour  d'avance...  Mais  il  semble 
que  les  maîtres  prennent  plaisir  à  être  mal  servis. 

Cependant  don  Antonio  avait  disparu  ,  et  Pèpe  alla  ouvrir  la  porte ,  pré- 
cédé de  deux  laquais  qui  portaient  des  flambeaux.  La  voiture  roula  dans 
le  vestibule^  don  Manuel  descendit,  puis  il  donna  la  main  à  sa  femme 
pour  la  conduire  dans  la  grande  salle  du  premier  étage  ,  tandis  qu'on  allait 
décharger  les  paquets. 

C'est  une  triste  chose  de  se  retrouver  chez  soi  sans  y  cti'c  attendu  ,  après 
une  longue  absence.  Ces  lieux  dont  on  revient  prendre  possession  ont  un 
aspect  vide  et  désolé;  on  se  trouve  comme  étranger  dans  sa  propre  mai- 
son ,  et  il  faut,  pour  ainsi  dire,  refaire  connaissance  avec  tout  son  entourage. 
On  était  au  mois  de  février ,  il  faisait  froid  ;  don  Manuel  fit  allumer  du 
feu,  il  traîna  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  Lazarilla  s'y  reposa  , 
roulée  dans  sa  pelisse. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table  et  rendaient  seulement  visibles  les 
baguettes  dorées  qui  encadraient  les  tentures  de  damas  du  salon;  les  im- 
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menses  glaces  jetaient  de  sombres  reflets  au  plafond  peint  à  la  fresque ,  et 
un  rayon  de  lune  passait  à  travers  les  fenêtres  dégarnies  de  rideaux.  Laza- 
i  illa  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle  ,  puis  elle  s'enfonça  davantage  dans 
son  fauteuil ,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  dormir.  Mais  une  larme  bril- 
lait sous  ses  longs  cils ,  et  don  Manuel  se  dit  pour  la  centième  fois  en  la 
contemplant  avec  amertume  :  —  Elle  n'est  pas  heureuse  I  Mon  Dieu  ,  pour- 
quoi ?  Je  l'aime  cependant ,  et  je  ne  vis  que  pour  son  bonheur. 

Don  Manuel  aurait  pu  se  demander  aussi  pourquoi  il  n'e'tait  pas  heu- 
reux de  la  possession  de  cette  femme.  La  rare  beauté'  qui  l'avait  se'duit 
brillait  alors  en  elle  de  tout  son  e'clat;  elle  avait  acquis  par  les  soins  de  la 
toilette  ,  par  les  recherches  d'une  vie  aise'e  ,  le  peu  qui  manquait  à  sa  per- 
fection. Du  reste  c'était  toujours  Lazarilla  ,  une  bonne  créature,  timide, 
bornée,  toute  pleine  d'humilité.  Jamais  elle  n'était  sortie  du  respect  et  de 
la  reconnaissance  qu'elle  devait  à  don  Manuel;  mais,  au  milieu  des  prè- 
venances  dont  il  la  comblait ,  et  de  toutes  les  jouissances  du  luxe ,  elle  se 
consumait  de  tristesse  et  d'ennui.  Elle  eût  donné  volontiers  ses  magnifi- 
ques robes,  toute  sa  vie  de  prodigalités  et  d'ostentation  ,  pour  la  vieille 
mante  d'autrefois  et  un  seul  jour  d'indépendance  et  de  pauvreté. 

Don  Manuel  annonça  le  projet  de  passer  le  reste  de  l'hiver  à  ttladrid. 
Comme  à  l'ordinaire ,  sa  femme  assura  qu'elle  était  fort  contente  de  cet 
arrangcraeiit.  S'il  l'eût  défait  à  l'instant ,  elle  aurait  dit  de  même  qu'elle 
était  très-satisfaite. 

Cette  complète  indifférence  faisait  le  tourment  de  don  Manuel  j  il  s'y 
prenait  de  toutes  les  manières  pour  rompre  cette  égalité  d'humeur  ,  cette 
abnégation  de  toute  volonté  ;  mais  Lazarilla  ne  savait  que  plier  et  se  sou- 
mettre :  d'elle-même  elle  ne  voulait  jamais  rien. 

Pèpe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  combien  ce  ménage  e'tait  tristement 
heureux ,  et  il  en  éprouva  une  grande  joie  j  tout  l'amour  qu'il  avait  eu 
pour  Lazarilla  s'était  changé  en  une  jalouse  haine.  Sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  voulait,  il  se  sentit  porté  à  lui  faire  du  mal;  et,  par  une  sorte 
d'instinct  plutôt  que  dans  l'espoir  de  quelque  vengeance,  il  devint  l'espion 
de  ses  actions  les  plus  innocentes.  Elle  ,  toujours  bonne  et  indifférente ,  le 
traitait  comme  si  elle  ne  l'eût  jamais  vu  avant  d'être  la  femme  de  doB 
Manuel. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent ,  Lazarilla  passait  tout  son  temps  enfo"- 
raée  dans  sa  chambre ,  sans  recevoir  aucune  visite ,  et  sans  faire  œuvre  de 
ses  Tnaifls,  selon  son  ancienne  contume;  elle  avait  une  profonde  ar^ersioB 
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pour  toute  espèce  de  travail ,  et  jamais  elle  ne  put  se  résoudre  à  apprendre 
à  lire  j  les  talens  et  les  connaissances  qui  occupent  si  doucement  les  loi- 
sirs des  gens  riches  lui  manquant  tout-à-fait  ,  elle  dormait  la  moitié  du 
jour,  ou  bien  priait  Dieu  pour  tuer  le  temps;  elle  ne  sortait  que  pour  al- 
ler à  la  messe ,  toujours  suivie  de  Pèpe  et  de  la  duègne;  un  vieux  francis- 
cain, son  confesseur,  e'tait  la  seule  personne  qui  la  visitât  de  loin  en 
loin. 

Insensiblement ,  don  Manuel  prit  l'habitude  de  passer  toutes  les  soire'es 
hors  de  chez  lui;  il  ne  retourna  pas  dans  le  monde  ,  mais  il  revit  quelques- 
uns  de  ses  anciens  amis.  Un  jour  il  alla  au  couvent  des  bénédictines ,  et 
bientôt  ses  visites  se  renouvelèrent  souvent.  La  jeune  comtesse  devina  bien 
\ke  que  don  Manuel  n'était  pas  aussi  heureux  qu'il  tâchait  de  le  paraître. 
Avec  son  tact  et  sa  délicatesse  ordinaires  elle  lui  donna  indirectement  de 
bons  conseils;  elle  le  consola  de  ce  que  sa  position  avait  d'embarrassant  et 
de  bizarre ,  enfin  ,  elle  fut  pour  lui  une  indulgente  et  véritable  amie. 

Souvent  don  Manuel ,  de  retour  près  de  la  pauvre  Lazarilla  ,  se  disait, 
en  la  regardant  :  —  Elle  est  bien  belle ,  mais  il  lui  manque  l'esprit  et  le 
charme  de  dona  Luisa...  Qu'elle  est  aimable ,  doiia  Luisal 

Don  Manuel  se  remit  à  fréquenter  le  théâtre;  Lazarilla  ne  pouvait  souf- 
frir ce  genre  d'amusement ,  et ,  quoiqu'elle  ne  le  témoignât  point ,  son 
inaii  voulut  lui  épargner  ce  mortel  ennui  de  bâiller  chaque  jour  à  ses  cô- 
tés, pendant  trois  heures. 

Ordinairement  il  sortait  en  voiture  vers  le  soir  ,  et  Pèpe  suivait  avec  un 
autre  domestique.  Lazarilla  restait  seule  à  l'hôtel  avec  ses  gens;  la  duègne 
et  deux  suivantes  ne  quittaient  pas  la  chambre  de  leur  maîtresse  ;  un  vieux 
domestique  presque  aveugle  se  tenait  dans  l'anti-chambre;  les  autres  do- 
Hiestiques  restaient  dans  l'office. 

Quand  le  printemps  fut  venu ,  Lazarilla  prit  goût  à  descendre  tous  les 
soirs  dans  le  jardin  de  l'hôtel  ;  elle  y  passait  des  heures  entières ,  absolu- 
ment seule ,  car  le  vieux  domestique  qui  la  suivait  s*endormait  sur  la  ter- 
rasse ,  et  parfois  rentrait  de  peur  du  serein. 

Il  y  avait,  au  fond  du  jardin,  un  petit  pavillon  que  don  Manuel  lit  dé- 
corer à  neuf  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Madrid.  D'abord, 
il  prenait  plaisir  à  s'y  tenir  avec  Lazarilla  ;  mais  ,  depuis  quelque  temps  , 
il  le  lui  avait  tout-à-fait  abandonné.  Dès  qu'elle  y  fut  seule  ,  elle  prit  ce 
lieu  en  grande  affection  ;  elle  s'y  renfermait  aussitôt  que  son  mari  sortait 
pour  se  rendre  au  théâtre,  et  elle  n'en  bougeait  plus  jusque  vers  minuit. 
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Quand  don  Manuel  rentrait .  il  la  trouvait  presque  toujours  coucliee ,  et 
disant  dévotement  son  rosaire. 

Elle  est  bien  simple,  elle  est  niaise ,  même!  pensait-il  souvent;  puis 
tout  de  suite  il  ajoutait ,  en  manière  de  compensation  :  Mais  elle  est  si 
belle  et  si  sagel...  C'est  un  rare  trésor  qu'une  femme  sage  î 

Un  jour,  Pèpe,  qui  depuis  long-temps  avait  conçu  certains  soupçons , 
s'assura  que  Lazarilla  sortait  tous  les  soirs  par  la  petite  porte  du  jardin  qui 
donnait  sur  la  rue  des  Re'collets.  Le  lendemain  ,  il  alla  faire  part  de  cette 
découverte  à  son  ami  don  Antonio;  celui-ci  fut  d'avis  qu'il  fallait  tout 
d'abord  avertir  le  mari.  «  Je  m'en  charge  ,  dit-il ,  et,  quand  il  sera  pré- 
venu ,  nous  verrons  comment  il  s'y  prendra.  » 

Le  même  soir,  comme  don  Manuel  descendait  de  voiture  devant  VOpéra- 
Buffa,  un  commissionnaire  remit  une  lettre  à  Pèpe  et  disparut  aussitôt. 
—  C'est  pour  votre  seigneurie,  dit  lemajo. 

Don  Manuel  prit  la  lettre,  la  parcourut  et  la  froissa  avec  dédain,  comme 
im  homme  qui  méprise  une  lâche  et  calomnieuse  dénonciation. 

En  entrant  dans  sa  loge,  il  relut  pourtant  cette  fatale  lettre;  elle  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

«  Lazarilla  sort  tous  les  soirs  de  chez  elle ,  depuis  huit  heures  jusques  à 
»  minuit.  C'est  à  votre  seigneurie  de  s'assurer  pour  qui  sa  femme  la  trompe 
î)  et  lequel  des  nombreux  amans  qu'elle  eut  jadis  est  rentré  dans  ses  an- 
»  ciens  droits.  » 

Don  Manuel  déchira  cette  lettre  et  s'assit.  Au  bout  de  cinq  minutes ,  il 
se  leva  et  courut  à  sa  voiture  ;  elle  était  encore  sur  la  place  ;  il  s'y  élança 
en  criant  :  A  l'hôtel  ! 

—  A  l'hôtel  î  répéta  le  majo,  et  il  se  mit  sur  le  siège  à  côté  du  cocher. 
Les  chevaux  brûlaient   le  pavé  ;  en  dix  minutes  don  Manuel  fut  chez 

lui.  Il  descendit  de  voiture  devant  la  porte  et  dit  au  cocher  qui  resta  sur 
le  siège  :  —  Attends -moi  là,  je  reviens  dans  quelques  minutes...  et  toi 
aussi ,  Pèpe ,  attends-moi  dehors. 

Au  fond  du  vestibule  il  y  avait  un  passage  voûté  qui  conduisait  à  la 
terrasse  et  au  jardin  ;  don  Manuel  le  traversa  sans  lumière. 

Le  vieux  domestique  était  appuyé  sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  il  se 
leva  en  sursaut  quand  il  entendit  son  maître  lui  dire  d'une  voix  altérée  et 
tremblante  :  —  Sais-tu  où  est  ta  maîtresse ,  Roque  ? 

—  Là,  dans  le  pavillon,  répondit  le  domestique;  elle  n'attendait  pa* 
si  tôt  votre  seigneurie. 
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Don  Manuel  respira  comme  mi  homme  subitement  soulagé  d'un  poids 
énorme. — C'est  bien  !  dit-il  j  puis  comme  le  domestique  semblait  tout  étonné 
de  cette  brusque  demande  et  de  cette  réponse  insignifiante  ,  don  Manuel 
ajouta  :  —  Éclaire-moi  jusques  au  pavillon;  j'y  vais  un  moment  avant  de 
ressortir. 

—  Si  tout  autre  que  votre  seigneurie  me  donnait  cet  ordre,  dit  le  vieux 
Roque,  je  n'obéirais  pas;  madame  m'a  absolument  défendu  de  la  déranger 
pour  qui  que  ce  soit...  mais  votre  seigneurie  fait  exception. 

—  Marche ,  bavard  I  fit  don  Manuel  en  souriant ,  je  suis  pressé. 

Tandis  que  Roque  rentrait  pour  prendre  un  flambeau,  don  Manuel  fran- 
chit l'allée  couverte  qui  le  séparait  du  pavillon  ;  on  voyait  de  la  lumière  à 
travers  les  jalousies  fermées;  la  clef  n'élait  pas  dans  la  serrure.  Don  Ma- 
nuel frappa  à  la  porte  et  appela  Lazarilla  à  plusieurs  reprises  ;  personne 
ne  répondit.  Pendant  ce  temps  Roque  arrivait ,  un  flambeau  à  la  main. 

—  Tu  dis  que  ta  maîtresse  est  là?  s'écria  don  Manuel  pâle  et  troublé 
d'une  singulière  émotion. 

—  Je  l'y  ai  vue  entrer  un  peu  après  que  votre  seigneurie  est  montée  en 
voiture. 

—  Sur  ton  ame  !  dis-tu  vrai? 

Le  domestique  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  d'un  air  étonné 
en  signe  d'affirmation. 

Don  Manuel  frappa  et  appela  encore,  puis  il  s'appuya  contre  la  porte  et 
dit  à  haute  voix  :  — J'entrerai  dans  ce  pavillon  ,  j'y  entrerai  sur  l'heure  et 
malheur  à  qui  j'y  rencontrerai  I 

Il  écouta  encore;  personne  ne  bougea,  personne  ne  répondit.  Alors  il 
commanda  à  Roque  d'aller  chercher  dans  son  secrétaire  une  double  clef  du 
pavillon. 

Roque  rencontra  Pèpe  dans  le  passage. 

C'est  singulier  î  dit  le  vieillard  tout  troublé,  il  me  semble  qu'il  va  arri- 
ver céans  quelque  grand  malheur...  Ami  Pèpe  ,  montez  avec  moi ,  sa  sei- 
gneurie m'a  commandé  de  venir  lui  chercher  les  doubles  clefs...  madame 
est  enfermée  dans  le  pavillon  et  elle  ne  veut  pas  ouvrir. 

Pèpe  arracha  le  flambeau  des  mains  de  Roque;  en  un  clin  d'œil  il  eut 
franchi  l'escalier  et  trouvé  les  clefs;  ce  fut  lui  qui  les  porta  à  don  Ma- 
nuel. 

—  Bien,  Pcpe  I  fit  celui-ci  d'une  voix  rauqu.e  et  tremblante  de  rage  , 
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maiotenant  tiens-toi  à  cette  porte ,  garde-la  bien  tandis  que  je  serai  là-de- 
dans; il  faut  que  personne  ne  puisse  s'échapper...  entcnds-tu,  Pèpe  ? 

Le  majo  ne  repondit  que  par  un  signe;  il  se  colla  contre  le  mur  et  mit 
une  main  sous  sa  veste. 

—  Point  de  coup  de  couteau ,  dit  don  Manuel,  je  veux  tout  faire  par 
Baoi-mêrae. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra  brusquement  l'épe'e  à  la  main;  le  pavillon  était 
vide. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  une  table,  la  robe  damassée  de  Lazarilla, 
son  collier  de  pei  les ,  son  liclui  de  blonde  noire,  étaient  sur  une  chaise  avec 
ses  gants.  Don  Manuel  chercha,  fureta  partout;  rien. 

Il  sortit  du  pavillon  et  en  referma  la  porte  à  clef;  puis  il  dit  à  Pèpe  :  — 
Prends  le  flambeau,  et  marche  devant  moi. 

Ils  allèrent  au  fond  du  jardin  et  visitèrent  la  petite  porte.  Le  verrou 
était  ouvert  en  dedans ,  et  l'herbe ,  foulée  sur  le  seuil ,  annonçait  que  ré- 
cemment quelqu'un  y  avait  passé. 

Don  Manuel  retourna  sur  la  terrasse  et  il  interrogea  Roque.  Le  pauvre 
vieillard  jura  que  sa  maîtresse  le  mettait  de  planton  chaque  soir,  avec  la 
consigne  de  ne  laisser  arriver  personne  jusqu'à  elle ,  et  qu'il  n'en  savait 
pas  davantage. 

—  C'est  égal ,  dit  don  Manuel,  tu  vas  me  suivre;  Pèpe,  assure- toi  si 
personne  ne  nous  a  vus  entrer. 

Le  majo  descendit  à  l'office  ;  il  trouva  tous  les  domestiques  réunis  au- 
tour de  la  duègne  qui  leur  tirait  les  cartes. 

—  Personne ,  dit-il  en  remontant ,  ne  pourra  avertir  madame  que  sa  sei- 
gneurie ne  l'a  pas  trouvée  ici  ce  soir. 

—  C'est  bien  I  prends  Roque  avec  toi...  mais ,  non ,  pauvre  vieux  I...  il 
montera  derrière  la  voiture...  Monte,  Roque,  monte;  je  le  veuxl 

—  Ah,  mon  Dieu  I  sommes-nous  à  la  fin  du  monde,  que  les  choses  sont 
ainsi  bouleversées  ?  s'écria  Roque  stupéfait. 

Don  Manuel  cria  à  son  cocher  d'aller  chez  don  Diego  Vasconcellos.  C'é- 
tait son  plus  proche  parent.  Depuis  deux  ans  ils  ne  se  voyaient  plus;  mais 
don  Diego ,  tout  en  desapprouvant  l'étj-ange  mariage  de  son  cousin ,  avait 
dit  hautement  qu'il  restait  son  ami ,  et  qu'en  toute  occasion  il  le  lui  prou- 
verait. 

Pendant  le  trajet ,  don  Manuel  interrogea  encore  le  vieux  Roque  ,  et  il 
en  obtint  les  mêmes  réponses.  —  Fir^en  santissima  !  quel  mauvais  jour! 
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s'eaiait  le  pauvre  homme  j  vous  vous  croyez  offense' ,  seigneur;  soyez  mi- 
sc'ricordieuxî...  Une  si  belle  et  si  bonne  daraeî...  Je  ne  puis  pas  croire 
qu'elle  ait  fait  injure  à  votre  seigneurie...  En  tout  cas  ,  nous  sommes  tous 
de  grands  pécheurs ,  et  dans  l'Oraison  Dominicale ,  nous  demandons  tous 
les  jours  à  Dieu  de  nous  pardonner ,  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui 
Dous  ont  offense's... 

— Pardonner!  ah  ,  jamais  I  jamais!  fit  don  Manuel,  que  l'indignation 
et  ime  rage  jalouse  dévoraient.  En  ce  moment ,  il  n'entrevit  de  consola- 
tion que  dans  la  vengeance;  mais  cette  vengeance ,  il  la  lui  fallait  prompte , 
sure  et  complète. 

En  arrivant  chez  don  Diego ,  il  avait  l'air  si  malheureux ,  sa  physiono- 
mie e'tait  si  decompose'e  ,  que  son  ami  recula  d'e'tonnement. 

—  Santos  cielosl  s'écria-t-il ,  que  vous  est-il  donc  arrive'?  Quelle  mau- 
vaise nouvelle  vient-on  de  vous  donner? 

—  Oh  !  ce  n'est  rien ,  rien  que  de  fort  ordinaire ,  fit  don  Manuel  avec 
une  espèce  d'e'clat  de  rire. 

Il  ferma  la  porte  et  s'assit  ,  car  ses  jambes  tremblaient  si  fort  qu'elles 
ne  le  soutenaient  plus. 

— 11  vous  est  arrive'  quelque  grand  malheur ^  s'e'cria  don  Diego.  Mon 
ami,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ici.  Que  puîs-je  pour  vous  aider?  Vous 
le  savez ,  ma  bourse  et  mon  e'pe'e  sont  à  votre  service. 

—  Merci,  cousin,  répondit  don  Manuel;  je  sais  que  je  puis  compter 
sur  vous  ,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  vais  tout  vous  dire; 
mais  avant ,  donnez  des  ordres  pour  que  nous  soyons  seuls.  Je  me  sens 
dans  un  e'tat  à  n'être  vu  de  personne. 

Don  Diego  sortit  un  moment  pour  défendre  sa  porte.  Quand  il  rentra  , 
don  Manuel  examinait  la  lame  de  son  c'pee ,  qu'il  avait  tirée  du  fourreau. 

—  Demain,  dit-il  avec  amertume,  il  se  peut  que  je  sois  mort;  mais  ,  à 
coup  sûr  il  y  aura  du  sang  au  bout  de  ce  fer-là...  Écoutez-moi  bien,  don 
Diego  ;  vous  savez  par  quel  excès  de  passion ,  de  dévouement ,  je  devrais 
dire  de  lâche  faiblesse  ,  j'ai  c'pouse'  une  mendiante.  Par  ce  mariage,  je  me 
suis  volontairement  exile'  du  monde  où  j'étais  appelé'  à  vivre  ;  je  me  suis  e'Ioi- 
gnc  de  mes  plus  chers  amis  ;  je  me  suis  peut-être  couvert  de  blâme  aux  yeux 
de  tous.  Je  devais  naturellement  attendre  une  compensation  à  de  tels  sacri- 
fices; l'amour  et  le  respect  de  la  femme  à  laquelle  je  les  fis  devaient  en 
être  le  prix. . .  Eh  bien  !  celte  femme  me  trompe ,  elle  me  trahit ,  elle  me 
deshonore.  J'ai  la  certitude  qu'elle  sort  furtivement  le  soir,  seule,  de- 
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guisée.  Elle  est  hors  de  chez  moi  en  ce  moment.  Ah  I  si  je  fusse  reste'  pour 
l'attendre ,  elle  eût  paye  de  sa  vie  cette  infamie  I  Je  suis  venu ,  ne  me  fiant 
pas  à  moi-même  dans  une  telle  extre'mite'.  Don  Diego ,  donnez  -  moi  vos 
bons  conseils  :  que  dois-je  faire? 

—  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'envisager  ceci,  dit  don  Diego.  Laza- 
rilla ,  enfermée  dans  un  couvent,  doit  y  faire  pénitence  le  reste  de  sa  vie. 
Si  son  amant  est  de  votre  rang ,  vous  vous  battrez  avec  lui  :  la  tache  que 
souffre  votre  honneur  est  de  celles  qu'on  efface  avec  le  sangj  si  cet  homme 
est  un  misérable  auquel  vous  ne  puissiez  pas  donner  un  coup  d'ëpëe ,  eh 
bien  !  vous  le  livrerez  à  vos  laquais  pour  qu'ils  le  fassent  mourir  sous  le 
bâton. 

Don  Manuel  fit  un  signe  de  plein  assentiment,  puis  il  dit  :  —  Mainte- 
nant il  ne  me  reste  plus  qu'à  connaître  cet  homme.  Qui  me  mettra  sur  sa 
trace  ? 

—  Comment  !  Interrompit  don  Diego  ,  vous  n'avez  pas  même  un 
soupçon  ? 

Alors  don  Manuel  raconta  à  son  parent  tous  les  de'tails  de  cette  fatale 
soirée.  Evidemment  Lazarilla  n'avait  point  de  complices  dans  sa  maison  , 
et  si  une  fois  elle  e'tait  avertie  des  soupçons  de  son  mari ,  il  semblait  pro- 
bable qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  une  catastrophe.  Don  Diego  fut  d'avis 
que  son  cousin  ne  rentrât  pas  chez  lui  ce  soir-là ,  et  que  pour  augmenter  la 
se'curitë  de  Lazarilla ,  il  annonçât  un  voyage  de  deux  ou  trois  jours. 

—  Écrivez-lui,  ajouta  don  Diego  ,  que  vous  allez  partir  avec  moi  pour 
Ocana ,  parce  que  notre  vieille  tante  doiia  Maria  est  à  toute  extrémité'. 
C'est  un  moyen  bien  use';  mais  n'importe  !  elle  vous  croira. 

Don  Manuel  fut  force'  d'avouer  qu'il  ne  pouvait  pas  e'crire  à  Lazarilla , 
attendu  qu'elle  ne  savait  pas  lire. 

—  Je  lui  enverrai  Pèpe ,  dit-il  ;  c'est  un  garçon  qui  m'est  de'voue'  : 
d'ailleurs  je  paierai  bien  sa  discrétion. 

—  Soit,  fit  don  Diego  :  il  est  onze  heures  passées  j  envoyez  tout  de 
suite. 

—  Rien  ne  presse ,  repondit  don  Manuel  avec  amertume  ;  souvent  elle 
ne  quitte  le  pavillon  qu'à  minuit. 

Quaod  Pèpe  fut  à  l'hôtel  pour  remplir  son  message ,  la  duègne ,  qu'i 
rencontra  sur  l'escalier  ,  lui  dit  que  leur  maîtresse  venait  de  rentrer  dans 
sa  chambre. 

Le  majo  enlrsk  doucement  et  s'arrêta  à  la  porLe.  Lazarilla  était  tianquil- 
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lement  assise  devant  une  petite  table  ;  elle  comptait  et  serrait  à  mesure 
dans  un  vieux  sachet  de  cuir  des  pièces  de  menue  monnaie ,  e'tale'es  sur  le 
tapis.  Au  bruit  que  fit  Pèpe,  elle  leva  la  tête  et  se  hâta  de  cacher  le  sa- 
chet dans  un  tiroir. 

— Madame,  dit  Pèpe  en  fixant  sur  Lazarilla  son  regard  fauve  et  per- 
çant ,  je  viens,  de  la  part  de  sa  seigneurie ,  vous  avertir  qu'elle  est  allée  à 
Ocana  avec  don  Diego  Vasconcellos=  Sa  tante  dona  Maria  est  à  toute  ex- 
trémité'. Sa  seigneurie  sera  de  retour  après-demain. 

Lazarilla  parut  un  peu  ëtonne'e;  mais  elle  ne  témoigna  ni  joie  ni  tris- 
tesse de  ce  départ  subit. 

—  Pourquoi  ton  maître  ne  t'a-t-il  pas  emmené'  ?  demanda- t-elle. 

—  Parce  que  le  vieux  Roque  est  avec  lui. 

A  ces  mots ,  Lazarilla  rougit  légèrement  et  s'écria  :  —  C'est  une  chose 
étrange  que  Roque  soit  ainsi  parti  sans  mot  dire  I  En  sortant  du  jardin,  je 
ne  l'ai  plus  trouvé,  et  personne  n'a  pu  me  dire  ce  qu'il  était  devenu. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  plus  de  mémoire  qu'un  lièvre  ,  dit  Pèpe  d'un 
air  indifférent  •  pour'peu  qu'il  eut  de  tête ,  il  aurait  averti  madame  que  sa 
seigneurie  lui  avait  ordonné  d'aller  ce  soir  chez  don  Diego  Yasconcellos 
pour  avoir  des  nouvelles  de  doiia  Maria.  Il  est  ensuite  venu  à  l'Opéra, 
avertir  sa  seigneurie  que  si  elle  voulait  voir  encore  une  fois  en  ce  monde 
sa  respectable  tante  ,  il  fallait  partir  sur-le-champ. 

—  C'est  bien  •  je  comprends,  fit  Lazarilla  en  s'enfonçant  dans  son  fau- 
teuil. Avant  de  me  coucher ,  je  dirai  le  rosaire  pour  l'heureux  voyage  et 
le  prompt  retour  de  sa  seigneurie.  Pèpe ,  avertis  Ritta  qu'elle  peut  entrer. 
Ah  !  je  suis  fatiguée  ! 

La  camériste  était  dans  le  salon,  d'où  elle  avait  tout  entendu. 

—  Ami  Pèpe,  dit-elle  en  passant,  puisque  sa  seigneurie  vous  a  laissé 
ici ,  nous  ferons  gala  ensemble  demain  soir. 

—  Grand  gala  !  fit  Pèpe.  Bonsoir,  Ritta. 


VIL 


Le  lendemain ,  vers  la  brune  ,  trois  hommes  se  tenaient  en  embuscade 
sous  la  petite  porte  de  l'église  des  Récollcts.  Il  ne  passait  personne  par 
la^rue  déserte ,  et  bordée  d'un  côté ,  dans  toute  sa  longueur ,  par  les  murs 
de  quelques  jardins. 
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— Elle  a  dîne  de  bonne  heure,  disait  le  majo^  et,  siir  le  taixl,  le  (xaskre 
TVIiguel  est  venu  la  voir;  il  était  visible  que  cette  visite  la  contrariait;  en- 
fin ,  sa  rëve'rence  s'en  est  allée ,  et  elle  est  descendue  tout  de  suite  daas  le 
jardin,  en  nous  donnant  carte  blanche  pour  ce  soir;  même  elle  a  dit  à 
Kitta  que  nous  pouvions  sortir... 

—  Chut  III  fit  don  Manuel ,  en  se  mettant  devant  le  majo  ,  la  voici  î 

La  petite  porte  du  jardin  s'était  ouverte ,  une  femme  en  sortit  seule;  au 
premier  coup  d'ceil ,  il  semlilait  impossible  de  reconnaître  Lazarilla  ,  sous 
l'ample  mante  noire  qui  la  cachait;  pourtant  don  Manuel  ne  s'y  trompa 
point.  Elle  referma  la  porte,  et,  après  s'ctreassure'e  qu'il  n'y  avait  personne 
aux  environs  ,  elle  s'e'loigna  rapidement. 

Don  Manuel  la  suivit  de  loin  avec  son  cousin;  Pèpe  resta  en  arrière. 
Elle  traversa  plusieurs  rues  en  courant;  mais  ,  vers  la  rue  d'Alcala,  son 
pas  se  ralentit,  et  elle  chemina  tranquillement  vers  le  Prado.  Devant  l'Aca- 
dcraie  de  peinture,  don  Manuel  remarqua ,  en  frémissant  de  rage  ,  qu'elle 
accostait  un  homme;  mais  une  minute  après  ils  se  séparèrent ,  et  elle  pour- 
suivit sa  route  vers  le  Prado.  •■ 

La  foule  était  grande  sous  les  allées.  Au  moment  où  don  Manuel  pres- 
sait le  pas  pour  rejoindre  sa  femme,  elle  disparut  au  milieu  d'un  groupe 
nombreux.  Pendant  une  heure  ,  don  Manuel ,  désespéré  ,  furieux ,  fou  de 
Jalousie  ,  parcourut  le  Prado  ,  heurtant  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage  ,  et  regardant  sous  le  nez  toutes  les  femmes  couvertes  d'une  vieille 
mante  noire. 

En  vain  doa  Diego  le  suppliait  de  renoncer  à  cette  poursuite  inutile,  il 
ne  voulait  rien  écouter. 

Ils  étaient  devant  le  café  de  Pedro  Badillo ,  quand  le  majo  accourut  en 
disant  : 

—•Elle  est  là  I  dans  cette  allée  I . .  il  y  a  un  homme  avec  elle ,  mais  il  fait 
si  noir,  que  je  n'ai  pu  le  connaître. 

Don  Manuel  mit  l'épée  à  la  main  et  marcha  guidé  par  Pèpe  ;  comme  ils 
avançaient  à  tâtons  dans  cette  allée  sombre  et  solitaire  ,  tous  deux  recon- 
nurent la  voix  de  don  Antonio  Colosia  y  Campillo  qui  disait  :  — Tu  es,  par 
Dieu  I  une  charmante  créature ,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  don  Antonio  t'a 
mesquinement  traitée  I  Ah  I  ah  I  ajouta-t-il  avec  un  grand  éclat  de  dire,  ce 
pauvre  don  Manuel  I 

— Seigneur ,  au  nom  du  ciel ,  fit  Lazarilla  d'une  voix  suppliante ,  \m 
me  perdez  pas  î 
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Don  Manuel  était  en  ce  moment  derrière  elle ,  il  la  saisit  par  les  cbe- 
veux  et  lui  enfonça  son  e'pe'e  dans  le  sein  en  criant  :  Infâme  î  tu  mourras  de 
ma  main  !  A  moi ,  don  Diego  I  à  moi ,  Pèpe  1 1 

Lazarilla  était  tombée  en  poussant  un  sourd  gémissement  ;  son  mari  la 
laissa  pour  attaquer  don  Antonio.  Ils  luttèrent  un  moment  corps  à  corps , 
sans  jeter  un  cri ,  sans  proférer  une  menace^  l'un  se  comportait  en  Lomme 
qui  veut  mourir  ou  avoir  la  vie  de  son  ennemi  ;  l'autre  se  défendait  avec 
la  résolution  désespérée  d'un  lâche  ,  et  le  hasard  seul  dirigeait  tous  ces 
coups  portés  dans  l'ombre. 

Pendant  ce  terrible  duel ,  don  Diego  et  le  majo  appelaient  à  grands  cris 
du  secours. 

On  vint  en  foule  avec  des  flambeaux ,  mais ,  il  était  trop  tard  ;  don  An- 
tonio se  roulait  par  terre  avec  une  blessure  dans  le  coté  j  il  expira  au  mo- 
ment oii  on  essayait  de  le  relever.  Lazarilla  respirait  encore;  don  Manuel 
immobile,  la  tête  baissée,  ne  répondait  rien  aux  instances  de  son  parent  qui 
le  suppliait  de  profiter  de  ce  premier  moment  de  confusion  pour  s'échap- 
per. 

On  accourut  de  tous  côtés ,  la  populace  se  serrait  autour  des  victimes 
avec  une  âpre  curiosité;  elle  criait  en  se  ruant  contre  Y  alcade  de  Barrio 
qui  arrivait  avec  ses  hommes  : 

Laissez  î  laissez!  c'est  un  mari  qui  a  tué  sa  femme  I  Le  digne  seigneur  a 
tué  aussi  l'amant  de  sa  femme  I  il  a  fait  justice  II  justice,  justice  pour 
tous  I  ! 

—  Au  nom  du  roi ,  retirez-vous  I  cria  l'alcade ,  et  ses  gens  disper- 
sèrent aussitôt  la  foule  avec  leurs  piques. 

On  releva  Lazarilla,  et  dans  ce  mouvement  elle  reprit  connaissance;  son 
regard  éteint  s'arrêta  sur  don  Manuel ,  et  elle  fit  signe  qu'elle  voulait 
parler. 

Don  Manuel,  le  front  pâle,  l'œil  égaré,  et  peut-être  déjà  un  remords 
dans  le  cœur  ,  s'approcha. 

— Seigneur,  dit-elle  avec  effort ,  j'étais  innocente,  je  le  jure  devant  Dieu 
qui  va  me  recevoir. 

Un  sentiment  de  colère  et  d'indignation  se  réveilla  dans  l'âme  de  don 
Manuel;  il  ne  put  souffrir  que  cette  femme  le  trompât  jusques  à  son  der- 
nier moment ,  et  il  s'écria  :  —  Malheureuse  I  alors  que  faisais-tu  ici  ? 

—  Hélas  !  seigneur ,  je  mendiais  î  dit-elle  en  retombant  dans  les  bras- 
de  Pèpe  qui  la  soutenait. 
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Don  Manuel  poussa  un  cri  d'ëtonneinent  et  de  douleux-,  et  lemajo  mur- 
mura avec  un  atroce  sourire  :  —  Je  m'en  étais  douté  I 


Environ  six  mois  plus  tard  on  lisait  dans  la  Gazette  de  Madrid  Tar- 
tîcle  suivant  :  «Hier  à  l'issue  du  baise-main ,  sa  majesté  catholique  a  signé 
le  contrat  de  mariage  de  don  Manuel  de  Villa  Viciosa ,  son  envoyé  près 
des  états  de  Hollande ,  avec  doua  Luisa  de  Montepino.  Ce  matin  monsei- 
seigneur  l'évêque  de  Carthagène  a  donné  la  bénédiction  nuptiale  aux  deux 
époux.  » 


H.  Arnaud. 
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LE  JOUR  DE  SAINÏ  GERVAIS. 


La  sagesse  des  nations  est  souvent  une  trompeuse  sagesse ,  et  il 
arrive  parfois  malheur  a  ceux  qui  se  fient  trop  naïvement  à  l'in- 
faillibilité de  ses  aphorismes.  Nous  allons  le  prou ,  r,  en  racontant, 
a  propos  de  la  Saint-Gervais ,  qui  tombait  avant-hier ,  vendredi 
^9  juin,  l'histoire  d'un  homme  k  qui  un  proverbe  a  coûté  bien 
cher;  il  est  vrai  que  ce  proverbe  était  en  vers,  ce  qui  le  rendait 
doublement  fallacieux. 

Au  commencement  du  siècle  dernier  vivait  a.  Béziers  un  jeune 
homme,  nommé  Bulliot.  Puisque  nous  sommes  a  la  fois  sur  le  cha- 
pitre des  proverbes  et  sur  celui  de  Béziers,  il  est  bon  de  dire  que 
Béziers  se  recommande  d'un  proverbe  ainsi  conçu  :  v  Si  Dieu  ve- 
nait habiter  la  terre,  c'est  Béziers  qu'il  choisirait.  »  Voila,  comme 
on  le  voit,  une  devise  d'une  singulière  hardiesse  et  d'une  préten- 
tion qui  souffrirait  aisément  la  controverse  ;  pour  notre  compte  , 
nous  ne  savons  pas  trop  jusqu'à  quel  point  il  conviendrait  a  Dieu 
d'être  le  concitoyen  de  M.  Viennet. 

Revenons  a  Bulliot.  C'était  un  garçon  qui  ne  manquait  ni  de 
bonne  mine,  ni  de  bonnes  qualités;  il  avait  même  de  l'esprit, 
mais  un  esprit  fantasque,  bizarre  et  toujours  tourné  vers  quel- 
ques singularités  auxquelles  Bulliot  se  livrait  sans  marchan- 
der. Ajoutez  a  cela  que  ce  Bulliot  était  un  galant  et  un  joueur  ef- 
fréné, si  bien  qu'avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il 
se  trouva  ruiné  de  fond  en  comble  ;  les  dames  de  cœur,  de  pique, 
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de  trèfle  et  de  carreau ,  de  concert  avec  un  nombre  considérable 
de  piquantes  grisettes  languedociennes,  avaient  dévoré  son  patri- 
moine, qui  consistait  en  une  pièce  de  vigne  située  sur  le  meilleur 
coteau  du  pays. 

Il  paraît  même  que  Bulliot  avait  mangé  un  peu  plus  que  sa 
vigne,  ce  qui  l'embarrassait,  car  les  créanciers  du  Languedoc 
manquent  essentiellement  de  la  vertu  qu'on  appelle  patience.  Ré- 
duit a  moins  que  rien ,  Bulliot  ne  pouvait  plus  toucher  aux  cartes 
ni  aux  grisettes  ;  il  était  même  assez  mal  vu  dans  le  pays  ;  les  uns 
le  dédaignaient  par  rapport  a  sa  pauvreté,  les  autres  le  méprisaient 
SL  cause  de  ses  dettes.  Il  y  avait  bien  un  proverbe  d'un  gros  bon 
sens  qui  lui  disait  :  «Payez,  et  vous  serez  considéré!»  Mais  com- 
ment payer  et  avec  quoi?  S'il  cherchait  un  biais  pour  faire  fortune, 
un  autre  proverbe  mystificateur  lui  disait  d'un  ton  goguenard  : 
«  Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit!  »  Mais  pour  s'enrichir  de  cette  fa- 
çon, il  fallait  commencer  par  être  riche.  Bulliot  se  dépitait  contre 
les  proverbes,  contre  le  jeu,  contre  Béziers  et  contre  la  nature  en- 
tière. Quand  il  vit  que  décidément  il  n'y  avait  aucune  ressource 
pour  lui  dans  sa  ville  natale,  et  qu'il  ne  réussirait  jamais  a  y  faire 
fortune ,  par  cette  raison  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays ,  il 
tourna  ses  regards  vers  Paris  :  la  seulement ,  pensa-t-il ,  le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde  !  Bulliot  partageait  la  confiante  supersti- 
tion commune  k  tant  de  provinciaux  qui  s'imaginent  qu'il  suffit  de 
venir  dans  la  capitale  pour  devenir  capitaliste. 

Bulliot,  ayant  réalisé  dix  écus,  se  mit  en  route.  Avec  dix  écus, 
il  n'y  avait  guèi^e  moyen  d'aller  h  Paris;  aussi  n'alla-t-il  d'abord 
qu'à  Montpellier;  Ta  il  s'en  remit  aux  bonnes  chances  du  jeu  pour 
avoir  de  quoi  entreprendre  le  grand  voyage.  Il  entra  bravement 
dans  un  tripot,  bien  résolu  a  gagner  ou  k  en  finir  avec  une  exis- 
tence intolérable  ;  car  Bulliot  était  un  de  ces  joueurs  déterminés 
avec  lesquels  il  faut  toujours  que  quelque  chose  saute,  la  banque 
ou  leur  cervelle. 

Ce  fut  la  banque  qui  sauta.  Il  est  vrai  qu'elle  était  bien  lé- 
gère :  400  livres!  Avec  cette  somme,  Bulliot  partit  dans  un 
bon  coche,  qui  ne  mit  pas  plus  de  vingt-huit  jours  poiu'  le  cou- 
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duire  à  Paris ,  tant  déjà  les  moyens  de  transport  étaient  accélérés 
sur  les  routes  de  France.  Il  faisait  trois  repas  par  jour,  coucbait 
toutes  les  nuits  et  ne  versa  que  cinq  fois  ;  ce  fut  un  voyage  char- 
mant. Durant  tout  le  chemin,  il  ne  se  refusa  rien  et  vécut  en 
grand  seigneur.  Aussi  quand  il  entra  dans  la  capitale ,  BuUiot  ne 
possédait  plus  qu'un  louis  et  une  pièce  de  vingt-quatre  sous.  Nous 
ne  dirons  pas  quelles  furent  les  premières  aventures  de  Bulliot, 
ses  traverses,  ses  misères  et  les  accidens  de  sa  lutte  avec  la  for- 
tune. Pendant  quelques  années,  il  disparut  dans  le  tourbillon; 
puis ,  au  temps  où  le  système  de  Law  était  dans  sa  plus  grande 
fureur,  notre  Bulliot  parut  un  beau  jour  dans  la  rue  Quincam- 
poix.  Depuis  son  arrivée  k  Paris,  il  avait  essayé  de  toutes  sortes 
de  métiers,  ne  se  montrant  constant  qu'au  tapis  vert.  Ce  jour-là  , 
le  lansquenet  lui  ayant  été  favorable,  l'intrépide  joueur  voulut 
profiter  de  sa  bonne  veine  et  pousser  sa  pointe  dans  un  jeu  qui 
remuait  toutes  les  finances  du  royaume.  Il  s'embarqua  donc  vail- 
lamment sur  les  flots  dorés  du  Mississipi ,  et  gagna;  il  rejoua,  il 
regagna,  et  toujours  ainsi,  avec  un  bonheur  insoient.  Bref,  au 
bout  de  trois  mois,  le  petit  Bulliot,  le  mince  Bulliot,  le  pauvre 
sire,  venu  à  Paris  sans  épée  ni  cape,  et  qui  avait  franchi  la  bar- 
rière avec  un  louis  et  une  pièce  de  vingt-quatre  sous ,  possédait 
un  million. 

Un  magnifique  million,  le  plus  beau  million  possible,  bien 
rond  et  bien  liquide ,  un  million  tout  neuf,  que  la  fortune  lui 
avait  donné  de  la  main  à  la  main.  Avec  ce  million ,  Bulliot  acheta 
tout  ce  qui  lui  manquait;  il  acheta  un  carrosse,  il  acheta  un  châ- 
teau ,  il  acheta  IVFle  Quinault ,  il  acheta  tout  le  luxe  et  tous  les 
plaisirs  de  l'époque.  Tout  en  pratiquant  les  sept  péchés  capitaux 
avec  la  verve  et  l'aplomb  d'un  millionnaire,  Bulliot  ne  renonça 
pas  pour  cela  aux  affaires;  il  acheta  un  comptoir,  il  acheta  des 
commis  et  se  fit  banquier. 

Le  banquier  Bulliot,  spéculateur  habile,  se  fit  un  beau  nom 
dans  la  finance.  Pour  ne  pas  porter  atteinte  à  son  crédit,  il  avait 
sagement  renoncé  aux  jeux  de  hasard  ;  il  ne  se  permettait  plus 
que  les  échecs,  et  à  cet  effet,  il  fréquentait  le  café  de  la  Régence, 
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OÙ  il  jouissait  de  la  considération  que  mérite  un  riclie  financier  , 
beau  joueur,  affable  dans  le  gain  et  noble  dans  la  perte.  Quand 
il  jouait,  on  faisait  cercle  autour  de  lui ,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  était  de  première  force  aux  échecs  et  qu'il  y  avait  profit  a 
lui  voir  disposer  ses  pièces ,  mais  encore  parce  qu'il  y  avait  plaisir 
à  observer  ses  façons  d'agir  et  h  écouter  ses  paroles.  En  devenant 
riche,  Bulliot  était  devenu  encore  plus  original  et  plus  bizarre  que 
devant  ;  et  comme  il  se  trouvait  d'étoffe  h  ne  guère  se  gêner,  il  se 
livrait  sans  retenue  k  ses  manies  et  a  ses  boutades.  Avec  cela,  il 
avait  adopté  un  langage  sentencieux  qui  ne  manquait  pas  d'être 
parfois  assez  piquant.  Dans  le  discours,  Bulliot  faisait  une  grande 
consommation  de  proverbes  ;  il  professait  pour  le  proverbe  un  pro- 
fond respect. 

'  Un  matin  de  la  belle  saison,  Bulliot  était  allé,  pour  se  récréer, 
passer  une  heure  a  la  charmante  maison  de  campagne  qu'il  pos- 
sédait a  Auteuil.  C'était  le  i9  juin  17^3,  jour  de  saint  Gervais. 
Il  faisait  un  temps  magnifique  et  une  chaleur  étouffante.  Tout  h 
coup,  pendant  que  le  financier  examinait  ses  tulipes,  l'horizon  se 
rembrunit,  le  ciel  se  voila  de  nuages,  et  la  pluie  tomba.  Bulliot  se 
hâtait  de  regagner  son  carrosse  pour  revenir  a  Paris  ,  lorsque  ,  dans 
une  allée  de  son  parc,  il  rencontra  son  jardinier  au  désespoir. 

—  Hélas î   s'écriait  le  brave  homme,  voila  une  pluie  qui  nous 
fera  bien  du  tort;  car  elle  durera  long-temps. 

— Comment  cela?  demanda  Bulliot. 

—  Eh!  oui,  reprit  le  jardinier,  vous  savez  le  proverbe  : 

S'il  pleut  le  jour  de  saint  Gervais , 
Il  pleut  quarante  jours  après. 

C'était  là  un  vrai  distique  de  jardinier,  et  qui  avait  un  air  d'é- 
troite parenté  avec  les  vers  du  Jardin  des  racines  grecques.  Tou- 
tefois Bulh'ot,  sans  s'arrêter  a  la  pauvreté  de  la  rime  ,  fut  frappé 
du  pronostic,  et  il  ne  cessa  de  se  répéter  le  proverbe  poétique  tout 
le  long  des  Champs-Elysées  et  de  la  rue  Saint-Honoré ,  que  sa  voi- 
ture parcourut  pour  le  déposer  au  café  de  la  Régence. 
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Dès  qu'il  fut  entré  dans  le  café,  on  lui  proposa  une  partie  dV- 
checs;  il  était  tellement  préoccupé,  que,  pour  toute  réponse,  il 
déclama  son  distique.  Les  liabitans  du  café  de  la  Régence  ,  qui 
étaient,  eu  général ,  des  esprits  forts,  la  plupart  gens  de  lettres, 
académiciens  et  philosophes ,  se  gaussaient  de  la  prédiction.  On 
plaisanta  Bulliot,  qui  croyait  a  de  tels  almanachs:  Bulliot  se  pi- 
qua, et,  jetant  sur  une  table  sa  bourse  pleine  d'or,  il  paria  que  la 
pluie  durerait  quarante  jours. 

Il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  tenir  ce  pari.  — Ne  vous  gênez 
pas!  s'écria  Bulliot,  je  tiendrai  tout  ce  que  l'on  voudra;  et  il  tira 
de  sa  poche  son  portefeuille,  amplement  garni. 

Toutes  les  bourses  se  vicièrent,  on  formula  par  écrit  les  termes 
du  pari,  on  enregistra  les  mises.  Bulliot  poussa  les  choses  jusqu'à 
déclarer  a  ceux  qui  n'avaient  pas  d'argent ,  qu'il  pariait  contre  eux 
la  valeur  de  leurs  bijoux,  montres,  tabatières,  bagues,  boucles  et 
cannes  a  pommes  d'or.  Il  ajouta  que,  du  reste,  il  reviendrait  le 
lendemain  et  tous  les  jours ,  et  qu'il  continuerait  a  tenir  tous  les 
enjeux.  Le  maître  du  café  en  était  dépositaire. 

Le  bruit  de  cette  singulière  aventure  s'était  vite  répandu  ;  le 
lendemain  il  j  eut  foule  au  café  de  la  Régence.  Bulliot  soutint  sa 
bravade.  On  déposa  des  sommes  considérables. 

Le  surlendemain,  même  affluence.  Bulliot  n'était  pas  homme  a 
reculer  -,  il  fit  venir  sa  caisse.  Du  reste,  jusque-fa  le  ciel  était  pour 
lui,  la  pluie  de  saint  Gervais  tombait  toujours. 

A  la  ville,  a  la  cour,  on  ne  s'entretenait  plus  que  de  Bulliot  et 
de  son  pari;  Builiot  était  l'homme  a  la  mode;  on  se  pressait  sur 
son  passage,  on  se  le  montrait;  on  fit  sur  lui  des  ponts-neufs,  on 
le  mit  dans  les  gazettes,  on  le  joua  sur  le  théâtre. 

Les  paris  allaient  toujours  leur  train,  c'était  une  rage.  Bulliot 
n'avait  plus  d'espèces;  mais  sa  signature  était  connue  et  bien  fa- 
mée sur  la  place;  il  proposa  son  papier  et  ou  l'accepta.  La  tête 
avait  tout-h-fait  tourné  au  banquier  languedocien  ;  en  une  semaine, 
il  fit  pour  deux  cent  mille  livres  de  billets.  Il  pleuvait  toujours. 

La  pluie  dura  jusqu'au  1  ^  juillet.  Ce  jour-la  il  fit  un  temps  ad- 
mirable; pas  une  seule  goutte  d'eau  ne  tomba  du  ciel.  Le  pro- 
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verbe  eut  tort  ;  les  vers  étaient  faux  ;  le  distique  n'avait  plus  ni 
rime  ni  raison. 

Le  cafetier  du  café  de  la  Régence  livra  les  enjeux  aux  parieurs. 
Ceux  qui  avaient  des  billets  attendirent  l'échéance  ;  mais  pendant 
qu'ils  attendaient ,  les  parens  de  Bulliot  (  car  Bulliot  avait  des  pa- 
rens  depuis  qu'il  était  riche)  le  firent  interdire,  et  ils  n'eurent  pas 
grand  mal ,  car  le  pauvre  Bulliot  était  devenu  complètement  fou. 

L'interdiction  de  Bidliot,  décrétée  par  sentence  du  Châtelet,  fut 
confirmée  par  arrêt  du  Parlement.  Cet  acte  de  justice  débouta  en 
même  temps  de  leurs  prétentions  les  porteurs  de  billets ,  par  cette 
raison  de  droit,  que  la  cause  des  obligations  était  immorale.  Les 
parens  de  Bulliot  se  partagèrent  les  débris  de  son  opulence ,  et  le 
pauvre  financier  mourut  aux  Petites-Maisons  ;  triste  et  funeste 
effet  de  son  aveugle  foi  dans  un  proverbe  ! 

Lorsqu'à  l'échéance,  les  lettres  de  cbange  de  Bulliot  furent  pro- 
testées, un  plaisant  prétendit  qu'il  n'était  pas  étonnant  de  voir 
protester  des  billets  faits  à  propos  de  la  Saint-Gervais ,  puisque  le 
jour  de  saint  Gervais  est  en  même  temps  celui  de  saint  Protais. 

E.  G. 
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LE  PORTEFAIX. 


OPLRA-COMIQUE    EN    TROIS    ACTES,    PAROLES    DE    M.    SCRIBE,    MUSIQUE    DE 

M.    GOMIS. 


Et  d'abord  je  ferai  mon  compliment  à  la  direction  sur  son  bonheur , 
sui'  ce  que  son  étoile ,  son  astre  qui  peut-être  est  le  dominateur  de'signe' 
par  ralmanach  de  Liège  (je  devrais  dire  le  manach ,  comme  on  dit  le 
Coran  y  mais  l'usage  qui  veut  que  l'on  fasse  de  mauvaise  musique  à  l'O- 
pcra-G)mique  et  que  l'on  y  chante  faux  ,  à  dire  d'experts  ,  permet ,  auto- 
rise encore  ,  en  dëpit  des  orientalistes ,  la  libre  circulation  du  mot  alma- 
nach.  Il  faut  que  je  sorte  de  ma  parenthèse  comme  Rafaël  de  son  coffre). 
Je  ferai ,  dis-je ,  mon  compliment  à  monsieur  le  directeur  sur  ce  que 
l'astre  dominateur  ,  ci  -  dessus  mentionne' ,  a  fait  défiler  devant  lui ,  sous 
son  nez,  une  immense  collection  de  livrets  absurdes  et,  par -dessus  tout, 
ennuyeux;  faveur  singulière,  faveur  précieuse,  abondance  qui  donne  à 
moissonner  aujourd'hui  et  rassure  pour  l'avenir.  J'adresserai  mes  congra- 
tulations au  comité'  de  l'Opëra-Gomique  sur  ce  que  son  tact ,  fruit  de  l'cx- 
pe'rience  ,  son  jugement  prompt  et  subtil ,  son  coup  d'œil  de  lynx  ,  d'aigle 
ou  de  chouette ,  lui  a  fait  mettre  le  doigt ,  la  main ,  les  mains  sur  ce  tre'- 
sor.  Quand  il  a  dans  ses  coffres  une  provision  semblable,  le  directeur 
peut  s'aventurer  bravement  sur  la  mer  incertaine  de  l'opcra  et  dire  :  a  S\ 
la  musique  est  faible  ,  peu  importe;  le  drame  est  là,  le  drame  vigoureux, 
le  drame  avec  son  bras  d'Hercule  ou  de  portefaix ,  me  tirera  de  l'eau,  si 
la  maladresse  de  mes  compositeurs  m'y  plonge.  Avec  de  telles  pièces  et  un 
peu  de  bonheur,  mes  profits  doivent  s'clevcr  à  17,  18  francs  par  an. 
Yoycz  quel  total  au  bout  de  trois  ou  quatre  douzaines  de  siècles  I  )> 
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Quand  j'étais  jeune  et  superbe ,  comme  l'OEdipe  de  Voltaire  ,  je  portais 
des  lunettes  5  j'en  achetai  un  exemplaire  d'une  e'dition  nouvellement  pu- 
bliée à  Paris.  Ce  meuble  voyagea  sur  mon  nez.  Arrive'  dans  la  capitale  du 
Comtat  Ve'naissin  ,  mes  lunettes  furent  remarquées,  et  je  reçus  bientôt  la 
visite  d'un  petit  vieillard  à  perruque  blonde  et  frisée ,  d'un  Coquerel  qui 
se  peignait,  non  pas  les  cheveux,  il  n'en  avait  pas,  mais  les  joues  ,  dëco- 
re'es  tous  les  matins  d'une  brillante  couche  de  carmin  ,  de  vermillon  ou  de 
cinabre.  Ce  Ge'ronte  ,  soigneux  au  dernier  point  du  confortable  et  des  com- 
modités de  la  vie,  me  pria  de  lui  prêter  mes  lunettes,  qu'il  trouvait  lé- 
gères,  aériennes  ,  ravissantes.  Elles  résolvaient  un  problème  qui,  depuis 
bien  des  années,  occupait  son  esprit  j  il  pouvait  enfin  obtenir  de  son  opti- 
cien et  lui  faire  fabriquer,  sur  ce  modèle,  une  paire  de  lunettes  d'été. 

M.  Scribe  a  ses  opéras  d'été ,  d'hiver  et  même  de  printemps  et  d'au- 
tomne j  il  les  ajuste  pour  la  saison.  S'il  brosse  négligemment  ses  opéras 
d'été,  s'il  a  soin  de  les  tenir  dégarnis  d'intérêt,  de  force  dramatique,  de 
coloris  et  de  mots  spirituels ,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  qu'un  trop  grand 
nombre  de  spectateurs  viennent  se  caser  dans  la  petite  salle  de  la  Bourse 
pendant  la  canicule;  la  chaleur  serait  incommode  :  un  opéra  d'été  doit 
tenir  ses  admirateurs  à  l'aise.  Il  nous  a  donné  l'an  dernier ,  le  Fils 
du  prince ,  véritable  type  de  l'opéra  d'été;  il  nous  livre  aujourd'hui 
le  Portefaix.  Les  érudits  vous  diront  que  Peblo  ou  le  Jardinier  de 
Valence ,  joué  cent  fois  à  l'Ambigu  ,  nous  avait  déjà  montré  la  fable  re- 
produite dans  le  Portefaix.  Le  Chalet  n'était  -  il  pas  la  répétition  de 
deux  comédies  connues?  L'Opéra-Comique  ramasse  les  dépouilles  du  mé- 
lodrame et  du  vaudeville;  ses  rivaux  en  chansons  lui  donnent  leurs  habits 
quand  ils  sont  un  peu  usés  ;  l'Opéra-Comique  se  nourrit  de  rogatons  :  aussi 
fait-il  bien  maigre  chère. 

Le  Colporteur ,  le  Marchand  forain ,  ont  figuré  tour  à  tour  sur  la 
scène  de  l'Opéra-Comique;  ces  industriels  portaient  la  balle.  Gasparilla 
doit  se  charger  d'un  autre  fardeau  ,  l'enlever  par  un  chemin  difficile  et 
dangereux;  M.  Scribe  l'a  créé  portefaix  :  les  hommes  de  ce  métier  sont 
vigoureux  ,  et  leur  adresse  double  leur  force.  Gasparillo  soupire  pour  une 
dame  titrée  ,  il  en  est  amoureux  fou;  cette  dame,  il  l'a  vue  une  seule  fois, 
il  ne  sait  pas  son  nom  ,  il  ignore  sa  demeure.  Gasparillo  aime  aussi  beau- 
coup sa  femme ,  car  il  est  marié  depuis  peu,  et  M™''  Gasparillo,  qui  exerce 
la  profession  de  tireuse  de  cartes  ,  est  une  sorcière  fort  avenante.  Or  donc, 
c'est  dans  le  cabinet  d'études  magiques  de  Teresila  que  Tiennent  dona 
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Elena  de  Melendez  (c'est  llena  qu'il  faudrait  dire ,  puisque  la  dame  est 
Espagnole  et  non  pas  Italienne  ) ,  la  sefiorita  Crislina  ,  sa  sœur  j  don  Ra- 
faël ,  fils  du  vice-roi.  Cristina  aime  Rafaël ,  qui  est  fort  amoureux ,  il  est 
vrai;  mais  c'est  llena  qu'il  adore ,  llena,  la  femme  du  corre'gidor,  mari 
très-jaloux.  Ce  fonctionnaire  arrive  aussi  pour  diriger  une  visite  domici- 
liaire faite  chez  Gasparillo;  les  voilà  tous  re'imis  dans  cet  asile;  le  corre'- 
gidor ,  son  greffier ,  les  alguazils ,  n'ayant  rien  découvert  de  suspect  dans 
le  susdit  asile ,  sont  prêts  à  se  retirer.  Melendez  aperçoit  une  femme  voi- 
lée, c'est  Cristina;  il  veut  la  connaître,  Rafaël  s'y  oppose;  on  tire  l'e'- 
pëe  ,  et  dofia  llena  sort  d'un  cal)inet ,  oii  elle  e'tait  cachée.  Un  rendez-vous 
est  donne' ,  Melendez  se  battra  le  lendemain  matin  avec  Rafaël.  Gasparillo 
a  retrouve'  la  belle  inconnue;  M*"®  Gasparillo  a  remis  un  billet  doux, 
écrit  par  Rafaël ,  à  doua  llena.  On  voit  que  ce  premier  acte  ressemble 
assez  au  second  de  Gustave. 

llena ,  rentrée  dans  son  hôtel ,  passe  la  soirée  avec  une  nombreuse  so- 
ciété de  dames  :  elles  travaillent  à  divers  ouvrages  de  broderies  et  de  ta- 
pisserie ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  dans  les  mœurs  espagnoles;  les  dames 
de  ce  pays  compteraient  cent  fois  les  carreaux  de  leur  chambre ,  et  ne 
s'aviseraient  pas  de  prendre  l'aiguille  et  le  dé  pour  se  désennuyer.  Après 
cette  scène  de  Veillons ,  mes  sœurs ,  on  fait  la  prière  du  soir  et  l'on  va 
se  coucher.  Rafaël  s'introduit  alors  chez  llena  par  la  fenêtre;  la  senora 
s'effraie  de  tant  d'audace ,  Rafaël  la  rassure ,  en  lui  disant  que  le  corré- 
gidor  est  en  campagne ,  parti  pour  une  expédition  nocturne.  A  peine 
a-t-il  fini  sa  déclaration  et  fait  agréer  ses  excuses ,  que  le  mari  frappe  à  la 
porte;  llena,  Rafaël,  achèvent  alors  le  duo  qu'ils  ont  commencé,  et 
laissent  Melendez  frapper  à  coups  redoublés;  llena  ouvre  enfin  au  ja- 
loux ,  que  ce  retard  inquiète  singulièrement.  Rafaël  s'est  blotti  dans  un 
coffre ,  et  le  public  s'est  permis  de  siffler  cet  escamotage ,  que  Scara- 
mouche ,  Arlequin  ,  Gilles ,  avaient  pourtant  fait  adopter  autrefois. 
Quand  on  entre  dans  un  coffre  lestement,  d'un  seul  bond,  par  le  saut 
de  la  carpe  ou  du  saumon  ;  lorsqu'un  clown ,  aux  reins  souples  et 
vigoureux  ,  se  colloque  dans  le  bahut  avec  autant  de  prestesse  qu'un  ma- 
caron jeté  dans  la  gueule  d'un  barbet ,  c'est  charmant ,  on  applaudit ,  on 
se  pâme  de  rire;  mais  lorsqu'un  benêt  d'officier  descend  à  tâtons  et  gau- 
chement dans  la  malle  ,  c'est  misérable  et  d'autant  plus  ignoble  ,  que  le 
danger  est  à  peu  près  nul.  La  scène  se  passe  au  premier  étage  ;  que  l'offi- 
cier poltron  se  suspende  à  la  rampe  du  balcon  et  risque  de  se  laisser  tom- 
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ber  sur  ses  pieds  ,  il  court  les  cbances  d'uiie  fcKilure  et  voilà  tOHt;  mais  ii 
lui  faut  une  e'cliellc  bien  calëe.  Chérubin  ne  procède  pas  de  cette  mah 
nière,  il  saute  hardiment  par  la  fenêtre ,  il  se  jetterait  dans  un  gouffre  em- 
brasc.  Voilà  comment  on  agit  lorsqu'on  se  mêle  de  galanterie ,  et  surtout 
lorsqu'on  fait  l'amour  devant  deux  mille  curieux. 

Notre  amant  timide  ,  cauteleux ,  est  couche  dans  sa  malle ,  comme  le 
chat  Rodilardus  dans  la  huche,  comme  un  maquereau  sur  le  gril.  Le  coffre 
se  ferme  sur  lui ,  le  pauvre  diable  étouffe  ^  il  a  besoin  d'air ,  on  1>^  donne 
un  duo.  Certes  ,  voilà  de  la  musique  bien  placée ,  avec  ses  da  capo  sur- 
tout. Rafaël  est  sans  mouvement  lorsque  Ilena  vient  le  de'livrer  après  la 
retraite  de  son  mari.  Il  faut  pourtant  se  débarrasser  de  ce  mort  j  elle  appelle 
Gasparillo  qui  passe  dans  la  rue.  Le  portefaix  suit  le  chemin  trace'  par 
l'officier,  et  la  dame  le  conjure  de  sauver  son  honneur  en  enlevant  le  corps 
du  délit.  L'amoureux  Gasparillo  est  cruellement  affecté  de  cette  ren- 
contre^ cependant  il  consent,  à  des  conditions  que  son  pouvoir  discrétion- 
naire réglera  plus  tard  à  un  rendez- vous  accordé  par  Ilena. 

Au  troisième  acte  ,  nous  voyons  Gasparillo  buvant  avec  ses  amis ,  bu- 
vant comme  des  Russes  ou  des  Polonais  ,  chantant  le  jus  de  la  treille  ,  la 
liqueur  vermeille  ,  et  professant  un  souverain  mépris  pour  l'eau.  Ces  bu-- 
veurs  déterminés ,  ces  ivrognes  qui  se  défient  à  qui  videra  le  plus  de  verres 
et  de  bouteilles  ,  sont  des  Espagnols  I  Des  Espagnols  ,  qui ,  s'ils  n'ont  pas 
une  aversion  décidée  pour  le  vin  ,  ne  s'en  soucient  nullement ,  et  préfèrent 
l'eau  fraîche,  parfumée  d'anis,  édulcorée  par  V azucarillo ,  à  tous  les  vins 
de  Xérès  et  de  Malaga.  Les  Espagnols  boivent  encore  moins  de  vin  que 
les  Provençaux;  on  ne  trouverait  peut-être  pas  une  douzaine  d'ivrognes 
dans  les  treize  royaumes.  Gasparillo  rencontre  Ilena  au  rendez-vous,  lui 
remet  un  billet  expliquant  ses  intentions ,  et  la  dame  s'écrie  :  «  Quelle 
liorreur!  »  Cette  horreur  a  fait  rire.  La  conversation  est  troublée  à  l'in- 
stant où  les  tribunaux  anglais  pourraient  l'appeler  criminelle.  Gasparillo, 
désigné  par  les  alguazils  comme  assassin  de  Rafaël,  est  saisi,  jugé  sur-le- 
champ  par  le  corrégidor.  Il  va  être  pendu  ',  mais  il  ne  parlera  pas ,  il  se 
dévoue  généreusement  pour  l'honneur  de  sa  dame.  Rafaël  n'est  pas  mort; 
il  vient  le  tirer  d'affaire  et  dissiper  les  soupçons  du  jaloux  Melendez,  en 
épousant  Cristina. 

Si  ce  drame  était  amusant,  on  lui  pardonnerait  son  absurdité;  mais  il 
est  dépourvu  d'esprit  et  de  gaieté,  comme  d'intérêt.  Le  second  acte,  que 
l'on  vantait  comme  une  merveille ,  dont  on  exaltait  la  force  dramatique,  a 
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fait  rire,  et  pourtant  l'auteur  ne  visait  point  à  la  plaisanterie.  La  musique 
le  prend  à  rebrousse-poil  :  quand  elle  n'est  pas  un  remplissage  étranger  à 
Taclion ,  elle  arrive  mal  à  propos  et  ruine  la  scène  principale ,  l'unique 
scène  de  cet  acte.  M.  Scribe  n'attache  aucune  importance  à  un  livret  d'o- 
pe'raj  il  brosse  rapidement  les  canevas  qu'il  livre  à  ses  musiciens  j  c'est 
pour  le  vauden^ille  qu'il  re'serve  son  talent  d'exécution.  Ce  faiseur  de  vau- 
devilles n'est  qu'officier  de  la  Lëgion-d' Honneur,  il  est  vrai,  mais  il  s'est 
depuis  '*  ng-temps  crée'  ge'néral  de  nos  compositeurs  de  drames. 

La  musique  de  M.  Gomis  est  bien  faite 5  mais  si  vous  cliercbez  dans 
cette  nouvelle  partition  des  idées  neuves,  originales,  des  mélodies  d'une 
haute  et  longue  portée ,  vous  les  trouverez  bien  rarement. 

Vous  connaissez  mon  zèle  ^ 
A  mon  devoir  fidèle , 
Où  faut-il  que  je  porte 
La  charge  la  plus  forte? 
Yoilà  mon  dos  ,  voilà  mes  bras. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Gasparillo  dans  une  cavatine.  Cet  autre  Figaro 
fait  ses  offres  de  service  au  public ,  mais  d'une  manière  différente ,  il  faut 
en  convenir.  M.  Gomis  réussit  dans  les  chœurs  j  ceux  du  second  acte  sont 
charmans. 

Chollet,  M"^  Prévost,  réunis  à  Thénard,  Henri ,  IVr^^  Rifaut,  Ga- 
moin ,  ont  représenté  Gasparillo,  ïlena,  Rafaël,  Melendez ,  Teresita  , 
Cristina ,  et  pourtant  l'exécution  ne  s'est  pas  élevée  au-dessus  d'une  hon- 
nête médiocrité.  Chollet  est  venu  nommer  les  auteurs ,  et  le  public  l'a  de 
nouveau  salué  par  des  applaudissemens  unanimes,  dontM"*^  Prévost  avait 
eu  sa  part  à  son  entrée  en  scène.  On  a  fêté  les  nouveau-venus.  Les  auteurs 
auraient  pu  les  fêler  aussi ,  en  leur  donnant  des  rôles  plus  brillans. 

Opéra  d'été! 
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Depuis  que  les  lois  de  l'équilibre  européeF\)nr^(?^ièVM^é  J'if'n'e^r 
pas  de  souverain  un  peu  puissant ,  un  peu  favorise'  par  la  fortune ,  qui 
n'ait  dit  dans  son  conseil ,  devant  ses  ministre^  :  «  Je  ne  veïlx  pas  qu'il  Véj 
tire  en  Europe  un  coup  de  canon  sans' ma  pèrniissiori/ Louis  XlY,  lé  grà^ 
Fre'deric  ,  Napole'on  ,  tous  les  empél'^îif s  de  Russie',' depuis  cent  ans,  ont 
eu  cette  pre'tention.  Et  Dieu  sait  combien  de  boulets  ont, de'cbi je  Tàir  et 
laboure'  les  champs  de  bataille  ,  sans  le  laisser-passèr  des  potentats  équilî- 
bristes.  Ce  qu'autrefois  n'a  pii  accomplir  le  despôlisMe  avec ^ 
et  forte,  avec  ses  armées  deWifeVs/  éa  nçjîlessê  cliaileûrkîs^ 
voyons  aujourd'hui  re'alise'  par  une  puissance  plus  forte  que  là' féodalité^ 
que  le  despotisme,  que  la  démocratie;  par  une  puissance  supérieure  aux 
autocrates,  aux  empereurs,  aux  républiques  :  l'argent.  Les  banquiers  ont 
conquis  la  royauté  universelle,  depuis  que  ïès  rois  rie  font  plus  la  guerre 
avec  leurs  trésors,  et  que  le  syslëme  des  emprimts  a  remplacé  celui  des  épar- 
gnes. Sans  la  permission  des  banquiers ,  un  seul  coup  de  canon  ne  peut 
troubler  la  sécurité  d'une  frontière  ,  parce  que,  terme  moyen,  chaque 
coup  de  canon  coûte  ,  je  crois,  20  francs,  et  que  le  banquier  les  refuse, 
quand  il  lui  plaît,  aux  princes  qui  veulent  se  mettre  en  humeur  de  guerre. 
C'est  donc  à  la  maison  Rotschild  que  nous  devons  les  bienfaits  de  la  paix 
dont  nous  jouissons  depuis  cinq  ans.  Mais  les  banquiers  ne  sont  pas  seule- 
ment capables  de  maintenir  un  statu  quo  d'observation  et  de  tranquillité 
générale  :  qu'ils  veuillent  la  guerre,  la  guerre  a  lieu.  L'expédition  aven- 
tureuse de  don  Pedro,  renouvelée  des  chroniques  de  nos  gentilshommes 
normands,  est  une  expédition  de  banquiers.  Peu  confiant  dans  l'esprit  pu- 
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blic  du  Portugal ,  peu  coDfiant  dans  l'appui  direct  des  gouvcraemcns  con- 
stitutionnels ,  il  n'a  eu  foi  qu'en  l'argent ,  et  l'argent  a  eu  foi  en  lui;  ses 
emprunts  ont  ëte  soutenus  ,  les  emprunts  de  son  frère  conspués  ,  et  don  311- 
guel ,  battu  sur  la  question  de  chiiïï'es  ,  a  succombé  devant  la  Bourse  de 
Paris  et  de  Londres. 

Maintenant  c'est  le  tour  de  l'Espagne.  La  diplomatie  eu  travail  n'a  pas 
pu  produire  une  intervention  dans  la  Péninsule;  les  banquiers  intervien- 
nent, arment  des  flottes,  enrôlent  des  soldats,  les  équipent  et  vont  soute- 
nir à  coups  de  fusil  les  droits  d'Isabelle  et  les  emprunts  qu'ils  ont  soumis- 
sionnés. C'est  un  singulier  spectacle  dans  nos  mœurs  mathématiques  ,  que 
ces  croisades  d'aventuriers  qui  se  lèvent  à  la  voix  des  seigneurs  bannerets 
de  la  finance,  et  ce  n'est  pas  une  bizarrerie  moins  frappante  ,  que  l'appa- 
rence de  paix  générale  qui  couvre  ces  armemens  et  ces  expéditions  mili- 
taires. Dans  l'histoire  future  de  l'Angleterre  et  de  la  France  ,  on  parlera 
de  la  paix  profonde  dont  jouissaient  ces  deux  royaumes  en  l'an  1855;  et 
voilà  cependant  que  quinze  mille  Anglais  et  autant  de  Français  vont 
guerroyer  en  Navarre  I  A  quoi  servent  les  traités  ?  A  quoi  les  principes  ? 
Le  fait  est  toujours  le  plus  fort. 

La  politique  étrangère  vit  donc  encore  sur  la  question  de  l'interven- 
tion ,  qu'une  partie  de  l'Europe  ne  peut  empêclier,  que  l'autre  n'ose  avouer. 
Les  potentats  du  Nord  ne  cessent  de  se  réunir  sous  divers  prétextes  et  sans 
résultat.  L'empereur  de  Russie  s'occupe  de  son  camp  de  Kalish ,  et  l'em- 
pereur d'Autriche  songe  à  se  faire  couronner.  La  même  cérémonie  se  pré- 
pare pour  le  roi  de  la  Grèce ,  qui  va  ceindi-e  son  fi'ont  bavarois  de  la  cou- 
ronne ciselée  par  notre  orfèvre  Odiot.  Quant  au  roi  d'Angleterre ,  après 
avoir  permis  les  enrôlemens  de  ses  sujets  britanniques,  il  part  pour  les 
courses  de  chevaux  d'Ascot.  Il  nous  reste  à  parler  d'un  prince  dont  la  mort 
a  mis  en  défaut  la  science  de  tous  ses  médecins.  Le  bey  de  Tunis  a  suc- 
combé à  une  maladie  dont  les  symptômes  ,  légers  à  l'origine ,  étaient  de- 
venus subitement  graves.  Aucun  des  docteurs  à  turban  et  à  moustaches  qui 
le  soignaient  n'avait  jugé  ces  symptômes.  Après  le  décès  du  noble  bey,  on 
a  découvert  qu'il  avait  mangé ,  tout  entière ,  une  énorme  tête  de  mouton. 

—  M.  Dupin  vient  de  clore  son  année  parlementaire  par  une  boutade 
contre  le  duel.  Dans  l'état  de  nos  mœurs  ,  les  principes  de  IM.  Dupin  sont 
impraticables ,  et  le  duel  ne  tombera  pas ,  parce  qu'il  présente  à  tous  des 
avantages  et  des  garanties  qui  l'ont  maintenu  dans  la  société  comme  un 
utile  préjugé.  M.  Dupin  n'en  a  pas  moins  raison  quand  il  demande  que, 
dans  le  silence  de  la  loi  sur  la  matière ,  il  y  ait  au  moins  instruction  et 
mise  en  accusation,  s'il  y  a  mort  d'homme.  La  publicité  des  débals  qui 
proclameraient  l'innocence  du  duelliste  favorisé  par  les  armes,  tcmoi<^ne- 
rait  hautement  de  la  conduite  régulière  des  adversaires  et  des  témoins  vi 
TOME  XVHI.     srrrLtMF.NT.  y 
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flétrirait  ces  actes  de  delovaiitc  qui  sali«>sent  fort  souvent  les  affaires  d'hon- 

neur.  r  r      t  i  •  .' 

— La  presse  oisive ,  celle  qui  n  a  pas  pour  mission  de  soutenir  cies  aoc- 
trines  politiques  ou  d'arborer  des  drapeaux  littéraires  ,  mais  qui  vit  d'a- 
necdotes et  de  menus  articles  de  curiosité'^  fait  de  grands  frais  pour  î^a- 
gaillardir  les  sens  engourdis  du  lecteur.  C'est  à  grands  coups  qu'eïle 
frappe  sur  le  Parisien  e'nerve'  )  elle  l'inquicte  dans  la  conservation  de  sa 
montre  et  de  son  mouclioir ,  dans  l'honneur  de  sa  femme  ,  dans  ses  ami- 
tie's ,  à  l'aide  d'anecdotes  sombres  et  de  re'cits  terribles.  Nous  avons  eu 
l'histoire  du  vol  de  M™^  Boulanger;  les  circonstaiic^s  en  e'taient  aussi  éf- 
fravantes  que  flatteuses  pour  l'ancienne  soubrette  de  Feydeaii,  dont  le  rôle 
avait  ëte'  sublime  dans  ce  roman.  Le  roman  n'a  dure'  que  vingt-quati'c 
heures,  le  temps  nécessaire  à  M*"*^  Boulanger  pour  le  démentir.  Reste  a 
présent  l'attentat  du  boulevart  Montmartre.  Il  s'agit,  comme  on  saïfj' 
d'une  jolie  marchande,  cjui^  après  a^Sroir  repoussé  les  propositions  ^*fîrt' 
monsieur  très-bien  'uétu/R  ëte  en  bi^tte  aux  violences  les  plus  coupables") 
un  jour  que  son  mari  e'tait  absent;  l'auteur  des  violences  est  immensément 
riche  :  il  offrait  à  la  victime  cinquante  billets  de  banque  et  un  contrat  dé 
rente  qu'il  avait  dans   la   main.    La  victime  a  fort  peu   remarqué  îes' 
traits  de  cet  opulent  forcené;  cependant  elle  cçoit  Iç. reconnaître  dafns^ 
un  monsieur  toujours  très-bien  vêtu  qui  passe  chaque  jour  devant  sa  bou- 
tique ,  et  lui  envoie  des  baisers  du  haut  d'un  landau  à  quatre  chevaux. 
(Qui  donc  a  des  landaux  à  quatre  chevaux?)  On  annonce  que  la  police  eà 
sur  les  traces  du  séducteur,  et  Ton  désigne  tout  haut  celui  qu'elle  soujS-' 
çonne.  Et  ici  la  stupidité  publique  fait  encore  des  siennes;  on  parle  d'ùVi 
Anglais  à  qui  l'on  prête  si  souvent  des  violences  ,  des  parties  de  plaisir',' 
des  amusemens  excentriques,  dont  il  n'a  jamais  eu  l'idée ,  qu'il  ^sans\ 
doute  pris  le  parti  de  rire  tout  le  premier  de  cette  nouvelle  supposition.  ^'" 

Si  le  carnaval  a  pris  depuis  quelques  années  en  France  un  'caractère' 

de  poésie  nouvelle;  si  les  fanfares  de  Tellier  ,  les  attelages  à  quatre  che- 
vaux ont  égayé  nos  boulevarts  ,  c'est  l'impulsion  donnée  par  M.  Laba...  , 
qui  a  produit  cette  restauration  du  mardi-gTas.  Jeuifiê  et  riche, M.  Laba... 
entendait  à  merveille  le  luxe  et  les  douceurs  de  là  vie;  mais  là  spécialité 
de  la  mascarade  avait  plus, particulièrement  attiré  ses  soins.  Pourquoi  la' 
mort  est-elle  venue  frapper  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  ,  qui  ne  dé-" 
mandait  qu'à  vivre,  et  dépenser  gaîment  son  argent?  C'est  à  Pise ,  en  Ita- 
lie, qu'il  vient  de  succomber  aux  atteintes  d'une  maladie  de  poumons. 
Par  un  contraste  assez  piquant,  la  fortune  de  M.  Laba...  doit  revenir, 
après  sa  mort,  à  un  hospice  des  Ltats-Unis.  Telle  est  la  volonté  du  dona- 
teur qui  avait  institué  à  M.  Laba...  100,000  livres  de  rentes;  en  vérité, 
les  Élats-Lnis  nous  absorbent.  Nos  vingt-cinq  millions  ne  leur  suffisent 
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pas.  Voilà  maintenant  les  pauvres  de  la  république  américaine  qui  s'euii- 
chissent  par  la  mort  d'un  homme  de  plaisir  que  nous  regrettons  tous. 

—  TjC  beau  monde  n*a  pas  encore  déserté  Paris;   aussi  les  premières 
lepre'sentations  de  nos  tlie'àtres  offrent-elles  un  coup  d'œil  encore  assez 
dçcent.  Les  jardins  publics  surtout  ,  les  concerts  ,  jouissent  d'une  vé- 
ritable faveur.  Il  y  a  tous  les  soirs  aux  Champs-Elysées  un  congrès 
de  voitures ,  de  cochers  de  bonnes  maisons  et  de  grooms  de  dandies , 
et  la  montagne  de  la  rue  de  Clichy  sera  bientôt  usée ,  aplanie  par  le  pas- 
sage continuel  des  équipages  qui  montent  à  Tivoli.  Dans  le  fait ,  Tivoli 
mérite  cette  vogue  ;  il  a  restauré  ses  parterres  ,  multiplié  ses  lampes ,  ses 
orchestres ,  et  Diavolo  fait  des  tours  si  incroyables  ,  qu'un  de  ces  jours  il 
doit  se  casser  le  cou  devant  l'assistance  qui  l'admire.  Composées  d'élé- 
mens  différens  ,  les  fêtes  du  dimanche  et  du  mardi  ont  un  égal  succès.  Ce 
dernier  jour  est  réservé  aux  gens  de  la  haute;  l'autre  est  plus  populaire  , 
moins  gourmé  j  le  feu  d'artifice  du  dimanche  éclaire  des  groupes  plus  pit- 
toresques. Les  voisins  du  jardin  de  Tivoli  viennent  se  joindre  aux  efforts 
dç  M.  Pontet  pour  ajouter  à  ces  fêtes  des  épisodes  que  l'affiche  ne  promet 
pas.  Il  faut  savoir  que  la  prison  de  ïa'detté  regarde  de  toutes  ses  fenêtres 
le  jc^rdin, de  Tivoli. ^Placé  au  milieu  de  la  salle  de  danse,  vous  voyez  s'é- 
lever comme  un  rideau  de  fond  ce  grand  édifîicè  dé  pierre  ,  hérissé  de  bar- 
reaux de  fer ,  symbole  réel  de  là  Corifraihte  par  corps.  Dimanche  dernier  , 
au  moment  Je  plus  anime  aune  hateUere  importée  des  bals  Musard  ,  des 
hurlemens  de  loup  ,  des  miaulemens  ,  des  mugissemens  de  bêtes  fauves  , 
enfin  toutes  sortes  de  cris  d'animaux  sauvages  et  privés  ont  ébranlé  la  pri- 
son  etttroybleola  contredanse.  Messieurs  les  deitiers  s'amusaient  à  leur 
manière  :  collés  contre  les  barreaux  de  leurs  fenêtres  ,  se  détachant  en  om- 
bres chinoises  sur  le  fond  éclairé  de  leurs  chambres ,  ils  se  livraient  au 
passe-temps  de  la  vocifération  et  usaient  de  la  liberté  de  crier  ;  leur  gosier 
n'est  pas  sujet  à  contrainte. 

—  VAUDEVILLE.  —  LE  ROI ,  par  MM.  Lurinc  et  Solar.  — Il  n'y  a  pas 
de  nécessité  pour  que  ce  roi  soit  un  roi  ;  et  il  serait  nécessaire  de  le  nommer. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Fonten^y  soit  comte ,  ne  dise  pas  son  nom 
et  s'appelle  le  comte  tout  court.  Quant  a  Lepeintre  ,  il  n'est  autre  chose 
qu'un  baron  qui  ne  se  nomme  pas  non  plus.  Nous  sommes  sûrs  de  flatter 
l'amour-propre  des  acteurs  et  de  faire  preuve  de  sagacité  en  disant  que 
nous  avons  reconnu  le  roi  Salomon  dans  ce  roi  anonyme,  le  faux  Smcrdis 
dans  le  comte  également  anonyme  et  un  lils  naturel  d'Alexandrc-le-Grand 
dans  le  baron  ,  troisième  anonyme.  C'est  d^  tort,  que  plusieurs  personnes 
prenaient  ce  tableau  pour  une  peinture  de  la  cour  de  Henri  IV  dans  lequel 
celui-ci  jouait  son  rôle  de  vert  galant.  MM.  Lurinc  et  Sular  ont  compose 


là  une  énigme  difiicile,  aussi  somm^^notts^ifîçfîSi d'en  avoir  trouvé,  le  mot. 
La  différence  des  époques  où  ont  vécu  ces.  trois  ^principaux  personnages 
amène  nécessairement  un  peu  d'obscurité. et  de  décousu  dans  le  dialog^^e 
et  dans  l'action.  Il  en  résulte  une  confusion  suffisante  pour  que  personne 
ne  soit  au  fait ,  s'il  n'a  lu  la  Bidle  et  l'Histoire  de  Rollin  dans  sa  ma- 
tinée; mais  la  pièce  est  amusante  dans  son  genre i  Lafont  est  fort  bien  ^n 
roi  Salomon,  Fontenay  charmant  en  fauve  SmerdiSy  et  Lepeintre  délirant 
en  fils  naturel  d'Alexandre-le-Grand.  Les  costumes  manquent  d'exacti- 
tude,  il  est  vrai.  Solomon  porte  l'oi-dre  de  la  Toisonrjd'Or*,  Smerdis  un 
pourpoint,  et  le  fils  d'Alexandre  une  fraise  ;  mais  par  un  temps  de  chaleur, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Le  succès  du  Roi  est  fait  pour  encourager 
MM.  Lurine  et  Solar.  On  leur  conseille  de  mettre  ea  soènç.  un  Danois,  un 
Anglais,  un  Turc  ,  un  Italien,  <jui  dialogueront  chacun  dans  lenr  idiome. 
jÇe  clioc  de  langues  diverses  doit  produire  des  effets  piquans  pour  l'oreille. 

N,  B.  —  Les  personnes  qui  so'aient  de  force  à  comprendre  c«tte  ana- 
lyse doivent  seules  aller  voir  le  Roi,  du  Vaudeville;  c'es|ij«B'  exercice 
préparatoire  que' nous  ^eur  avons  ménagé.  ,  .     ■  '  '  ,p  ïiav&è  A-u-t 

j  iul  J9  ,  9U0noDai*I  oL  mon  si  ihz  Ii*«  isisiïloM  é  sbnemyfi 

—  ACADEMIE-ROYALE  DE  MUSIQUE.  ^L'Qpéra  cst  plus  heurcux  que  les 
autres  théâtres  dans  cette  lutte  à  mort  quç; les  dissecteurs  livrent  à  la  cha- 
leur. La  Juive  n'a  rien  perdu  de.-  rijaitensitéde  son  sucjçès ,  et  les  autres 

>n(i)Mvrages  du  répertoire  font  de  leuTj  iQieusç.  J^piASj4V(^s,à  signaler  If», ren- 
trée de  M^^^  Duvernay.  Une  indisposition  dont,  lies,  tçagiques  symptômes 
ont  ému  beaucoup  de  sympathies  avait  éloignç^I^TiP'^vet'nay  de  la  scène. 
On  l'a  vue  avec  un  sentiment  d'intérêt  et.de -plaisir  ;  reparaître  dans  le 
deuxième  acte  du  ballet  de  la  Tempête,  métamorphosée  en  ballet  d'ALCiNE. 

iMinuoH  M  Jf) JbîiJoaiA  .bu A  Milfl  t6î|  . HaTiv?p.«T.i:<T  gixsiâ 

—  ope'ra-comique. — -Il  s  est ,  dit-on  ,  passé  récemment  à  ce  théâtre 

;  , lin  fait  singulier  que  n'a  relevé  aucun  de  nos  journaux  qui  se  disent  séri- 
el,   tinelles  avancées  des  arts  et  de  la  tittéraiure.  La  coi-poration  des  auteurs 
dramatiques  a  déclare  que  Robin  des  Bois  étaiit  trop  souvent  représenté  , 
cette  invasion  d'un  chef-d'œuvre  allemand  portait  aux  auteurs  parisiens 
un  préjudice  notable  ,  et  en  conséquence  a  signifié  à  M.  Crosnier  qu'il  eût 
à  mettre  desjintervalles  plus  longs  entre  les  [représentations  de  Freyscuutz. 
Le  directeur  a  obtempéré.  Voilà  donc  les  plaisirs  du  public  contrôlés  et 
-régies, par  le  monopole  dramatique,  qui  s'est  organisé  en  société.  Pour- 
^  quoi  la  corporation  des  auteurs  est-elle  venue  s'en  prendre  à  Robin  des 
.7.   Bois?  Est-ce  uniquement  parce  que  c'est  un  chef-d'œuvre  ,  et  qu'on  fait 
,peu  de  chefs-d'œuvre  dans  ce  pavs-ci  et  dans  ce  temps-ci? 

Si  1  esprit  einineinmerit  national  dont  la  société  des  auteurs  parisiens  se 
'  sent  animée  cherche  encore  aes  auteurs  étrangers  a  dévorer,  nous  pouvons 
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lui  signaler  lin  autre  compositeur  tudesque  qui  a  forcé  la  consigne  et  fait 
passer  ses  notes  en  contrebande  sur  une  de  nos  scènes  lyriques;  la  com- 
mission des  auteurs  parisiens  ignore-t-elle  que  la  musique  du  ballet  de 
Brezilia  est  due  au  ge'nie  grisonnant  de  M.  le  comte  de  Gallemberg  ,  qui 
est  venu  papilloter,  farder,  rajuster  pour  notre  grand  Opéra  ses  vieilles 
inspirations  d'entrechats  et  de  pirouettes  viennoises  ?  L'impunité^  qui  a 
toléré  cet  essai  cacochyme ,  doit  nous  faire  craindre  une  nouvelle  escapade 
de  la  muse  édentée  de  M,  de  Gallemberg.  Le  compositeur  autrichien 
court  les  salles  de  danse ,  les  foyers  de  l'Opéra  ,  lorgnant  les  coude-pieds 
de  nos  premi^s  sujets,  ruminant  des  crescendo  sans  nerf,  des  échos  sourds 
3(^ froids;  la  commission  des  auteurs  ferait  bien  de  demander  à  la  muse 
de  M.  Oallemberg  ses  papiers ,  et  s'ils  ne  sont  pas  en  règle ,  de  la  diriger 
«Ui»  ViêBBey^n  Autriche , ^iont elle  est  le  plus  bel  ornement. 

^—GYMNASE  DRAMATIQUE.  — ^^DiscRETiON  ,  vaudcvillc  par  MM.  Duma- 
noir  et  Camille.  —  Une  comtesse  allemande  donne  un  rendez-vous  à  un  of- 
ficier français  qui  arrive  là  les  yeux  couverts  d'un  mouchoir,  et  s'en  va 
sans  savoir  qui  lui  a  procuré  ce  tête-à-tête.  A  quelque  temps  de  là ,  elle 
demande  à  l'officier  s'il  sait  le  nom  de  l'inconnue  ,  et  lui  demande  ce  nom, 
tout  ceci  pour  mettre  à  l'épreuve  la  discrétion  du  Français  ,  qui ,  en  AUe- 
inagne  surtout ,  passe  pour  un  être  à  la  fois  vaillant  et  volage.  L'officier 
isè  tire  très-bien  de  ce  piège  tendu  à  sa  fatuité  ,  et  la  comtesse  allemande 
'-'lui  donne  sa  main.  Il  n'y  a  pas  de  pièce  de  Berquin  qui  ne  soit  plus  forte 
"^^"^"îfitrigue;  il  n'y  a  pas  de  pièce  du  Gymnase  enfantin ,  passage  de  l'Opéra, 
"galerie  du  Baromètre,  qui  ne  soit  plus  spirituelle  dans  ses  détails  que  ce 
'^'    Vaudeville  ennuyeux  et  plat.    - '"^>tn{  1:-  îr.jr  j    ■ 
jviojA'b  Jsliisd  no  DbaoriniotnBîbm  ^aTà^waT  a.jsÎ>1'j- 

ALEXIS  PETROwiTCH,  par  MM.  Aug.  Arnouldet  N.  Foumier. 

jll  y  a  beaucoup  de  gens  pour  qui  le  nom  d'un  livre  est  une  recomman- 
^,  ,  jjation  ou  un  sujet  de  mépris.  Ceux  qui  ont  la  prétention  de  savoir  This- 
Jtoire,  le  latin  ou  autre  chose  ,  se  détournent  avec  dédain,  du  moment  qu'il 
\  a  écrit  sur  la  couverture  d'un  volume  le  mot  roman.  Si  à  ce  mot  roman 
^rauteur  a  eu  l'effronterie  d'ajouter  historique,  ds  sont  pris  d'une  samte 
,,    fureur,  et,  ne  pouvant  lacérer  l'auteur,  ils  déchirent  le  livre.  A  cette  secte 
'•\  ?^^^  prétendue  science  se  joignent  avec  empressement  les  hommes  de  philo- 
sophie éclectique  ou  autre  ,  les  traducteurs,  les  commentateurs  et  les  pro- 
fesseurs. Toutes  ces  vieilles  mamans  de  la  littérature  défendent  le  roman  au 
public  comme  à  une  jeune  fille  ;  mais  le  public,  comme  les  jeunes  filles,  se 
moque  des  recommandations  édentées  des  vieilles  mamans  littéraires,  et  lit 
l,e  roman  entre  deux  draps,  au  risque  de  s'amuser,  ce  qui  est  le  comble  de 
Vimmoralitc  ou  de  l'ignorance.  11  ne  faut  pas  se  demander  :  pourquoi  ce  goul 


01  1  <S  REMii:     DK     PAJtJS. 

du  public?  il  a  toujours  existé  à  peu  près  au  même  degré;  il  laudrait  se  de- 
mander plutôt  :  pourquoi  cette  liaine  des  hommes  qui  se  disent^a vans  contre 
le  roman?  C'est  que  le  roman  est  un  impertinent  parvenu  qui  s'empare 
sans  pitié  des  clioses  dont  la  science  historique  et  philosophique  avait  fait 
jusqu'à  présent  son  domaine  particulier.  Dans  ce  terrain  d'exploitation 
privilégiée  ,  le  roman  s'est  introduit  en  maraudeur ,  et  le  pillard  qu'il  est 
en  cueille  les  plus  belles  fleurs,  en  dévore  les  plus  beaux  fruits  et  n'en 
laisse  que  le  foin  aux  élus  de  la  science.  Aussi  voyez  comme  l'alarme  est 
à  la  bergerie;  mettez  des  pièges,  des  sauts-de-loups,  des  chausses-trappes 
à  la  science  ;  on  nous  vole  notre  bien  ,  on  nous  prend  nos  héros  que  nous 
laissions  moisir ,  on  a  sans  nous  des  idées  que  nous  n'avons  pas  ;  c'est  la 
démoralisation  de  la  société,  la  désorganisation  de  tout  ordre.  On  com- 
prend cette  fureur  :  on  fait  plus  ,  on  la  pardonne.  Tout  homme  qu'on  dé-^ 
|)Ouille  a  droit  de  crier,  il  a  droit  d'injurier;  le  véritable  malheur  pour 
lui  dans  ces  circonstances,  c'est  d'avoir  une  mauvaise  poitrine  et  de  ne 
lancer  que  des  malédictions  poussives  et  des  anathèmes  de  courte  haleine. 

Et  cependant  voyez  l'injustice.  C'est  au  roman  historique  que  les  histOr- . 
riens  doivent  cet  appétit  d'histoire,  qui  n'attend  que  leurs  cçuvres  pour  se 
lassasier  congrument,  mais  qui ,  ne  voyant  jamais  airiver  le  festin  complçt 
({ue  la  science  doit  lui  servir ,  grignotte  en  attendant  les  bribes  d'histoire, 
que  les  romanciers  lui  présentent.  Grâce  à  cei^x-çi^  le  public  s'est  ijiis^n,, 

goût  d'apprendre  ce  qui  n'était  que  l'étude^  de3,li^,4fWÇ^M^^^^?^^^^^  l?P"!^'r.l 
tant  les  savans,  au  lieu  de  remercier  Le  roman  ^  le  çopspueijit,  ,^i  çç.,n'ét§j^,, 
de  l'ingratitude ,  ce  serait  de  rimpuissance.     ;,  !,    ,.   .      .r  -,    0.,;;^  .,f,,^ 

Tenons-les  pour  ingrats;  la  révolution  a  aboli  les  preuves  d'impuisrr.j 
sance  :  les  femmes  ne  se  vengent  plus  des  aiguillettes  nouées  que  par.  l'adulT-,^^ 
tère;  l'histoire  ne  pouvant  se  sépai-er  de  l'historien  couche  avec  le  roman  ; 
les  historiens  sont  ^^7i^m5;,  la  chose   est  fort  drôle ,j|  jCt  le,  séducteur^. les»., 
nargue  le  poing  sur  la  hanche;  la  chose  est  infâme.      ,r ..  ,.  ,,    . , 

Or,  parmi  toutes  ces  épouses  délaissées  ,  parmi  toutes  ces  histoires  de- 
meurées infécondes  entre  les  bras  des  historiens  ,  il  s'en  est  trouvé  une 
plus  délaissée  que  les  autres ,  et  que  deux  jeunes  auteurs  ont  prise  en 
amour;  c'est  l'histoire  de  Danemarck.  Tandis  que  l'historien  dormait  à 
ses  côtés  ,  le  romancier  s'est  approché  de  l'histoire  ,  il  lui  a  pris  la  taille 
et  les  genoux  ,  et  lui  a  fait  StruenzÉe,  un  fort  bel  enfant,  comme  vous  sa- 
vez, très-galant,  très-spirituel ,  très -délibéré,  qui  a  fait  un  fort  beau 
chemin  dans  le  monde  ,  un  chemin  de  bâtard  ,  une  fortune  de  bâtard ,  un 
chemin  et  une  fortune  qi^i  font  toujours  l'envie  et  le  désespoir  des  enfans 
légitimes. 

^rais  le  romancier  ,  Cjomme  jle  séduclei^rj  est.  rarement  constant;  ceci 
vient .  pour  l'un  cl  |)our  l'autre  ,  de  ce  qu'ils  ne   prennent  à  leiu-  victime 
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que  ses  qualités  amusantes  :  dès  que  la  femme  devient  exigeante  et  l'histoire 
pot-au-tc'U  ,  ils  lés  laissent  à  leur  mari  en  titre,  c'est  de  toute  justice. 

Ainsi  ont  fait  MM.  Arnould  etFournier:  de  l'histoire  de  Daneraarck 
il's"^t*  pa^së  à  l'histoil-e  dé  Russie  ,  toujours  au  nord  de  l'Europe*  ne  se- 
rait-ce que  cela,  je  les  en  remercierais  d^u  fond  de  l'ame.  Quand  je  vois 
uii  livre  nouveau,  j*ai  toujours  peur  que  ce  ne  soit  un  voyage  en  Italie. 
Mais  ce  dont  il  faut  remercier  avant  tout  MM.  Arnould  et  Fournier,  c'est 
d'avoir  fait  pe'ne'frer  le  lecteur  dans  cette  histoire  russe,  encore  plus  dé-j 
fendue  par  rignôi-ancé  des  nationaux,  que  son  théâtre  par  les  rigueurs  du 
cliïaâf .'  A  part  quelques  grands  e've'nemens  ,  cinq  ou  six  meurtres  impé- 
riaux et  «né  démiî-doiizaine  de  grandes  batailles,  on  ne  sait  rien ,  ou  à  peu 
près,  en  France  ,  de  l'histoire  de  Russie*  on  ignore  complètement  son  or- 
ganisation  antique',   l'f^i'îgiiie  de   resclavage  qui  la  tient  encore,  et  1^ 
solti*cë  de' ce' p'ôliVpir  aûtôcràtîq^    qui  dispose  des  hommes  et  des  proprié^ 
te'^  s(?lôA  Von  boii  pUislr','  sâris  contrôle  ni  opposition  d'aucune  espèce ,  si. . 
ce  n'est  l'assassinat.  •' 

Parmi  toiis  ces  e'vcnèmens  obscurs ,,  .et  sur  lesquels  l'histoire  est  restée 
en  doute,  MM.  Arnould  et  î^ournier  ont  clioisfja  catastrophe  d'Alexis , 
tue'  par  son  père  Pierre -le -Grand.  Certes,  c'est  déjà  une  donnée  pleine,, 
d'intérêt  que  celle  d'uni  fils  en  butte  à  la  haine  de  son  père ,  conspirant 
contre  lui,  et  périssant  par  son  ordre j  mais  de  quelle  hauteur  le ro- 
maii  ne  se  grandit -il  pas  lorsque  chacun  des  he'ros  de  cette  tragique; 
histoire  devient  le  représentant  de  tout  un  ordre  d'idées j  lorsque,  d'un 
coté ,  c'est  Pierre,  taillant,  à  coups  de  hache,  son  empire  sauvage  à  la  ci- 
vilisation ,  et  de  l'autre  Alexis ,  résistant ,  au  nom  de  la  vieille  Russie ,  à 
toutes  les  innovations  importées  ïé  fouet  à  la  main  ?  Dans  quelle  autre 
corrtrëe  eèt^oïi'  pÏÏ  plaber  eéttë'  s'çène  gigatitesque  d'un  homme  qui ,  n«e 
poifVaWt  faire  pénétrët"  la 'civilisation  éuropè'enne  dans  la  vieille  Moscou., 
et  soiis  ses  dôme'î»  d'Orient,  bâtit  dans  soii  erhpjre  un  immense  collège  de 
mœurs  nouvelles  qui  s'appèllei'a  Saint-Petersbourc ,  et  d'où  sortiront  plus 
tard  tous  les  gouvernaUs  de  1  empire  fusse  .^         /  ,.        . 

ÏjIb  i^ôftïari  d'Alexis  Pétrowitch  (é^t  Ta  derhîcre  palpitation  de  la  nationa-i 
litérusséet  de  la'sujirématie  des  prêtres,  étouffées  par  la  main  puissante  de 
Pierre  :  mais  quel  aspect  neuf  et  hardi  prend  cette  lutte  considérée  aujour- 
d'hui dans  ses  résultats!  combien'ce  point  de  départ  explique  parfaite- 
ment l'empire  d'aujourd'hui  et  le  mot  de  Napoléon  :  «  Grattez  le  Russe, 
et  vous  trouverez  le  Tartare  î  »  Pierre  n'a  fait  que  recrépir  en  plâtre  la 
barbarie  et  l'indépendance  moscovites  j  encore  quelques  années  ,  et  toute 
cette  couche  rejieinte  à  la  prussienne  par  Pierre  HT,  jioudrée  à  la  Voltaire 
par  Catherine  II ,  habillée  à  la  Ron.'iparle  par  Paul  T' ,  tombera  et  laissera 
voir  la  barbarie  demeurée  impénétrable  à  celte  civilisation  plaquée. 
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A  cote  de  cette  pensée  philosophique  qui  domine  tout  le  roman  à' Alexis 
Pétrowitch  ,  marche  un  drame  plein  d'inte'rêt  et  de  péripéties  heureuses 
et  inattendues.  Le  caractère  de  ce  jeune  prince,  brise  précisément  parce 
qu'il  e'tait  re'sistant,  rompu  parce  qu'il  e'tait  fier,  est  une  des  inventions  les 
plus  heureuses  que  nous  ayons  renconti*e'cs.  Alexis  Pe'trowitch  n'a  eu  qu'un 
malheur,  c'est  de  naître  le  fils  de  Pierre,  avec  assez  de  force  pour  haïr  la 
tyrannie  de  son  përe  ,  et  pas  assez  pour  la  vaincre.  Ce  malheureux  jeune 
homme,  jeté'  à  terre  toutes  les  fois  qu'il  tente  de  se  relever,  et  qui,  à 
chaque  chute ,  se  sent  l'ambition  d'être  debout ,  est  un  spectacle  plein  de 
poe'sie  et  de  tristesse.  Le  parti  des  prêtres,  sur  lequel  il  s'appuie,  en  de'ses- 
poir  de  cause  ,  et  qui  le  trahit;  la  foi  de  son  père,  qui  lui  offre  son  pardon 
et  qui  le  condamne;  la  femme  qui  veut  le  sauver  et  qu'il  soupçonne;  la 
maîtresse  qu'il  croit  être  à  lui  seul  et  qui  a  e'te'  la  prostitue'e  d'un  moine  : 
tous  ces  combats  ,  ces  de'ceptions  font  du  de'noûment  de  ce  livre  un  des 
tableaux  les  plus  puissans  et  les  plus  neufs.  Ce  malheur  politique  qui  ar- 
rive à  faire  pleurer  comme  un  malheur  d'amour,  est  une  de  ces  créations 
dont  il  faut  louer  les  auteurs ,  parce  qu'elles  sont  rares  et  inaccoutumées , 
et  que  les  premiers  ils  ont  ose'  la  tenter. 

Si  ce  livre  me'rite  un  reproche ,  c'est  de  ne  pas  être  assez  pose'  ni  assez 
colore';  mais  lorsqu'on  pense  que  Walter  Scott  a  de'pense'  soixante  volumes 
à  la  description  des  mœurs  de  l'Ecosse  au  milieu  desquelles  il  vivait,  on  ne 
saurait  en  vouloir  à  MM.  Arnould  et  Fournier  de  n'avoir  pas  assez  repre'  - 
sente  la  Russie  dans  deux  volumes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  succès  de  ce  livre  sera  brillant  ;  il  tournera  les  re- 
gards du  lecteur  vers  des  contre'es  ignore'es,  et  peut-être  avertira-t-il  l'his- 
torien qu'au  nord  de  la  France  il  y  a  une  grande  histoire  à  faire. 

—  Le  libraire  Just  Teissier ,  quai  des  Augustins ,  vient  de  publier,  sous 
le  titre  de  Scènes  de  moeurs  et  de  caractères  au  dix-neuviÈme  siècle 
ET  au  dix-huitiÈmè  ,  par  M™^  Augustin  Thierry,  un  ouvrage  d'excellent 
style  et  d'inge'nieuses  observations.  L'histoire  des  Trois  Sœurs  ,  qui  forme 
près  du  tiers  du  volume  ,  est  une  nouvelle  touchante ,  pleine  de  charme 
et  d'inte'rêt.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublie'  sans  doute  le  Fils  du  million- 
naire ,  publie'  autrefois  dans  la  Revue  ,  et  ont  pu  se  faire  une  ide'e  de  la 
manière  distinguée  de  M*"^  Augustin  Thierry.  Ce  volume  est  précédé  d'une 
préface  du  célèbre  auteur  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands. 
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UN  BÉGUINAGE  A  BRUGES. 


PERSONNAGES . 

PERSONNAGES 

»Ux. 

HOSORA. 

Le  capitaine  Ra.mpelberg. 

CÉLIE. 

BixÉDiCT,  cuirassier. 

(La  scène  est  à  Bruges,  Flandre  occidentale,  — Un  salon  chez  Honora.  ) 


SCEXE  r^.  — HONORA  ,  seule.  {Femme  de  quarante  ans.  Elle  est 
assise  devant  une  psyché.  Toilette  d'une  simplicité  affectée.  Robe 
guimpe,  cheveux  en  bandeau.) 

Mon  miroir  me  le  conseille ,  il  est  temps  de  renoncer  au  monde ,  avant 
que  le  monde  renonce  à  moi.  La  vie  d'une  jolie  femme  ressemble  à  la  car- 
rière d'un  conque'rant ,  ou  bien  encore  à  l'existence  d'un  clianteur  ou  d'un 
danseur  de  théâtre.  Quand  le  premier  voit  son  e'toile  pâlir  ,  quand  celui-là 
sent  la  gamme  rebelle  s'accrocbcr  en  passant  à  son  gosier  ;  quand  celui-ci 
^'aperçoit  que  la  goutte  alourdit  ses  jambes  de  zéphyr ,  et  que  cette  autre  a 
reconnu  avec  terreur  le  premier  cheveu  blanc  sur  sa  tête  ,  la  meilleure 
partie  du  rôle  est  jouée;  il  faut  se  retirer  de  la  scène  et  faire  la  révérence 
au  public.  V  ous  inspirez  des  regrets  alors ,  plus  tard  vous  feriez  pitié'. 
INIon  parti  est  irrévocable  :  aujourd'hui  même  j'entre  au  Béguinage  de 
Bruges.  {Avec  un  soupir.  )  Pourtant  cela  est  dur  de  s'ensevelir  ainsi  de 
ses  propres  mains ,  et  de  congédier  le  plaisir  comme  on  ferait  d'un  valet 
mal  appris.  Suis-je  donc  bien  assurée  que  l'éclat  de  mon  teint  s'efface 
chaque  jour,  et  qu'un  peu  de  céruse  et  de  carmin  ne  peut  lui  rendre 
ce  qu'il  a  perdu?  Mes  épaules  ne  sont-elles  plus  assez  blanches  ,  mon  bras 
assez  arrondi  ?  Faut-il  jeter  sur  tout  cela  le  linceul  d'une  robe  de  couvent  ? 
Hélas  I  comment  paraître  jeune  lorsq\i'on  a  auprès  de  soi  une  fille  de  vingt 
TOME  XViii.    jci:^.  iO 
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ans?  Heureuse  Celle ,  elle  au  moins  ignore  les  tourmens  de  la  coquetterie. 
L'amour  n'a  pas  encore  fait  c'clore  son  cœur  à  la  vie.  Elle  consent  avec 
joie  à  se  retirer  au  couvent  avec  sa  mère.  Innocente  enfant  I  si  j'étais 
fraîche  et  jolie  comme  toi  I       (  Entre  Célie.  ) 


SCÈNE  II.— HONORA,  CÉLIE,  puis  MAX. 

HONORA  ,  baisant  sa  fille  au  front. 
Bonjour ,  Ce'lie  î 

CELIE ,  d'un  air  rêt^eur. 
Bonjour,  ma  mère  I 

HONORA. 

C'est  aujourd'hui ,  ma  Ce'lie ,  que  nous  entrons  au  couvent. 

cÉLiE,  toujours  rêi>ant. 
Je  le  sais. 

HONORA. 

Tu  parais  triste.  Aurais-tu  du  regret  de  ce  que  tu  vas  faire  ?  voudrais- 
tu  revenir  sur  ta  de'termination?  préfères-tu  les  vains  plaisirs  du  monde  au 
calme  bienfaisant  de  la  retraite ,  les  bals  à  la  méditation ,  l'amour  des 
hommes,  qui  trompe  et  qui  fle'trit,  à  l'amour  de  Dieu ,  qui  verse  sans  cesse 
dans  notre  ame  une  pluie  de  grâces  nouvelles  et  d'ineffables  volupte's  ? 

CÉLIE,  les  larmes  aux^eux,  et  froissant  une  rose  fanée  entre  ses 

mains. 

Oh  î  non ,  ma  mère  ;  les  bals ,  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler;  ra- 
meur,  je  le  de'testej  les  hommes ,  je  les  tiens  en  un  mépris  profond.  La 
reti-aite ,  ma  bonne  mère ,  la  solitude ,  voilà  ce  qu'il  faut  désormais  à  votre 
Ce'lie  ! 

HONORA. 

Ainsi  tu  ne  regrettes  rien  dans  ce  monde? 

célie, 
Ilien. 

HONORA. 

Pas  même  tes  compagnes  d'enfance ,  pas  même  ta  cousine  Olivia  ? 

cÉlie,  avec  aigreur. 

Je  lui  laisse  son  ami  M.  Max  pour  la  consoler;  car ,  vous  ne  savez  paS;» 
ma  mère ,  c'est  pour  voir  cette  belle  et  chaiitablc  cousine  qu'il  venait  ainsi 
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chaque  soir  nous  visiter.  J'ai  dënichë  le  secret  depuis  hier ,  Olivia  elle- 
même  me  l'a  re'vëlë  en  me  chargeant  de  remettre  à  cet  amant  discret  cette 
rose  arrachée  à  sa  couronne  de  bal.  M.  Max  lui  a,  dit-elle^  gagné  ce  sou- 
venir dans  un  pari  fait  l'autre  jour  à  la  course  de  chevaux  de  Bruxelles. 
Intéressante  ambassade  dont  j'espère  m'acquitter  aujourd'hui.  Mais  voici 
le  tourtereau  lui-même ,  empanache  de  ses  plumes  triomphantes  et  roucou- 
lant dans  sa  cravate  comme  sur  le  bord  d'un  pigeonnier.     {Entre  Max,  ) 

HONORA. 

Vous  arrivez  à  propos  ,  monsieur  Max.  Recevez  les  adieux  de  ma  fille 
et  les  miens.  ;Nous  quittons  à  l'instant  cette  maison  pour  nous  retirer  au 
Be'guinage. 

MAX. 

Ce  que  vous  dites ,  madame ,  est-il  possible  ? 

CÉLIE. 

Je  ne  sais  si  cela  est  possible ,  monsieur ,  mais  à  coup  sûr  cela  est. 

MAX. 

Et  le  motif  de  cet  exil  qui  nous  désespère:* 

HONORA. 

L'espoir  de  faire  notre  salut. 

CÉLIE ,  s^ animant  par  degrés. 

Le  dégoût  du  monde  et  de  son  faux  éclat  ;  la  haine  des  fourbes  et  des 
traîtres  ',  l'horreur  que  nous  inspirent  ceux  qui  ont  du  miel  sur  les  lèvres 
quand  ils  portent  au  fond  du  cœur  le  poison  de  la  tromperie  et  de  la  du- 
plicité. 

MAX. 

Mademoiselle,  excusez  mon  étonnement^  mais  tout  ce  que  j'entends 
ressemble  à  une  comédie  dont  l'intrigue  m'échappe ,  et  dont  je  ne  puis  sai- 
sir les  fils. 

CÉLIE. 

Vraiment ,  monsieur,  si  quelqu'un  représente  ici  un  rôle  de  comédie , 
un  rôle  appris  par  cœur,  un  personnage  faux  et  à  double  face,  vraiment 
ce  n'est  pas  moi. 

MAX ,  has  à  V  oreille  de  Ce  lie, 
Célie!  au  nom  du  ciel,  expliquez -vous  !  Dites  comment  un  amour  tel 
que  le  mien  a  pu  aussi  subitement  encourir  votre  disgrâce.  Cclic ,  par  vos 
teaux  yeux  I  ne  me  mettez  pas  au  désespoir  1 
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gl'lie  ,  feignant  de  répondre  à  ce  que  Max  vient  de  lui  dire. 

Ma  mère  et  moi ,  monsieur,  nous  sommes  infiniment  flattées  des  souhaits 
que  vous  faites  pour  notre  [bonheur.  Quand  on  se  quitte  pour  ne  plus  se  re- 
voir ,  on  est  flatté  de  se  donner  des  te'moignages  non  équivoques  d'une 
mutuelle  estime.  Recevez  de  moi ,  monsieur,  ceux  que  vous  avez  me'rite's 
et  croyez  que  dans  ma  retraite  les  proce'de's  dont  j'ai  ëte'  l'objet  de  votre 
part  seront  le  dernier  souvenir  qui  s'effacera  de  ma  me'moire.  Ah  !  j'ou- 
bliais :  ma  cousine  Olivia ,  qui  prend  beaucoup  d'inte'rêt  à  votre  personne, 
ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  pas  sans  doute  ,  vous  fait  remettre  par  mon  en- 
tremise cette  fleur  de  sa  couronne  de  bal ,  comme  gage  de  sa  profonde  es- 
time. Gardez  bien  précieusement  ce  gage ,  monsieur  :  les  pre'sens  des  dames 
veulent  être  caches  et  conserve's  comme  des  tre'sors.  {Bas.  )  Surtout  tâchez 
de  ne  pas  les  confondre  avec  d'autres.        (  Honora  et  Célie  sortent,  ) 

SCÈIXE  III. —MAX,  SEUL. 

Aimable  jeune  fille ,  tu  peux  me  fuir  pour  un  instant  et  m'accabler  de 
tes  dédains  I  Tu  m'aimes  !  Maintenant  je  n'en  doute  pas.  Ton  cœur  res- 
semble à  ces  oiseaux  que  le  plomb  du  chasseur  vient  d'atteindre  mortelle- 
ment, et  qui  profitent  d'un  reste  de  force  pour  s'envoler  les  ailes  ouvertes 
vers  le  soleil.  Quelques  secondes  ils  se  soutiennent  dans  l'air ,  et  puis  ils 
tombent  pour  ne  plus  se  relever.  Fleur  de'tachëe  de  la  couronne  d'Olivia  , 
dans  chacune  de  tes  feuilles  je  vois  une  trace  de  l'amour  de  Cëlie.  Les  on- 
gles trerablans  de  ma  bien-aime'e  se  sont  ëmoussës  sur  ton  innocente  enve- 
loppe.  (//  porte  lajleur  à  ses  lèi^res,  )  Tiens ,  un  baiser,  et  puis  encore 
un  baiser  pour  les  adorables  tourmens  que  tu  as  soufferts.  Je  dois  songer  à 
cette  heure  à  disputer  aux  grilles  du  couvent  la  gémissante  tourterelle  qu'un 
sentiment  de  coquette  jalousie  a  fait  abattre  à  leur  ombre.  Sous  la  blanche 
guimpe  de  la  bëguine  il  faut  que  je  retrouve  le  chemin  du  cœur  de  ma 
Célie  y  car  si  je  ne  pouvais  retrouver  ma  bien-aimée ,  je  sens  là  que  moi 
aussi  je  mourrais  de  mon  amour. 

SCÈNE  IV.  —  MAX ,  BÉNÉDICT.  (  Ce  dernier  en  costume  de  soldat 
cuirassier,  le  casque  en  tête ,  le  sabre  traînant,  la  cuirasse  au  dos. 
Il  porte  dans  sa  main  droite  des  livres  reliés  richement ,  et  sous  son 
bras  gauche  une  robe  de  capucin.  ) 


BENEDICT. 


Salut;  mon  révérend  père,  Dieu  vous  maintienne  en  joie! 
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MAX  ,  à  part, 
A  qui  ce  drôle  en  a-t-il  ? 

BENEDICT. 

Par  votre  barbe  vénérable ,  je  n'ai  pris  que  de  l'eau  be'nite  depuis  ce 
matin ,  et  j'ai  fait  une  fameuse  course  de  la  caserne  ici.  Souffrez,  mon  père, 
que  je  m'asseie  un  instant.  {Il s^ assied.  )  Savez-vous  que  votre  monastère 
est  joliment  meublé ,  et  que  cela  vous  donne  des  envies  du  diable  de  pen- 
ser à  Dieu. 

MAX ,  à  part. 

Cet  bomme  est  ivre  ou  fou.  [Haut.)  Vous  vous  trompez,  mon  brave; 
vous  n'êtes  pas  ici  où  vous  croyez  être. 

BENEDICT. 

C'est  ce  que  je  me  dis  depuis  ce  matin  ,  mon  re'vërendj  car  je  croyais 
fermement  être  comme  par  le  passe'  dans  la  peau  d'un  bon  vivant  appelé 
Ee'ne'dict,  cuirassier  au  1*^*^  re'giment;  et  mon  capitaine  (que  le  ciel  lui 
rende  la  raison  I  )  fait  du  fils  de  ma  mère  un  sacristain  ,  une  mule  ecclésias- 
tique cbarge'e  de  livres  de  dévotion  et  de  robes  de  moine  j  si  ])ien  que  je 
confonds  mes  deux  états  :  je  réponds  amen  à  mon  brigadier  ,  et  sacré 
tonnerre  au  cure'  de  la  paroisse j  j'embrouille  le  cate'cbisme  avec  la  théo- 
rie, les  commandemens  du  bon  Dieu  avec  ceux  de  la  manœuvre,  et  les 
obusiers  de  la  citadelle  avec  les  canons  de  l'Eglise. 

MAX. 

Où  vous  a-t-on  envoyé' ,  et  chez  qui  vous  croyez- vous  ici  ? 

BENEDICT. 

N'êtes-vous  pas ,  mon  re've'rend ,  le  supe'rieur  du  couvent  des  capucins? 

MAX. 

Mon  camarade,  vous  avez  le  cerveau  fêle' ,  et,  si  je  vois  clair,  votre" 
capitaine  ne  me  paraît  pas  avoir  l'esprit  plus  sain  que  vous. 

BENEDICT. 

Pour  cela  je  ne  dis  pas  non  )  et ,  qui  que  vous  soyez  ,  si  vous  pouvier  le 
gue'rir  de  sa  folie  ,  ce  serait  entre  Bencdict  et  vous  à  la  vie  et  à  la  mort.. 
Figurez-vous  que  depuis  quelques  mois  il  s'est  mis  en  tête  que  le  monde 
se  faisait  vieux ,  et  qu'au  premier  jour  on  allait  lui  jeter  la  couverture  sur 
le  nez,  parce  que ,  dit-il,  nous  ne  croyons  plus  à  rien.  Un  beau  matin  ne 
s'est-il  pas  amuse'  à  brûler  toute  sa  bibliothèque  en  criant  :  «  Au  feu  Vol- 
taire j  au  feu  Rousseau  ,  au  feu  Diderot ,  au  feu  Helyctius  ,  au  feu  l'Enay- 
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clope'dle  î  »  J'ai  tout  de  suite  deviné  que  cette  dernière  était  une  maîtresse 
qui  lui  avait  fait  quelque  écart.  Quant  aux  autres  ,  j'ai  idée  de  les  avoir 
vu  autrefois  figurer  sur  les  contrôles  de  notre  régiment.  Des  cbiens  finis , 
comme  nous  sommes  tous  dans  l'arme.  Enfin  il  avait  probablement  à  s'en 
plaindre.  Petit  à  petit ,  nous  l'avons  aperçu  allant  à  la  messe  ,  d'abord  tous 
les  dimanches,  ensuite  tous  les  jours,  et  puis  se  confesser,  et  puis  com- 
munier ,  jurant  ses  grands  dieux  que",  pour  retrouver  ce  qu'il  appelle  la 
croyance,  il  fallait  que  toute  la  compagnie  passât  dans  l'escadron  des  ca- 
pucins. Bref,  il  y  a  liuit  jours  notre  pauvre  capitaine  a  donné  sa  démission, 
et  aujourd'hui  il  entre  dans  la  confrérie.  Voici  sa  robe ,  sa  ceinture  et  ses 
sandales,  et  puis  ses  livres  de  prières  que  je  lui  porte  au  couvent.  Sacre- 
dieu  ,  monsieur ,  ça  fend  le  cœur  de  voir  des  gens  d'esprit  s'abrutir  de  la 
sorte  et  se  ravaler  eux-mêmes  jusqu'à  ne  se  croire  plus  bons  qu'à  faire  de 
la  graine  de  capucins. 

MAX. 

Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  affaire  d'amour  là-dessous.  On 
ne  se  résigne  à  vivre  seul  que  lorsqu'on  n'a  pu  réussir  à  vivre  deux.  Quel 
âge  a  votre  capitaine  ? 

bénedict. 

Quarante  ans. 

MAX. 

C'est  cela ,  feu  qui  couve  sous  la  cendre.  Comment  appelez-vous  ce 
vertueux  cénobite  ? 

benédict. 
Le  capitaine  Rampelberg. 

MAX. 

Je  me  rappelle  un  officier  de  ce  nom  qui  venait  aux  soirées  de  la  mère 
de  Célie  7  il  y  a  six  ou  sept  ans  environ.  Ne  logeait-il  pas  dans  la  rue  d'Es- 
pagne? 

BENÉDICT. 

Précisément. 

MAX. 

Un  beau  cavalier  dans  son  temps  :  cheveux  noirs ,  épais  favoris ,  épaules 
faites  pour  porter  la  cuirasse 5  un  véritable  sujet  à  bonnes  fortunes. 

béne'dict. 
C'est  tout  son  portrait. 

MAX. 

XI  est  impossible  qu'il  n'ait  pas ,  comme  tout  le  monde  ,  fait  la  cour  à 
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la  maîtresse  du  logis.  Je  me  rappelle  en  effet  qu'il  clierclîa  querelle  à  un 
jeune  homme  qui  s'était  baisse  pour  ramasser  le  bouquet  de  M™*"  de  Nu- 
wens.  Nous  y  voilà.  Avec  un  petit  effort  de  me'moire ,  il  ne  se  peut  faire 
non  plus  qu'Honora  ne  se  souvienne  pas  de  son  côte'  d'un  ancien  soupirant 
e'conduit.  Le  souffle  du  temps  a  bien  ëclairci  les  rangs  de  ses  adorateurs. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous  re'ussirons  à  renouer  les  fils  de  cette  liaison 
que  le  hasard  seul  a  rompus.  Venez,  Be'nëdict.  Et  moi  aussi  j'ai  une  vic- 
tbne  à  sauver  I  Je  vais  vous  conduire  au  couvent  où  nous  trouverons  votre 
maître.       (  Us  sortent.  ) 


SCEXE  V. 

(Une  salle  dans  le  Béguinage  ,  ameublement  très  simple.  Un  piano  au  fond,  ) 

HONORA ,  en  costume  de  béguine ,  robe  de  serge  noire ,  coiffe  tom- 
bante et  béguin  blanc,  un  chapelet  à  la  ceinture;  puis  le  capitaine 
KAMPELBERG ,  en  costume  de  capucin. 

HONORA,,  d"* abord  seule ,  une  lettre  à  la  main. 

M.  Max  m'annonce  par  ce  billet  la  conversion  du  capitaine  Rampelberg, 
qui  vient  de  quitter  sa  compagnie  de  cuirassiers  pour  se  faire  capucin.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu  dans  le  monde  ce  capitaine  Rampclberg  :  un  bel 
homme  et  fort  sensé',  de  mon  âge  à  peu  près.  IM.  Max  me  dit  encore  que 
le  capitaine,  touche' jusqu'aux  larmes  de  ma  de'tcrmination ,  a  voulu  m'en 
féliciter  lui-même  ,  et  qu'il  me  demande  la  permission  de  prendre  congé 
de  moi  avant  que  la  porte  d'un  monastère  se  ferme  pour  toujours  entre  nous. 
Il  n'est  encore  que  novice  ,  et  la  règle  de  l'ordi'c  ne  l'a  pas  admis  à  pro- 
noncer ses  vœux.  En  vérité'  la  religion  fait  des  merveilles I  Si  jeune  en- 
core^ quel  motif  a  pu  pousser  le  capitaine  à  cet  acte  de  désespoir?  C'est 
ime  triste  vie  que  celle  du  cloître  I  Je  ne  savais  pas  que  la  solitude  fut  un 
si  pesant  fardeau.  Mais  qu'est  cela?  Du  bruit  sur  le  perron  I  C'est  lui  sans 
doute I  Et  moi  qui  ne  suis  pas  habille'e  pour  le  recevoir  I  {Se  reprenant.  ) 
Folle  que  je  fais ,  j'oublie  que  cet  habit  est  le  seul  désormais  qu'il  me  soit 
permis  de  porter.  {Elle  s^ assied  et  feuillette  un  lii>re  de  prières» 

Entre  le  capitaine  Rampclberg  en  costume  de  capucin.  ) 

RAMPELBERG,  à  lui-mcmc ,  se  croyant  seul. 

0  divine  philosophie  du  Christ  I  ô  sublime  éloquence  des  pères  de  TE- 
giise  I  ascétisme ,  pain  de  la  >  ie  spirituelle  I  suave  et  pur  saint  Augustin , 
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/tue  j'ai  pris  pour  exemple  au  milieu  du  sentier  d'épines  où  mes  pas  sont 
engages,  maintenez  mon  ame  dans  ses  louables  sentimensî  éteignez  en 
2uoi  l'instinct  de  la  cliairi  Et  vous  ,  la  plus  futile  et  la  plus  trompeuse  des 
illusions  humaines,  femmes!...  {Apercevant  Honora.)  Miséricorde! 
une  femme  ici  I  Ivraie  parasite  ,  mauvaise  herbe  qui  croît  partout ,  même 
entre  les  pierres  de  l'autel.  Je  me  retire,  afin  de  ne  pas  laisser  au  de'mon 
la  plus  petite  arme  contre  moi.  Pourtant  rappelons-nous  ce  que  j*ai  pro- 
mis. Je  dois  raffermir  par  mes  conseils  cette  ame  chancelante.  C'est  à  sa 
prière  que  je  me  suis  rendu  ici.  (  Il  fait  un  pas  vers  Hojiora ,  qui  se  lève 
et  lui  rend  une  gracieuse  révérence.  ) 

HoisoRA,  a  part. 
Dieu ,  comme  la  dévotion  l'a  pâli ,  et  que  ce  costume  lui  sied  mal  î 

RAMPELBERG ,  de  même. 

Est-ce  là  cette  belle  M™^  de  Nuwens  qui  avait  fait  de  la  coquetterie  un 
piédestal  sur  lequel  chacun  la  devait  encenser?  Pulvis  in  pulvereml 
[  Haut.  )  Le  ciel  soit  avec  vous ,  ma  sœur  I 

HO>'ORA. 

Et  avec  votre  esprit ,  mon  père  I  (  A  part.  )  Dieu  veuille  exaucer  ce 
souhait ,  car  le  pauvre  homme  en  a  bien  besoin  I  Lui ,  si  aimable ,  si  en- 
joué autrefois ,  voyez  seulement  s'il  m'adressera  la  parole  î 

RAMPELBERG  ,   à  part. 

La  conversion  est  tout-à-fait  opérée.  Ces  beaux  yeux  sont  désormais 
sans  péril ,  et  le  gracieux  sourire  de  ces  lèvres ,  qui  ont  fait  tant  de  dam- 
nations ,  est  a  présent  plus  morne  et  plus  froid  que  la  tête  de  mort  sculptée 
au  bout  de  mon  rosaire.  {Haut.)  Tout  est  vanité  dans  ce  monde,  ma 
sœur^  et,  voués  à  un  éternel  oubli ,  nous  ne  devons  pas  regretter  les  dons 
passagers  qu'il  a  plu  au  Seigneur  de  nous  ravir.  A  quoi  sert  la  beauté  du 
corps  et  du  visage?  à  quoi  bon  les  grâces  du  maintien  et  les  subtilités  de 
Tesprit?  On  n'en  comprend  jamais  si  bien  le  vide,  n'est-ce  pas,  que  lors- 
qu'on les  a  perdus  pour  toujours  I 

HONORA ,  à  part. 

Que  dit-il?  Décidément  cet  homme  est  de  la  dernière  grossièreté. 

RAMPELBERG. 

Rappelez-vous,  ma  sœur,  et  comparez  avec  l'actuelle  tranquillité  de 
votre  ame ,  ces  temps  d'erreur  et  de  fulie ,  ces  temps  passés  où  ,  vaine  jus- 
qu'à l'excès  de  votre  beauté,  de  vos  parures ,  et  des  hommages  de  la  foule; 
emportée  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  dont  vous  paraissiez  la  reine  ;  on 
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Vous  voyait  chaque  soir,  dans  nos  bals,  traverser  avec  votre  cour  les  flots 
d'admirateurs  qui  s'ouvraient  devant  vos  pas  y  vous  arrêter  ici ,  laisser  là 
un  coup  d'œil  que  se  disputaient  vingt  rivaux ,  en  de'sespe'rer  cent  autres 
rien  qu'en  retenant  un  sourire  sur  vos  lèvres. 

HONORA. 

Si  j'ai  bonne  mémoire ,  monsieur,  vous  vous  trouviez  alors  plus  souvfâit 
parmi  les  derniers  que  parmi  les  premiers. 

BAMPELBERG. 

Je  dois  l'avouer ,  madame.  L'une  des  erreurs  de  ma  vie  fut  de  croire 
que  celte  fleur  myste'rieuse  que  le  vulgaire  appelle  l'amour  pouvait  croître 
dans  le  cœur  d'une  femme.  Cette  femme  d'élection ,  je  l'avais  entrevue 
dans  le  rêve  de  mes  sens,  orne'e  de  toutes  les  perfections  qui  séduisent  nos 
grossiers  organes.  Je  jugeais  l'ame  par  le  corps ,  le  ciel  par  l'enfer  I 

HONORA. 

Et  cette  femme,  monsieur,  sut-elle  jamais  que  vous  l'aimiez?  Prîtes- 
vous  la  peine  seulement  de  l'en  avertir?  Devait-elle  se  jeter  à  votre  tête? 
L'amour  d'une  femme  ne  vaut-il  pas  que  l'on  combatte  pour  l'obtenir? 
Et ,  vaincu  dans  un  premier  engagement ,  un  homme  qui  prétend  aimer 
doit-il  abandonner  ainsi  l'espoir  de  sa  conquête?  Si  j'avais  ete'  à  votre 
place ,  monsieur,  il  me  paraît  que  j'eusse  agi  d'autre  sorte;  que  ma  flamme 
ne  se  fût  pas  éteinte  au  premier  coup  de  vent  j  que  j'eusse  trouve  quelque 
chose  à  dire  à  cette  femme;  que  je  l'eusse  pressée  de  mes  soins ,  de  mes 
instances ,  de  mes  importunite's  même  ;  et  que  ni  les  dédains ,  ni  les  an- 
ne'es ,  ni  mille  tourraens  soufferts  ,  n'eussent  attie'di  en  rien  mes  sentimens 
à  son  e'gard.  Tôt  ou  tard  elle  m'aurait  écoute',  elle  aurait  ce'de'  à  mon  dé- 
sir, croyez-le ,  elle  m'aurait  donne'  sa  main  enfin,  si  sa  main  eût  e'ie'  libre, 
si  elle  n'eût  pas  e'te'  engage'eà  un  autre  mari ,  si  elle  eût  e'té  veuve ,  comme 
moi ,  comme  tant  d'autres.  Car  votre  discre'tion  ,  monsieur,  en  s'cpanchant 
dans  le  sein  de  mon  amitié,  n'a  pas  jusqu'ici  juge'  convenable,  remar- 
quez-le bien ,  de  me  confier  le  nom  de  celle  que  vous  aimez. 

RAMPELDERG. 

Si  quelque  ame  charitable  ,  madame ,  eût  pris  le  soin  de  me  dire  ,  il  y 
a  quelques  années ,  tout  ce  que  j'apprends  ici  de  votre  bouche  ,  je  ne  doute 
pas  que  ces  paroles  n'eussent  puissamment  influé  sur  mon  avenir.  Mais 
alors  les  distractions  du  monde  rendaient  les  amis  plus  rares ,  ou  du  moins 
plus  timides.  Le  temps  nous  change  au  dedans  comme  au  dehors ,  et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  une  femme  coquette  devenir  une  excellente  conseil- 
lère et  une  parfaite  amie,  de  même  que  les  arbres  de  nos  jardins  portent 
leurs  fruits  après  que  leurs  fleurs  sont  tombées. 
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HONORA. 

Mais  n*cst-il  pas  vrai  aussi  que  certains  arbres  privilégies ,  Toranger , 
par  exemple ,  portent  en  môme  temps  et  sur  la  même  branche  leurs  fleurs 
avec  leurs  fruits  ? 

RAMPELBERG. 

Excusez-moi ,  madame  ,  je  n'ai  jamais  habite'  le  pays  où  croissent  les 
orangers. 

HONORA ,  à  part. 

Allons,  il  a  dessein  de  me  piquer;  mais  au  moins  notre  capucin  s'hu- 
manise. Plus  j'y  pense,  plus  je  m'aperçois  que  j'ai  eu  tort  de  le  décou- 
rager. 

RAMPELBERG  ,  à  part. 

Je  sens  au  son  de  cette  voix  se  reveiller  dans  mon  cerveau  des  idées  que 
je  croyais  mortes,  et  qui  ne  sont  qu'endormies.  Il  deviendrait  dangereux 
de  lutter  davantage.  Retournons  à  mes  lectures  favorites ,  et  que  saint  Au- 
gustin me  protège  I  {Haut.  )  Madame  ,  ma  sœur,  vcux-je  dire,  je  revien- 
drai plus  tard  finir  avec  vous  la  pieuse  dissertation  que  nous  avons  com- 
mence'c.  Permettez  que  j'aille  remplir  mes  devoirs... 

HONORA. 

Mais ,  mon  père  ,  j'avais  à  vous  consulter  sur  bien  d'autres  points  en- 
core ,  et  qu'il  m'est  essentiel  d'e'claircir.  Par  exemple  ,  voici  des  cantiques 
nouveaux  dont  je  me  suis  procure'  la  musique  e'crite;  tout  à  l'heure  je  me 
suis  assise  à  mon  piano  ,  et  je  ne  sais  si  c'est  l'idée  de  votre  visite  qui  me 
préoccupait ,  mais  il  m'a  été  impossible  d'en  déchiffrer  une  note.  Vous 
qui  êtes  un  si  excellent  musicien ,  faites-moi  la  grâce  de  me  guider  dans 
cette  étude.       (  Elle  s^ assied  au  piano  et  joue  un  prélude.  ) 

RAMPELBERG. 

Je  ne  sais ,  madame ,  si  la  gravite  de  mon  e'tat... 

,  HONORA. 

Ah  ,  capitaine  I  sainte  Ce'cile  jouait  bien  du  violon.  Vous  qui  n'êtes  pas 
encore  un  saint ,  vous  ne  pouvez  refuser  d'accompagner  un  cantique  au 
piano.  {Rampelberg  s^ assied  auprès  d' Honora  et  prélude  à  son  tour.) 
Quelle  légèreté  de  touche  I  C'est  ravissant ,  sur  mon  honneur  I  Que  jouez- 
vous  donc  là?  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  l'accompagnement  du  duetto  de 
Don  Juan  au  premier  acte.  Vous  souvenez-vous  combien  de  fois  nous  l'a- 
vons chante  ensemble,  assis  l'un  auprès  de  l'autre  comme  nous  voilà?  Que 
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ce  motif  est  délicat ,  comme  chacun  de  ces  accords  porte  à  Tame ,  et  que 
Mozart  devait  bien  sentir  ce  qu'il  exprimait  avec  tant  de  bonheur. 

( Elle  chante.)  Là  ci  darem  la  mano 

(  Parlé.  )  Soutenez  donc  Taccompagnement. 

Là  mi  dirai  di  si. 

{Le  capitaine  chante.  ) 

Bien ,  bien  î  oh  ,  très-bien  ,  capitaine  Rampelberg  !  Vous  n'avez  rien 
perdu  de  vos  moyens.  Ensemble  maintenant  et  con  fuoco, 
(  Ils  chantent  ensemble,  ) 

Andiam  ,  andiam  mio  bene 
A  ristorar  la  pêne 
D'un  innocente  amor 
D'un  innocente  amor. 
Trala  la  la  la  —  trala  la  la  la 
Trala... 

{Entre  Célie.  Bampelberg  se  lève  tout  honteux.  Honora^ 
dont  la  coiffe  de  béguine  est  tombée ,  continue  quelques 
secondes  sans  s" en  apercevoir  :  Trala  la  la  la ,  etc.  ) 

SCÈNE  VI.  — CÉLIE,  HONORA,  RAMPELBERG. 

ciiLiE ,  battant  des  mains  avec  enfantillage. 

Mon  Dieu ,  que  cela  est  risible  ,  un  capucin  qui  touche  du  piano  î  Et 
vous,  ma  mère,  est-ce  que  ce  joli  air  est  celui  du  cantique  que  madame  la 
supérieure  vous  a  donne  ?  En  ce  cas  je  veux  Tapprendre.  Voyez  donc  ,  ma 
bonne  mère,  comme  voilà  votre  bonnet  de  religieuse  en  désordre  ',  et  votre 
peigne  qui  est  tombé!  En  vérité,  je  suis  jalouse  ,  car  vos  cheveux  sont 
plus  longs  et  plus  beaux  que  les  miens. 

RAMPELBERG ,  Cl  part ,  ttprès  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  Honora, 

Mon  pauvre  cœur  ressemble  à  un  vaisseau  qui ,  se  fiant  sur  sa  force , 
s'est  laissé  envelopper  par  des  pirates.  Déjà  il  est  frappé  dans  ses  œuvres 
vives  ,  il  est  criblé  de  coups  ,  et  fait  eau  par  tous  les  coins.  La  retraite 
seule  lui  reste  ;  il  faut  qu'il  cherche  un  port  où  s'abriter,  sous  peine  d'a- 
mener bientôt  son  pavillon.       (  Il  sort  en  courant.  ) 
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SCÈiVE  VII.  — CÉLIE,  HONORA,  distraite  et  rêveuse. 


CELIE. 

J'ai  vu  ce  capucin  quelque  part ,  ma  mère  :  chez  vous ,  j'imagine.  H  y 
a  long-lemps  de  cela  ,  j'étais  bien  jeune  alors.  Il  portait  la  moustaclie  re- 
leve'e  ,  des  bagues  à  ses  doigts  •  il  dansait  le  galop  comme  un  ange ,  et 
chantait  la  romance  à  rayir. 

HONORA  ,  sortant  de  sa  distraction. 

"^  N'est-ce  pas ,  ma  fille  ?  tu  te  le  rappelles  :  quoique  d'un  âge  un  peu 
mûi'  y  il  serait  encore  avenant  sous  un  autre  costume. 

CELIE. 

Pourquoi  donc ,  ma  mère,  a-t-il  cesse'  si  brusquement  de  nous  voir? 
Qui  sait  ?  un  caprice. 


HONORA. 


CELIE. 


Et  qui  l'a  conduit  à  devenir  capucin  ?  Peut-être  un  désespoir  d'amour. 

HONORA, 

Je  le  crois  comme  toi.  Le  capitaine  a  l'ame  tendre  et  sensible;  jamais 
je  ne  m'en  aperçus  mieux  qu'aujourd'hui.  Il  e'tait  ne'  pour  faire  le  bon- 
heur d'une  femme.  Et  si  celle  à  qui  ses  vœux  s'étaient  adresse's  eût  e'te' 
moins  le'gère ,  moins  coquette ,  disons  le  mot ,  au  lieu  d'e'couter  les  flagor- 
neries de  ces  mille  papillons  de  salon  qui  bourdonnent  autour  d'une  femme 
a  la  mode ,  eUe  eût  apprécie'  les  qualités  solides  du  capitaine  Rampelberg, 
«lie  n'eût  pas  poussé  à  bout  son  amour,  elle  l'eût  pris  tout  au  moins 
comme  maintien  dans  le  monde  ,  comme  ami ,  comme  mari  ;  car  en  vérité 
les  femmes  ne  pensent  jamais  à  l'avenir.  Les  années  viennent,  et  puis  l'on 
se  trouve  seule;  personne  autour  de  vous  pour  vous  défendre  contre  ce 
cruel  abandon  ,  pour  tromper  au  moins  par  des  prévenances  ,  par  des  com- 
plaisances sans  nombre  ,  ce  besoin  de  flatterie  qui  ne  meurt  jamais  dans 
un  cœur  de  femme.  Voilà  pourquoi ,  chère  Gélie ,  les  maris  ont  été  in- 
ventés. 

CELIE. 

Savez-vous  ,  ma  mère ,  que  vos  idées  sur  le  mariage  sont  bien  chan- 
gées depuis  hier.  Quoi  que   vous  puissiez  en  dire,  je  ne   persiste  pas 
moins  à  soutenir  que  tous  les  hommes  sont  des  trompeurs ,  et  que  le  cou- 
vent est  préférable  à  la  triste  condition  que  leur  légèreté  nous  promet. 
{Entre  Bénédict.  Une  sœur  vient  allumer  les  bougies  et  se  retire.) 
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SCÈNE  VIII.  — CÉLIE  ,  HONORA,  BÉNÉDICT,  entrant  tout 

EFFARE. 
HONORA. 

Que  nous  veut  ce  soldat  ? 

BÉNEDICT. 

Je  suis  le  serviteur  du  capitaine  Rampelberg.  Ali,  madame,  quel  mal- 
heur inattendu  I  mon  pauvre  maître  I 

HONORA ,  ai>ec  inquiétude. 
Que  lui  est-il  arrive  ? 

BENEDICT. 

Pourquoi  est-il  venu  dans  cette  maison  ?  Jamais  je  ne  me  consolerai  de 
cet  affreux  eVe'nement.  Un  si  bon  maître ,  un  si  vertueux  capucin  ,  un  si 
excellent  capitaine  de  cavalerie  î 

HONORA. 

Mais  expliquez-vous  ,  je  vous  prie  ,  vous  me  faites  trembler. 

BENEDICT. 

Non  î  Si  vous  saviez ,  madame ,  comme  il  s^entendait  à  faire  manœuvrer 
un  escadron  I  Quel  coup  d'œil ,  quelle  pre'cision  I  Et  puis  comme  il  chan- 
tait à  matines ,  à  vêpres  et  à  complies  I  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  atteint 
le  grade  d'e'vêque  avant  six  mois;  et  d'ici  à  Pâques  prochain  je  gagerais 
mon  pantalon  double'  de  cuir  qu'il  eut  gagne  les  epaulettes  de  pape. 

HONORA. 

Cet  homme  est  fou. 

BÉNEDICT. 

Oui ,  fou  ,  madame,  fou  à  lier,  et  fou  d*amour  encore I  Voilà  ce  qu'est 
mon  maître.  Et  c'est  tout  à  l'heure,  en  sortant  du  Be'guinage ,  que  l'accès 
lui  â  pris. 

HONORA. 

Vous  me  rassurez.  On  meurt  rarement  de  ce  mal-là. 

BÉNEDICT,  avec  intention. 

Pourvu  toutefois  que  le  docteur  veuille  bien  ne  pas  abandonner  le  ma- 
lade. 

HONORA  ,  baissant  les  yeux. 

L'humanité'  lui  en  fait  une  loi. 
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béniîdict  ,  bas  à  Honora. 

Ainsi  donc ,  puisque  vous  me  répondez  de  la  guc'rison ,  madame ,  je  me 
retire  consolé  et  le  cœur  content. 

HONORA ,  haut. 

Vous  êtes  un  brave  homme  ^  je  vois  que  vous  aimez  sincèrement  votre 
maître.  (  Bas.  )  Dans  une  Leure  revenez  j  il  faut  que  je  vous  parle  en 
secret. 

CÈLIE ,  regardant  à  la  fenêtre* 

Quelles  sont  donc  ces  lumières  que  j'aperçois  de  l'autre  côté  delà  rue? 
Que  de  monde  se  presse  dans  ces  salons  illuminés  comme  pour  une  fête. 
Oh  !  ma  mère ,  des  toilettes ,  de  la  musique ,  c'est  un  bal  !  Quel  bonheur 
de  voir  tout  cela  d'ici  î  II  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  vu  un 
bal.  Qui  donc  fait  les  frais  de  cette  fête  charmante?  Vraiment  cela  est  du 
meilleur  goût. 

benÉdict  ,  à  part. 

Nous  y  voilà.  Tenons  ferme  ,  et  le  dernier  bastion  de  la  place  est  à  nous. 
{Haut.)  Je  connais ,  mademoiselle ,  le  jeune  homme  qui  habite  ce  logis. 

CELIE, 

Ah ,  c'est  un  jeune  homme  I 

bÉnédict. 

Un  jeune  homme  aimable,  plein  de  grâce  et  d'esprit,  la  coqueluche  des 
jolies  femmes  de  Bruges.  Je  crois ,  entre  nous  ,  que  ce  bal  est  le  premier 
degré  de  ce  grand  escalier  qui  mène  au  bonheur,  et  qu'on  appelle  vulgai- 
rement le  mariage.  La  jeune  personne  est  jolie,  dit-on;  le  cavalier  n'est 
pas  moins  bien  tourné,  et  ils  s'adorent  comme  une  paire  de  ramiers  au 
mois  de  mai. 

CELIE  ,  toujours  à  la  fenêtre. 

Il  me  semble  que  je  vois  là  beaucoup  de  figures  de  notre  connaissance. 
Cest  tout  notre  ancien  cercle ,  ma  mère.  Amélie  a  une  bien  jolie  robe. 
Dieu ,  que  M™*'  Van  Bcnéden  porte  une  délicieuse  toque  à  plumes  I  Elle 
aura  fait  venir  cela  de  Paris.  Monsieur,  je  vous  prie,  le  nom  du  jeune 
homme  qui  se  marie  ? 

béne'dict. 
M.  Max. 

ct'rjE,  très-émue. 

Ciel ,  est-il  possible  I  Déjà  !  Non ,  il  ne  peut  encore  aimer  ma  cousine. 
Hier  il  paraissait  si  désespéré.  {A  part.)  L'ingrat!  Quelle  humiliation 
pour  moi  I  II  m'a  prise  au  mot.  Suis-je  assez  punie  ! 
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BENEDICT. 


Ail ,  c'est  votre  cousine  qu'il  e'pouse  I  Mademoiselle ,  il  regrettera  bien 
de  ne  pas  vous  voir  à  son  bal.  Il  a  si  bon  cœur,  ce  cher  M.  Max^  et  puis 
il  parle  si  tendrement  de  sa  future  I 

CELIE. 

Assez ,  monsieur ,  assez  I  Je  dois  me  retirer  dans  ma  cLambre ,  où  m'ap- 
pellent mes  devoirs  de  dévotion.  (A  part,  )  Cacbons  au  moins  ma  douleur; 
qu'il  n'apprenne  pas  que  j'ai  pleure.  Ali,  je  ne  survivrai  pas  à  cette  tra- 
hison ! 

HONORA. 

Ma  fille ,  allons  prier  le  ciel  pour  le  bonheur  d'Olivia. 

(Elles  sortent.  Honora  fait  un  noui>eau  signe  à  Bénédict.) 

SCÈNE  IX.  —BÉNÉDICT,  MAX ,  en  toilette  de  bal. 

BENEDICT. 

Victoire ,  monsieur  :  la  mère  rit ,  la  fille  se  désole ,  et  le  capitaine  Ram- 
pelberg  est  d'une  humeur  massacrante.  Il  commence  à  jurer  et  à  froncer 
le  sourcil  :  c'est  le  capucin  qui  s'en  va  et  le  cuirassier  qui  revient.  Vic- 
toire donc  I 

MAX. 

Et  Cëlie ,  et  Gélie  I  parle-moi  de  Cëlie.  Comment  a-t-elle  appris  la  nou- 
velle de  mon  mariace  ? 

béne'dict. 

Comme  vous  auriez  appris  la  nouvelle  de  son  enterrement. 

MAX. 

Le  premier  coup  est  porte'  ;  songe  maintenant  à  suivre  en  tous  points 
les  recommandations  que  je  t'ai  prescrites;  et  fie-toi  pour  le  reste  à  mes 
soins.        {Il  sort.) 

SCÈNE  X.— RAMPELBERG,  BÉNÉDICT. 

iiAMPELBERG^rtîf  UTi  mouvement  d' impatience  en  apercei^ant  Béne'dict» 
Mille  tonnerres  I  Benedict ,  que  faites-vous  ici  ? 

BENEDICT. 

Mais,  mon  capitaine,  je  me  promène.  {A part.)  Il  a  juré,  le  voilà 
tout-à-fait  revenu  dans  son  bon  sens. 
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HAMPELBERG. 

Avec  qui  ëtiez-vous  tout  à  l'heure  ? 

BENÉDICT. 

Avec  une  femme  aussi  belle  qu'aimable ,  aussi  se'duisante  que  le  pe'cîie', 
aussi  imposante  que  la  vie  e'ternelle. 

RAMPELBERG. 

Trêve  de  railleries ,  monsieur. 

BENÉDICT. 

Mais  ,  mon  capitaine ,  je  ne  suis  pas  encore  dans  le  régiment  des  ton- 
sures. 

RAMPELBERG. 

Quelle  était  cette  femme  ? 

béne'dict. 

C'était ,  à  ce  qu'il  m'a  paru ,  une  dame  du  Béguinage ,  accompagnée 
de  sa  fille ,  dont  elle  avait  l'air  d'être  la  sœur. 

RAMPELBERG  ,   à  part. 

C'est  elle ,  c'est  Honora  î  {Haut.  )  Et  que  vous  disait-elle  ? 

be'nédict. 

Elle  me  parlait  de  l'art  militaire  en  général ,  et  du  premier  régiment 
de  cuirassiers  en  particulier.  Elle  semblait ,  entre  autres ,  avoir  distingué 
notre  compagnie.  Un  de  nos  officiers  surtout  l'occupe  et  l'intéresse.  Il  n'est 
sorte  de  bien  qu'elle  ne  pense  de  lui.  Je  crois  que  leur  connaissance  date 
de  loin.  Elle  se  plaint  de  la  froideur  apparente  de  son  amitié,  qui  lui  a 
laissé,  dit-elle,  ignorer  jusqu'à  ce  jour  des  choses  qu'il  lui  importait  de 
connaître  plus  tôt.  C'est  à  ce  silence,  si  l'on  veut  l'en  croire  ,  à  la  peine 
profonde  dans  laquelle  ce  contre-temps  l'a  jetée ,  qu'il  faut  attribuer  la  re- 
traite au  Béguinage  de  cette  sensible  dame. 


RAMPELBERG. 


A-t-elle  dit  cela  vraiment  ? 


BENEDICT. 


Que  je  ne  boive  jamais  un  verre  de  genièvre  si  tel  n'était  le  fond  de  sa 
pensée  î 

RAMPELBERG  ,  à  part. 

Je  m'étais  donc  mépris  sur  les  sentimens  d'Honora  :  elle  m'aimait ,  elle 
m'aime  encore ,  je  n'en  saurais  douter.  L'énigme  de  la  vie  va  changer  pour 
moi  de  signification. 
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BENEDiCT ,  de  même. 

0  créature  humaine ,  toi  qui  pre'tends  marcher  en  tête  de  ce  qui  se  meut 
«t  respire  sur  la  terre ,  quel  sot  animal  tu  fais  quand  l'amour  t*a  mis  le 
mors  à  la  bouche  et  la  selle  sur  le  dos  ! 

RAMPELBERG. 

Enfin,  Bënëdict,  toi  que  j'ai  connu  pour  un  garçon  de  tact  et  d'es- 
prit ,  quelle  est  ton  opinion  sur  les  sentimens  secrets  de  la  be'guine  en 
question  au  sujet  de  l'officier  de  notre  compagnie  dont  tu  parlais  tout  à 
l'heure  ? 

BENEDICT. 

S'il  faut  vous  dire  franchement  mon  opinion  ,  c'est  que  la  dame  outre- 
passe furieusement  à  son  e'gard  le  commandement  de  Dieu  qui  dit  :  Tu  ai- 
meras ton  prochain  comme  toi-même.  Or,  comme  outrepasser  un  com- 
mandement a  toujours  e'te'  conside're'  par  tous  les  codes  militaires  de  l'Europs 
comme  une  infraction  flagrante  à  la  bonne  discipline ,  je  conclus  que  ladite 
dame  be'guine ,  prévenue  d'avoir  aime'  son  prochain  plus  qu'il  n'était  de 
droit ,  a  mérite'  passer  devant  le  conseil  de  guerre  de  l'amour.  J'ai  dit. 

RAMPELBERG. 

Bravo  I  Pardieu,  bien  juge'.  Mais  n'est-il  pas  des  fautes  qui  me'ritent  le 
pardon  7 

BENEDICT. 

Celle-là  est  du  nombre  :  elle  se  rachète  par  le  mariage. 

RAMPELBERG. 

En  effet,  M™^  de  Nuv^ens  n'a  point  fait  de  vœux;  elle  peut,  quand 
elle  le  voudra,  remplacer  le  béguin  de  toile  blanche  et  la  jupe  de  serge 
par  du  velours  et  des  rubans. 

BENEDICT. 

Absolument  comme  vous ,  mon  capitaine.  Le  roi  n'a  pas  accepte'  votre 
de'mission  ,  et  votre  belle  cuirasse  est  pendue  au  croc  dans  ma  chambre 
avec  votre  sabre  plus  luisant  et  plus  tranchant  que  lorsque  vous  l'avez 
quitté. 

RAMPELBERG. 

Hélas  ! 

BENEDICT. 

M"*^  de  Nuwens  m'a  dit  en  confidence  que  son  parti  en  était  pris  ,  que 
demain  elle  sortait  du  Béguinage  pour  rouvrir  ses  salons ,  si  vos  sages 
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avis ,  dans  lesquels  elle  repose  sa  plus  absolue  confiance ,  se  trouvaient  en 
cela  d'accord  avec  son  propre  sentiment.  Vous  comprenez  que  pour  une 
telle  conférence  ce  n'est  pas  ici  qu'elle  peut  vous  recevoir.  Le  monde  jase- 
rait, et  il  n'est  pas  encore  temps  de  lui  débrider  la  langue.  (  Plus  bas,  ) 
Mais  je  suis  possesseur  d'une  certaine  clef  qui  ouvre  une  petite  porte  de  la 
maison  voisine  j  près  de  cette  porte  se  trouve  un  serviteur  discret  qui,  vous 
prenant  par  la  main  comme  un  ange  au  seuil  du  paradis  ,  peut  vous  intro- 
duire sans  esclandre  dans  un  salon  solitaire  où  la  sentimentale  be'guine 
viendra  bientôt  vous  trouver  pour  que  vous  acheviez  de  lever  ses  scrupules. 

RAMPELBERG ,  arrachant  la  clef  des  mains  de  Bénédict. 

Donne  donci  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt?  Je  cours  à  ce  rendez-vous 
que  le  ciel  lui-même  m'envoie^  puisse-t-il  me  donner  cette  fois  le  bonheur 
que  j'ai  vainement  cherche  depuis  le  premier  jour  de  ma  vie  I      (  Il  sort.  ) 

BENEDICT. 

Je  jure  Dieu  que  pour  ce'le'brer  le  succès  de  cette  conversion ,  si  elle  a 
lieu,  comme  je  l'espère,  je  boirai  à  mes  frais  un  petit  verre  de  rack  à  la 
santé' de  chacun  des  trois  cent  soixante  bienheureux  saints  qui  figurent  sur  le 
calendrier  de  l'almanach.  Allons  de  ce  pas  trouver  M™""  de  Nuwens  et  la 
décider.  Mais  voici  sa  charmante  fille  :  elle  s'avance  les  yeux  rougis  par 
les  larmes.  Son  instinct  la  conduit  de  ce  côte' ,  ou  plutôt  l'amour,  ce  grand 
pêcheur  de  cœurs ,  la  tire  à  lui  au  bout  du  gentil  hameçon  dont  elle  ne 
peut  se  détacher.       {Entre  Célie.) 


SCÈNE  XI.  — CÉLIE,  BÉMÉDIGT. 

CÉLIE ,  sans  voir  Bénédict. 

Ce  bal  dure  encore  !  Ils  danseront  jusqu'au  jour.  Et  moi ,  pendant  ce 
temps,  ils  ne  savent  pas  que  je  meurs,  que  leur  joie  me  déchire.  Mon 
Dieu ,  quel  supplice  que  la  jalousie  I  Quand  mon  infidèle  amant  se  plaignait 
de  ma  coquetterie ,  je  ne  savais  pas  que  cela  fît  tant  souffrir ,  car  alors  je 
l'aurais  e'pargne'.  Quelle  abominable  torture  î  J'ai  besoin  de  respirer.  {Elle 
ouvre  la  fenêtre  )  C'est  donc  là  qu'il  m'oublie ,  là  qu'il  est  heureux  î 

{Elle  pleure.) 
BÉNÉDICT  ,  sans  être  vu  de  Célie. 

Les  larmes  féminines  ressemblent ,  dit-on  ,  aux  pluies  d'automne.  Cel- 
les-là attendrissent  les  sentimens  de  l'ame  comme  celles-ci  les  fruits  sur  la 
treille.  Laissons-les  donc  couler. 
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cl'lie  ,  toujours  à  elle-même. 

Dieu  î  mon  Dieu  ,  n'est-ce  pas  lui  que  j'aperçois?  Il  traverse  cette  foule 
qtii  le  complimente.  Avec  quel  air  de  fatuité'  il  répond  à  ceux  qui  Tentou- 
rent  !  N'est-ce  pas  Olivia  qui  le  suit?  C'est  elle ,  elle-même.  Oh  î  je  veux 
aller  dans  ce  bal ,  lui  arracher  sa  couronne  sur  la  tête  I  Mon  sang ,  ma  vie 
à  qui  me  conduira  dans  ce  bal. 

BENÉDiCT ,  s^a^ancant. 
Je  suis  prêt ,  mademoiselle. 

cÉLiE,  se  laissant  aller  sur  un  fauteuil. 
Ciel  I 

bénedictt. 

Ne  craignez  rien  de  moi;  je  vous  serai  une  providence  secourable. 
L'obscurité'  de  la  nuit  nous  sert  ;  les  folies  du  carnaval  qui  finit  vous  per- 
mettent de  tout  voir  sans  être  vue.  Un  masque ,  un  de'guisement ,  vous  trou- 
verez cela  tout  à  l'heure  dans  votre  chambre.  Rentrez  doucement  chez 
vous ,  je  garderai  voti'e  secret  comme  la  tombe. 

CELIE. 

Homme  bienfaisant,  tu  acquiers  des  droits  e'temels  à  ma  reconnaissance. 
Merci ,  merci ,  pour  avoir  eu  pitié'  de  moi  I  Le  voir  un  instant ,  lui  repro- 
cher son  indigne  lâcheté,  et  puis  mourir.  Voilà  ce  qui  me  reste  à  faire 
désormais. 

BENEDICT. 

Singulière  pièce  de  théâtre  que  notre  existence  ici-bas  ,  oii  les  rôles 
sont  mêlés  comme  la  barbe  d'un  capucin  !  Les  vieillards  veulent  vivre ,  les 
jeunes  filles  veulent  mourir.  La  vie  et  la  mort  sont  d'habiles  comédiennes 
qui  changent  de  masque  à  leur  fantaisie ,  si  bien  que  les  acteurs  eux-mêmes 
ne  peuvent  prévoir  le  dénoiiraent.       {Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  XII. 

(Chez  Max.  Un  salon  éclairé  de  bougies.) 

HONORA,  BENÉDICT. 

bénl'dict. 

Je  vous  le  répète ,  madame  ,  c'est  une  infernale  machination  d'amour 
dont  vous  découvrirez  bientôt  par  vos  yeux  les  ressorts  les  plus  cachés. 
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HONORA. 


Vraiment ,  Benëdict ,  j'ai  peine  à  croire  ce  que  vous  m'apprenez.  Ma 
fille,  ma  Célie,  que  je  regardais  comme  un  modèle  d'innocente  indiffe'- 
rence  ,  engagée  dans  une  intrigue  semblable  I  Gela  passe  toute  imagination. 


BENEDICT. 


Eh  !  madame ,  les  fdles  les  plus  simples  et  les  plus  candides  deviennent 
des  tigres ,  des  renards  et  des  basilics  quand  l'amour  a  pris  une  fois  garni- 
son sous  la  gaze  de  leur  fichu. 

HONORA. 

Mais  qu'obtiendra-t-elle  de  M.  Max,  puisqu'une  auti'e  femme  a  reçu  sa 
main?  Non,  je  ne  puis  souffrir  que  ma  fille  subisse  une  telle  humiliation  j 
elle  n'ira  pas  à  ce  rendez-vous  ,  je  serai  là  pour  l'en  empêcher. 

BENEDICT. 

Tous  vos  efforts  ne  sauraient  la  convaincre,  madame.  Le  mariage  de 
M.  Max  d'ailleurs  n'est  point  encore  consomme.  Ce  n'est  jusqu'ici  qu'un 
projet.  Il  peut  se  faire  que ,  touché  des  larmes  de  cette  intéressante  enfant, 
le  jeune  homme  revienne  à  sa  première  idée. 

HONORA. 

Vous  pensez  donc  qu'elle  aime  depuis  long-temps  M.  Max?  Mais  alors 
pourquoi  presser  avec  tant  d'insistance  notre  retraite  au  Béguinage  ?  Cai- 
c'est  elle  qui  l'a  voulu.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  accompagnée 
que  par  pure  condescendance. 

bénédict. 

Excès  d'amour,  madame;  dépit,  jalousie,  fureur,  désespoir I  Maladie 
aiguë,  maligne;  inflammation  chronique  que  l'isolement  ne  fera  qu'ag- 
graver, et  que  le  mariage  seul  peut  guérir  î  Voilà  ma  consultation.  Hélas  I 
ce  sont  tous  les  mêmes  symptômes  que  présente  le  capitaine  Rampelberg  , 
mon  maître. 

HONORA. 

Et  vous  pensez  que  le  même  remède  serait  nécessaire  dans  les  deux  cas  ? 

BENEDICT. 

Sous  peine  de  la  vie ,  madame;  mais  les  heures  s'écoulent ,  mademoiselle 
votre  fille  va  venir  dans  ce  salon,  où  M.  Max  ne  tardera  pas  à  la  joindre. 
Il  importe  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  votre  présence  ici.  {Ouvrant  la  porte 
d'une  autre  -pièce.  )  Veuillez  entrer  dans  cette  salle.  Quand  il  en  sera 
temps,  je  vous  préviendrai,  et  vous  jugerez  par  vous-même  de  la  sincé- 
rité de  mes  avis.       (  Honora  sort.  ) 
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SCÈNE  XIII.  — BÉNÉDICT,  MAX ,  arrivant  sur  la  pointe  du 

PIED. 


Eh  bien  î  quelle  nouvelle 
De  mieux  en  mieux. 
Mon  plan  de  campagne  ? 


MAX. 


BErs'EDICT. 


MAX. 


BENEDICT. 


Suivi  de  point  en  point.  Nous  occupons  toutes  les  positions.  Pendant  que 
je  tiens  en  haleine  les  deux  ailes  de  notre  ennemi ,  chargez  vigoureusement 
le  centre  de  l'armée  ;  frappez  de  la  taille  et  de  la  pointe  ;  ne  vous  laissez 
intimider  ni  par  les  pleurs  ,  ni  par  les  cris.  Et  puis  ,  après  le  succès  ,  ren- 
trez le  sabre  au  fourreau ,  et  pardonnez  en  vainqueur  généreux  à  qui  son 
intérêt  fait  une  loi  de  la  clémence. 

MAX. 

Fort  bien.  Et  notre  amoureux  capucin ,  qu'en  as-tu  fait  ? 

BENEDICT. 

Il  attend  dans  le  salon  voisin  l'intéressante  béguine  dont  les  soins  doi- 
vent achever  l'œuvre  de  son  salut.  Je  viens  d'introduire  la  belle  sans  l'a- 
vertir du  tête-à-tête  que  nous  lui  ménageons.  A  l'heure  qu'il  est ,  ils  tra- 
vaillent mutuellement  à  se  convertir.  Que  la  grâce  les  illumine  I  Quant  à 
vous  ,  monsieur,  à  votre  rôle  :  de  l'aplomb  ,  du  sang-froid ,  de  l'insolence, 
et  vous  êtes  un  homme  adoré.  Voyez-vous  là-bas  dans  le  corridor  ce  petit 
domino  vert  au  masque  rose  qui  vient  de  notre  côté ,  rasant  la  terre  comme 
une  hirondelle  fuyant  l'orage?  C'est  votre  belle  indiflerente  à  qui  la 
jalousie  a  fait  pousser  des  ailes.  Elle  va  vous  chercher  dans  le  bal ,  et  ne 
s'attend  guère  à  vous  rencontrer  si  tôt.  Venez  ,  charmant  oiseau  au  visage 
couleur  de  plaisir,  au  plumage  couleur  d'espérance  ;  venez ,  l'amour  vous 
sert  de  chanterelle ,  et  vous  attire  dans  la  cage  de  l'hymen ,  d'où  bientôt 
vous  ne  sortirez  plus.       {Il  sort.  ) 

MAX. 

Maintenant ,  que  Dieu  me  prête  le  courage  de  tirer  des  pleurs  de  ces 
yeux  que  j'idolâtre.  Je  voudrais  pouvoir  racheter  par  une  goutte  de  mon 
sang  chacune  des  larmes  de  ma  Gélie.       {Entre  Célie.  ) 
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SCÈNE  XIV.  — CÉLIE,  masquée  ,  MAX. 

cÉLiE ,  sans  voir  Max, 

Encore  un  pas ,  me  voici  dans  ce  hal.  D'où  vient  que  ,  sur  le  point  de 
Toir  re'ussir  mon  projet,  je  tremble  de  Texe'cuter?  Suis-je  donc  re'duite  à 
ce  degré'  d'avilissement  que  mon  cœur ,  contre  une  telle  offense ,  ne  trouve 
que  des  larmes  là  où  le  sentiment  de  ma  dignité  devrait  me  prêter  des  pen- 
se'es  fortes  [et  dédaigneuses?  He'las  I  en  dëpit  de  moi,  je  sens  que  j'aime 
trop  pour  garder  place  à  la  haine.  Tant  que  j'ai  vu  mon  amant  à  mes  pieds , 
j*ai  cru  que  ma  coquetterie  pouvait  sans  péril  jouer  l'indifférence  ;  mainte- 
nant que  je  le  perds ,  les  craintes  que  j'inspirais  se  tournent  contre  moi- 
même.  Non  :  je  n'entrerai  pas  dans  ce  bal.  Eh  I  qu'y  ferais-je?  l'ingrat 
n'a-t-il  pas  comblé  la  mesure  de  sa  trahison?  n'est-il  pas  le  mari  d'Olivia? 
(  Apercevant  Max .  )  Quelqu'un  ici  I  C'est  lui ,  ô  mon  Dieu  I 

MAX. 

Jolie  inconnue ,  soyez  la  bienvenue  en  cette  maison  I  Ce  bal  me  parais- 
sait triste  et  monotone  ;  mon  cœur  me  dit  que  vous  y  ramenez  le  plaisir  et 
]a  gaieté.  Soyez  donc  doublement  la  bienvenue  ! 

ce'lie  ,  à  part. 

Il  ne  me  reconnaît  pas  ;  tâchons ,  en  déguisant  le  son  de  ma  voix ,  de 
découvrir  le  fond  de  sa  pensée  ,  et  d'entendre  confirmer  par  sa  bouche 
elle-même  ce  que  la  renommée  ne  m'a  déjà  que  trop  bien  appris. 

MAX. 

Venez  avec  moi  dans  le  bal  où  tous  mes  amis  sont  réunis;  venez,  je 
vous  en  conjure.  Je  veux  qu'en  vous  voyant  à  mon  bras  chaque  cavalier 
envie  tout  bas  mon  bonheur. 

CÊLIE. 

î^e  craignez- vous  pas  ,  monsieur,  que  votre  nouvelle  épouse  n'en  con- 
çoive de  la  jalousie? 

MAX. 

Et  pourquoi ,  madame?  Celle  qui  me  donne  aujourd'hui  sa  main  n'est 
pas  une  femme  légère  qui  se  serve  de  la  jalousie  comme  d'un  accessoire  de 
toilette  'y  elle  a  confiance  en  mes  promesses ,  elle  sait  que  pour  tout  au  monde 
je  ne  manquerais  pas  à  l'engagement  que  de  ma  libre  volonté  j'ai  contracté 
devant  Dieu ,  celui  de  la  rendre  heureuse ,  et  de  l'aimer  plus  que  ma  propre 
existence. 
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C£LI£. 

Pourtant,  monsieur,  si  j'en  crois  le  bruit  public,  ce  n*est  pas  le  pre- 
mier serment  de  ce  genre  que  vous  auriez  mis  en  oubli. 

HAX. 

Les  promesses  d'amour ,  madame ,  ressemblent  aux  letti-es  de  change  ^ 
qui  n'ont  de  valeur  que  lorsqu'elles  sont  acceptées.  Autrefois  en  effet  je  me 
souviens  d'avoir  aime'  une  femme  à  qui  j'avais  promis  tout  ce  que  vous  me 
voyez  tenir  à  une  autre  3  mais  c'était  une  femme  dont  le  mauvais  exemple 
du  monde  avait  perverti  le  cœur.  Elle  était  belle  et  séduisante ,  mais  elle 
savait  trop  ce  qu'elle  était.  Elle  ne  mettait  son  plaisir  qu'à  se  voir  encen- 
sée ;  chacun  de  ses  coups  d'œil  mendiait  les  hommages  de  la  foule.  Celui 
qu'elle  disait  aimer  restait  confondu  parmi  les  esclaves  attachés  à  son  char; 
et  si  pai'fois  elle  venait  à  le  distinguer ,  c'était  pour  lui  faire  subir  toutes 
les  humiliations ,  tous  les  tourmens  que  la  coquetterie  féminine  est  capable 
d'imaginer.  Pouvait-on ,  je  vous  le  demande  ,  bâtir  quelque  chose  de  stable 
sur  un  caractère  ainsi  fait  ? 

CELIE. 

Et  vous  renonçâtes  tout-à-fait  à  cette  femme  ? 

MAX. 

Ma  tranquillité  m'imposait  ce  sacrifice. 

CELTE. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  de  savoir  si  bien  maîtriser  vos  penchans. 
Et  sans  doute  vous  ne  songez  plus  jamais  à  cette  détestable  coquette  que 
vous  avez  abandonnée. 

MAX. 

Jamais. 

CELIE ,  à  part. 

Et  c'est  cet  homme  qui  prétendait  aimer  I 

MAX. 

Celle  à  qui  l'avenir  de  mes  jours  est  lie  désormais  réunit  autant  de  qua- 
lités que  l'autre  avait  de  ridicules  et  de  défauts. 

cÉLiE  y  à  part. 

Comment  soutenir  un  tel  langage? 

MAX. 

Elle  est  belle  comme  le  ciel ,  sensible  ,  aimable ,  prévenante ,  revenue 
de  la  coquetterie  et  de  ses  vaines  et  creuses  jouissances.  Comme  une  autre 


^44  REVUE    DE    PARIS. 

elle  a  pu  se  laisser  prendre  un  instant  aux  trompeuses  amorces  du  monde, 
mais  elle  a  voulu  expier  d'elle-même  sa  vie  e'coulëe ,  en  passant  quelques 
jours  dans  la  retraite  d'un  béguinage. 


Est-il  possible? 


CELIE. 


MAX. 


Oui ,  madame;  vous  ne  le  croiriez  pas ,  mais  je  vous  jure  que  cela  est. 
Dans  le  calme  de  Ja  solitude ,  son  enivrement  est  tombe'  j  elle  est  sortie  de 
cette  épreuve  purifie'e  comme  les  anges forme's  de  la  main  de  Dieu.  Aujour- 
d'hui son  maintien  et  ses  discours  sont  modestes  ;  son  cœur ,  bon  et  sen- 
sible ,  apprécie  l'étendue  des  devoirs  que  lui  impose  sa  nouvelle  existence. 
Elle  aime  le  plaisir  avec  mode'ration,  l'honneur  et  la  vertu  passionnément, 
et  par-dessus  toutes  choses.  Son  mari  est  le  seul  but  où  tendent  toutes  ses 
pense'es.  Enfin  je  vous  dirai  que  c'est  un  tre'sor,  une  merveille,  une  source 
de  fe'licite's  inépuisable  comme  mon  amour. 


CELIE, 


Mais  il  me  paraît,  monsieur,  que  le  portrait  enchanteur  que  vous  tracez 
ici  ne  ressemble  en  rien  à  Olivia. 


MAX. 


Qui  vous  a  dit,  madame ,  que  ce  fût  Olivia  que  je  dusse  épouser? 


CELIE. 


0  ciel ,  qu'entends-je  ?  Je  croyais  ce  mariage  consommé. 


MAX. 


Je  ne  vous  parle  que  de  mon  bonheur  à  venir ,  madame  ;  je  ne  suis 
point  marie  ,  et  mes  amis  reunis  dans  ce  salon  ne  connaissent  pas  encore  la 
femme  qui  a  fixe'  mon  choix. 

cÉLiE ,  à  part. 
0  mon  cœur ,  tâche  de  supporter  le  poids  afTreux  de  l'incertitude  qui 
t'oppresse.  Ce  n'est  pas  Olivia  I  Et  qui  donc  aime-t-il?  Je  n'ose  me  livrer 
à  l'espe'rance  qui  jette  sa  pâle  lueur  au  fond  de  mon  ame.  Si  j'allais  me 
tromper!  je  mourrais  de  mon  erreur. 

{Benédict  traverse  le  théâtre  sans  être  vu,  et  il  s* introduit 
dans  V appartement  où  est  entrée  Honora.  Quelques 
groupes  de  dames  et  de  cavaliers  sortent  du  salon  de  bal 
et  s'arrêtent  en  se  parlant  à  V oreille  dès  quils  ont  aperçu 
Max  et  Célie.  ) 

MAX. 

Le  bal  est  près  de  finir ,  madame }  j'ai  promis  de  faire  connaître  ma 


REVUE    DE    PARIS.  245 

femme  avant  que  mes  amis  ne  quittent  ma  maison.  Me  permettez- vous  de 
vous  offrir  mon  bras  afin  que  ni  vous  ni  moi  nous  ne  restions  seuls  et  aban- 
donnes au  milieu  de  cette  foule  joyeuse  ? 

CELiE ,  lui  offrant  la  main. 

Bien  volontiers  ,  monsieur ,  et  soyez  persuadé  que  parmi  vos  nombreux 
amis  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  de'sirent  le  moins  ardemment  connaître  le 
re'sultat  de  votre  choix. 

(  Une  foule  de  dames  et  de  cavaliers,  les  uns  masqués,  les 
autres  en  costume  de  bal,  entrent  en  scène.  ) 

MAX ,  tenant  toujours  la  main  de  Célie, 

Mes  bons  amis ,  je  vous  ai  jusqu'à  ce  moment  fait  un  mystère  de  mes 
projets;  il  est  temps  que  je  vous  les  annonce  et  que  je  vous  prie  d'excuser 
ma  lenteur  à  vous  les  de'couvrir.  Le  temps  n'en  e'tait  pas  venu.  Celle  que 
j'aime  du  plus  profond  de  mon  cœur  restait ,  hëlas  !  hors  de  mon  atteinte. 
Un  mauvais  ge'nie  cachait  sa  grâce  et  ses  perfections  sous  le  masque  d'une 
coquette  et  d'une  indiffe'rente  :  le  charme  qui  me  séparait  de  cette  femme 
ce'leste  est  rompu.  {Il  enlève  le  masque  de  Célie.)  Voilà  l'ange  que  le 
ciel  m'ordonne  d'adorer  toute  ma  vie  à  genoux. 

(  Il  tombe  aux  pieds  de  Célie.  ) 

cÉLiE  fond  en  larmes  et  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari. 
Oh ,  oui ,  à  vous ,  à  vous  pour  toujours  î 

(  Entre  Bénédict  conduisant  Honora  en  costume  de  béguine 
et  le  capitaine  Rampelberg  en  robe  de  capucin.  En  voyant 
tout  ce  monde ,  ils  font  mine  de  vouloir  s'enfuir;  Bénédict 
les  ramène  sur  le  devant  de  la  scène.  ) 

BENEDICT. 

Et  nous  celelDrerons  en  même  temps ,  pour  bien  clore  le  carnaval ,  le 
mariage  de  la  be'guine  et  du  capucin.  Après  le  souper  de  la  noce  ,  si  l'on 
veut  bien  me  faire  l'honneur  de  m'y  inviter,  je  vous  lirai  un  petit  pro- 
verbe de  ma  façon  intitule'  :  Le  Diable  dans  Veau  bénite.  Sur  ce ,  que 
chacun  de  nous  aille  se  coucher  tranquillement.  Votre  indulgence  pour 
l'ouvrage  et  pour  l'auteur. 


Alpeopcsi;  Koïer. 
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REFLEXIONS 


ET 


CAPRICES  D'UN  PROMENEUR 


EN  EUROPE. 


Corne ,  like  shadows  and  so  départ  {'\ 

(SOAKSPEAEE.) 


Toyages  du  chevalier  "William  Savage.— "Vie  privée  des  peuples, — Les  souterrains; 
de  la  civilisation.  —  Les  voleurs  et  les  prostituées.  —  Rome  actuelle.  — Les  bou- 
tiques et  les  cabarets. —  Les  mendians  et  les  voitures. — Fabrique  de  vices  à 
Home  et  à  Paris.  —  Où  va  Tltalie?  —  L'Espagne?  —  L'Allemagne?  —  L'Amé- 
rique? —  L'Inde  anglaise?  —  Opinions  singulières,  —  Vérités  extravagantes.  — 
3Iouvement  de  la  civilisation. 

William  Doncaster  Savage  est  un  Anglais  de  Fancienne  roche ^ 
qui  garde,  en  dépit  de  son  siècle,  quelques  opinions  fort  singulières. 
Il  ne  lit  jamais  de  journaux,  parce  que,  dit-il,  il  veut  savoir  ce 
qui  se  passe.  Il  était  républicain  a  Londres,  en  1812 ,  lorsque  le 
dernier  terme  du  libéralisme  anglais  consistait  a  ne  pas  dire  que 
Bonaparte  fût  un  monstre;  il  est  tory  conservateur,  aujourd'hui 
que  les  tories  sont  menacés.  Je  l'ai  vu  protéger  et  admirer  le  génie 

C]  Paraissez  comme  des  ombres  et  disparaissei. 
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gothique,  à  l'époque  et  dans  le  pays  où  David  et  son  école 
régnaient  exclusivement.  Maintenant  que  le  gothique  envahit 
l'Europe ,  il  admire  surtout  la  Vénus  de  Médicis  et  l'Apollon  du 
Belvéder. 

Dieu  l'a  créé  pour  l'opposition  ;  il  déteste  la  sottise  publique  : 
il  prétend  qu'une  opinion  se  gâte  et  se  détériore  dès  qu'elle  tombe 
dans  les  mains  du  vulgaire;  qu'un  système  utile  se  précipite  dans 
l'excès  et  le  ridicule  dès  que  le  peuple  s'en  empare ,  et  que  le  de- 
voir des  intelligences  fortes  est  de  résister  à  ces  abus,  de  donner 
un  contrepoids  au  fléau  de  la  vogue  et  aux  misères  des  préjugés. 
Enfin  William  Savage  a  la  majorité  en  horreur.  De  toutes  les  ty- 
rannies, celle-là  lui  semble  la  plus  insupportable.  «Quoi!  mon  es- 
prit perdrait  sa  liberté  ou  la  céderait  !  dit-il  ;  ma  pensée  se  laisse- 
rait asservir  !  hier ,  vous  étiez  sectateur  de  Calvin  \  vous  allez 
devenir,  demain,  partisan  de  Luther;  et  je  changerais  avec 
vous,  foule  insensée,  foule  bruyante  et  vaine!  et  je  me  prê- 
terais a  vos  variations  éternelles  !  Non  pas.  La  vérité  et  la  rai- 
son n'appartiennent  pas  a  la  masse.  Les  points  lumineux  sont  ra- 
res; c'est  Shakspeare,  Érasme,  Bacon,  Montaigne,  au  seizième 
siècle;  c'est  Saint-Simon,  La  Bruyère,  Molière,  Port -Royal,  au 
dix-septième;  c'est  la  minorité  qui  dans  tous  les  temps  s'est  mon- 
trée raisonnable ,  sensée  et  victime.  Au  milieu  des  tourmentes  de 
là  réforme  religieuse,  quel  homme  a  conservé  le  culte  du  vrai  ?  Quel 
est  le  type  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  entre  Rome  papale  et  le  moine 
saxon  qui  la  battait  en  ruines  ?  Gelui-la  seul  qui  ne  marchait  sous 
aucune  bannière ,  qui  se  moquait  de  toutes  les  folies ,  et  surtout 
des  folies  populaires  :  c'est  Erasme.  Il  n'y  a  plus  d'Erasme  au- 
jourd'hui ;  les  esprits  sont  enfiévrés  ;  l'amour  de  la  vérité  ne  se 
montre  plus;  le  monde  est  vieux  et  flétri.  Je  ne  vois  partout  que 
mensonge  et  excès.  « 

Voila  les  opinions  bizarres  de  William  Savage. 

Sir  William  Doncaster  Savage  a  fait  graver  sur  son  cachet  ces 
mots  de  Pythagore  :  N'adore  pas  l'écho! 

Cette  horreur  de  l'opinion  populaire,  qui  s'accorde  si  peu  avec 
nos  mœurs  et  nos  idées ,  se  retrouve  dans  toutes  ses  actions ,  dans 
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toutes  ses  vues ,  dans  tous  ses  écrits.  Il  a  visité  l'Italie,  la  France, 
la  Germanie,  l'Espagne.  Il  trouve,  pour  dernier  résultat,  que 
tous  les  vo^^ageurs  ont  menti.  Aussi  s'est-il  fait  un  devoir,  un  plai- 
sir, un  point  d'honneur,  une  occupation  constante  de  relever 
leurs  bévues ,  d'annoter  leurs  sottises  et  de  compter  leurs  absurdités. 
Il  a  bien  ri  des  volumes  publiés  par  nos  voyageurs  en  Angleterre, 
de  nos  appréciations  ridicules,  de  nos  jugemens  sur  la  politique 
et  les  mœurs  de  son  pays.  Les  revues  anglaises,  leurs  opinions 
sur  la  France  et  sur  ses  mœurs ,  l'ont  amusé  considérablement.  Il 
vient  de  parcourir  l'Italie,  et  son  résultat  est  le  même.  Il  a  com- 
paré Rome  telle  qu'elle  est,  Naples  vivante,  Florence  d'aujour- 
d'hui, avec  la  Corinne  de  M™e  de  Staël.  Comme  il  la  traite!  et 
avec  quelle  audace  il  désillusionne  Byron  !  et  comme  il  désenchante 
les  pages  embaumées,  frisées  et  poudrées  du  président  Dupaty! 
comme  il  déshabille  et  met  »  nu  le  classicisme  pédant  d'Eus- 
tace!  comme  son  esprit  statistique,  méthodique,  amoureux  des 
faits ,  réduit  a  leur  plus  simple  expression  toutes  ces  exaltations 
voyageuses  ! 

Selon  mon  étrange  acolyte,  ce  que  la  société  a  de  plus  curieux 
n'est  pas  connu  ;  il  reste  k  savoir  d'elle  ce  qu'elle  cache  à  tous  les 
regards ,  ses  ressorts  intérieurs ,  ses  rues  souterraines  ,  ses  ateliers 
mystérieux  de  vice,  de  misère,  de  douleur,  d'opulence,  de  dé- 
bauche. Il  faudrait  pouvoir  se  mêler  au  populaire,  voir  comment 
le  crime  et  la  faim  se  transmutent,  comment  la  faim  donne  nais- 
sance au  crime  et  le  crime  k  la  faim  ;  il  faudrait  plonger  sans  crainte 
le  doigt  dans  la  corruption  ;  il  faudrait  savoir  comment  se  forme  la 
population  errante  des  voleurs,  la  population  éternelle  et  stérile  des 
femmes  rejetées  de  la  société  ;  il  faudrait  comparer  entre  eux  les 
différens  pays  et  leurs  états  sociaux ,  savoir  comment  ils  procè- 
dent a  la  production  du  bien-être  et  du  mal-être;  demander 
compte  aux  gouvernemens  représentatifs  du  bonheur  de  ceux  qui 
se  trouvent  soumis  k  leurs  lois  ;  calculer  le  degré  d'aisance  de 
l'ouvrier  berlinois  et  de  l'ouvrier  parisien  ;  le  comparer  a  la  mo- 
ralité relative  de  l'un  et  de  l'autre. 

«Tant  que  l'on  négligera  ces  recherches,  la  stat'stique  et  la 
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morale  politiques  seront,  dit  Savage,  des  sciences  vaines,  aveu- 
gles et  sourdes.»  Aussi  vous  êtes  sûr  de  le  rencontrer  partout  oii  un 
homme  du  monde  et  un  homme  riche  ne  devrait  point  paraître. 
J'ai  souvent  observé  sa  grande  figure  pâle ,  et  son  attitude  pen- 
sive, et  sa  longue  redingote  brune,  au  milieu  des  groupes  qui  se 
forment  aux  halles  de  Paris  ou  dans  les  environs  de  Drury-Lane  , 
ruches  véritables  de  filous  et  de  bandits  des  deux  sexes,  que  l'on 
ne  traverse  jamais  qu'avec  une  rapidité  presque  tremblante  et  dans 
l'espoir  d'abréger  sa  route. 

Savage  ne  craint  pas  de  se  montrer  la.  Les  agens  de  police  ont 
du  le  noter  souvent.  Il  parle  de  certains  maux  de  la  société  ,  gra- 
vement ,  sagement ,  tristement ,  modérément  y  comme  un  méde- 
cin parle  des   ulcères. 

(c  Voilh  mes  pensées ,  ajouta-t-il  en  empruntant  ses  paroles  a  je 
ne  sais  quel  vieil  écrivain  de  son  pays  (J).  Je  pourrais  lesparfiler, 
et  les  laminer  de  manière  h  leur  donner  beaucoup  plus  d'étendue 
apparente.  Mais  j'estime  plus  un  petit  coin  de  terre  couvert  d'épis 
qu'une  grande  plaine  k  moitié  stérile. 

5)  La  vraie  situation  des  peuples  est  inconnue.  Quel  voyageur 
est  entré  dans  les  boutiques ,  les  a  comptées ,  supputées  ;  a  dit  les 
ruses  des  marchands ,  les  menus  détails  de  la  vie  privée,  l'écono- 
mie domestique  ?  Aucun.  Je  me  trompe  ;  il  y  a  un  homme  qui  a 
fait  cela  pour  Rome  moderne,  et  personne  n'a  fait  attention  a  lui. 
C'est  le  chevalier  Kœller,  Allemand.  Son  œuvre  n'a  pas  été  tra- 
duite et  ne  le  sera  pas  ;  un  petit  volume  in-1 2  qui  vous  fait  vivre 
au  sein  de  Rome,  avec  les  Romains  et  la  vie  romaine.  Ouvrez-le 
au  hasard,  et  sur  le  chapitre  le  plus  scabreux,  le  plus  inconnu  , 
le  plus  immonde,  le  plus  difficile  h  traiter!  Vous  verrez  ce  que 
c'est  qu'un  voyageur  attentif  et  philosophique.  » 

Lisons  :  Ce  chapitre  est  intitulé  : 


—  «  Ne  croiriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  Kœller,  a  entendre  les 
(')  Norris, 
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voyageurs,  que  Rome ,  avec  ses  abbés  et  ses  courtisanes ,  est  le  pays 
de  la  Jébauclie ,  de  la  licence ,  le  sanctuaire  catholique  de  la  pros- 
titution? Tout  au  contraire.  Dans  aucune  contrée  la  décence  pu- 
blique n'est  aussi  complètement  respectée.  Bruxelles ,  Londres ,  Am- 
sterdam et  Paris  blessent  les  regards  de  nos  filles  et  de  nos  sœurs. 
A  Rome,  vous  ne  voyez  rien  de  tel.  L'amour  vénal ,  que  jamais  au- 
cun législateur  n'étouffera ,  se  cache  avec  soin  dans  la  métropole 
catholique.  Le  gouvernement,  placé  dans  des  mains  célibataires, 
n'a  pas  voulu  qu'on  l'accusât  de  favoriser  la  débauche  ;  il  a  conservé 
une  certaine  dignité  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  vices.  H  a  cou- 
vert d'un  voile  ce  qui  est  repoussant ,  Ta  oii  il  n'y  a  ni  frein  ni 
retenue.  Aucune  ville  ne  présente  au  premier  abord  ime  plus 
sévère  rigidité  de  mœurs  apparentes.  La  présence  de  ces  fem- 
mes qui  vont,  colportant  jusqu'à  minuit,  leurs  charmes  dans  les 
rues  principales  ;  les  signes  aux  fenêtres,  les  agaceries  et  les  œil- 
lades au  théâtre,  tout  cela  manque  ici  ;  et  il  faut  voir  quelle  mine 
font  beaucoup  d'Anglais  et  d'Allemands  ;  ils  ne  dissimulent  pas 
leurs  plaintes  :  ce  qui  fait  rire  les  habitans. 

))  Mais  qu'il  vous  arrive ,  le  soir,  de  traverser  la  Piazza  Spania , 
ou  de  vous  promener  seul  sous  les  berceaux  de  feuillages  du  palais 
Chigi ,  vous  verrez  aussitôt  s'approcher  un  individu  qu'au  premier 
coup  d'œil  vous  prendriez  pour  un  domestique  sans  place  ou  pour 
un  espion  de  police.  Il  vous  abordera  par  ces  mots  :  Commanda 
niente,,.  Plus  on  est  nouvellement  arrivé  (et  c'est  ce  que  le  ques- 
tionneur voit  du  premier  coup  d'œil),  et  mieux  on  est  servi. 
Chanteuses,  danseuses,  femmes  brouillées  avec  leurs  maris,  ou 
dont  les  maris  font  de  mauvaises  affaires  ,  recrutent  cette  triste  ar- 
mée du  plaisir  facile.  Il  faut  placer  dans  ce  cadre  des  marchandes 
de  modes ,  des  coquettes  qui  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  suffire 
aux  soins  de  leur  parure ,  et  même  des  jeunes  filles  appartenant 
à  des  familles  honorables;  mais  curieuses j  qui  aiment  l'étranger, 
€t  qui  repousseraient  avec  dédain  les  hommages  d'un  Romain  in- 
digent. 

))  La  plus  repoussante  et  la  plus  ignoble  partie  de  ce  triste 
commerce  se  trouve  ainsi  effacée  ou  du  moins  palliée.  On  n'est 
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pas  enrégimentée  dans  le  bataillon  de  l'infamie,  on  ne  porte  pas  a 
jamais  son  étiquette  de  \ice;  l'amour  physique,  le  dernier  des 
amours ,  prend  le  masque  et  l'apparence  d'une  intrigue.  Ces 
femmes  osent  vous  parler  mariage.  Mariage!  Elles  portent  dans 
leur  métier  Finnocence  de  l'ignorance;  elles  vous  saluent  publi- 
quement dans  la  rue,  et  leur  sort  ultérieur  n'est  pas  toujours  livré 
à  la  misère  et  k  l'opprobre.  Les  unes  entrent  dans  les  couvens,  les 
autres  en  service  ;  beaucoup  se  marient.  Défaites-vous  de  tout  pré- 
jugé. La  société  de  France  et  d'Angleterre,  qui,  avec  son  grand 
ton  de  décence,  livre  tant  de  malheureuses  h  la  dépravation  sans 
retour ,  à  la  faim  sans  remède ,  a  la  mort  avant  la  maturité ,  n'est- 
elle  pas  plus  immorale  encore  que  la  société  romaine ,  qui  laisse 
un  espoir  de  repentir,  la  possibilité  d'une  réhabilitation  a  la  fai- 
blesse et  même  à  la  dissolution  des  mœurs? 

»  Un  serin  de  Canarie  et  sa  cage  sont  l'enseigne  ordinaire  de 
la  classe  dont  je  parle.  En  général,  la  police  n'inquiète  pas  ces 
infortunées;  cependant,  qu'elles  se  montrent revêches  et  récalci- 
trantes envers  l'espion  du  vicariat  et  le  curé  de  la  paroisse  :  on  les 
dénonce,  et  leur  sort  devient  réellement  déplorable.  Quelques-unes 
ont  im  pied-à-terre  dans  des  quartiers  déserts ,  où  elles  occupent 
quelque  chambre  meublée  en  location;  d'autres  vont  visiter  leur 
ami  chez  lui  :  seulement  elles  ne  veulent  pas  qu  aucime  autre 
femme  puisse  les  voir.  Peu  de  femmes  entretenues  :  mais  une 
femme  jolie  est  un  capital  excellent,  et  les  bons  emplois  ne  man- 
quent jamais  au  mari. 

3)  A  ce  sujet  les  anecdotes  plaisantes  pullulent.  Un  homme  devient 
veuf;  il  prie  l'amant  connu  de  sa  femme  défunte  de  lui  trouver 
une  seconde  fenune  :  ce  dernier  se  charge  de  l'affaire ,  et  choisit 
si  bien  que  la  seconde  épouse,  plus  jolie  que  la  première,  et  lui 
apportant  son  crédit  pour  dot,  fait  de  son  mari  un  caissier  géné- 
ral. Du  reste,  tout  se  passe  avec  beaucoup  de  pudeur.  Le  cardinal 
Gabrielli  défendait  qu'on  allumât  le  réverbère  avant  deux  heures 
après  minuit  dans  la  rue  où  demeure  celle  chez  laquelle  il  passe 
depuis  dix  ans  toutes  ses  soirées. 
,     «  Le  cardinal-vicaire  trouve  de  temps  en  temps  à  redire  a  ce?- 
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petits  péchés;  et,  comme  il  s'agit  de  lutter  contre  des  confrères, 
il  se  lasse  bientôt  de  la  résistance.  Une  certaine  signera  Settimia, 
femme  du  grand  monde,  avait  osé  monter  un  harem  immense 
et  luxueux  destiné  aux  étrangers;  elle  dédaignait  les  jeunes 
Romains  échappés  du  collège,  qui  se  montraient  trop  bavards. 
Cet  emprunt  fait  a  la  civilisation  de  Londres  et  de  Paris  l'aurait 
conduite  a  la  fortune  ;  mais  les  cardinaux ,  qui  ont  tous  leurs  habi- 
tudes ^  ont  trouvé  le  harem  scandaleux.  La  signora  s'est  vue  obligée 
d'aller  filer  de  la  laine  dans  le  couvent  des  repenties  de  Saint- 
Michel.  Léon  XII  avait  fait  des  mœurs  et  des  manières  de  ces 
malheureuses  une  étude  approfondie;  aussi,  sous  son  pontificat, 
eurentrclles  infiniment  a  souffrir. 

))  On  entend  rarement  parler  de  galans  surpris  a  l'improviste  par 
im  mari  jaloux,  ou  dupés  pour  leur  argent;  mais  rien  n'est  plus 
commun  que  des  mariages  amenés  par  l'adresse  de  certaines  filles 
qui  se  laissent  prendre  sur  le  fait  tout  exprès  par  leurs  parens. 

«  Autrefois  la  prostitution  se  trouvait  sous  la  protection  spéciale 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  et,  du  temps  de  l'occupation  fran- 
çaise, elles  avaient  encore  leur  domaine  spécial.  Elles  habitaient 
la  rue  voisine  des  Orti  di  Napoli  ;  maintenant  elles  cherchent  les 
quartiers  où  les  prêtres  se  montrent  le  moins  sévères;  et,  sous  ce 
rapport,  elles  donnent  la  préférence  aux  prêtres  qui  sont  en  même 
temps  moines.  Tout  consiste  pour  elles  k  ne  pas  se  laisser  prendre. 

5)  Ne  vous  fiez  pas  aux  récits  des  voyageurs  ;  les  mœurs  des  car- 
dinaux valent  bien  celles  de  nos  banquiers.  Certains  vices  attri- 
bués aux  Romains ,  et  qui  ont  pu  avoir  leur  règne ,  sont  au- 
jourd'hui complètement  effacés  ;  les  scandales  si  vivement  colorés 
par  Casanova  de  Steingalt  ont  complètement  disparu.  En  somme, 
il  y  a  nonchalance  et  négligence  dans  les  mœurs,  mais  non  dé- 
bauche systématique,  raffinement  de  libertinage. 

»  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  aussi  que  le  Romain  est  particulièrement 
sobre?  C'est  un  autre  mensonge  du  voyageur.  Le  Romain  n'est  pas 
gastronome ,  mais  il  est  buveur  de  première  force.  Cependant  il 
partage  le  préjugé  universel,  et  regarde  le  Germain  comme  le 
buveur  par  excellence.  Trinkesweîne  ?  (buvez>vous  du  vin?)  est  a 
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peu  près  le  seul  allemand  que  chaque  Romaiu  comprenne,  et 
parmi  les  figures  du  jeu  de  Voie  romaine,  on  met  en  première 
ligne  un  Allemand,  avec  cette  inscription  : 

Tedesco  chi  h  eue. 

3)  Ce  préjugé  vient  de  ce  que  la  plupart  des  Allemands  sont, 
ou  des  Suisses  de  la  garde  du  saint-père,  ou  des  ouvriers  dont  la 
profession  nécessite  un  grand  emploi  de  forces  corporelles.  Ces 
derniers  ont  besoin  d'étancher  parfois  leitr  soif  j  ils  gagnent  d'assez 
bonnes  journées,  et  sont  habitués  h  regarder  le  vin  comme  la 
première  de  leurs  voluptés.  Ils  se  dédommagent  ainsi,  en  quelque 
sorte,  des  privations  passées  et  de  celles  qui  pourront  survenir 
plus  tard.  Ils  ne  peuvent  supporter  les  vins  capiteux  d'Italie  :  dès 
le  premier  verre ,  ils  commencent  k  chanter,  leur  langue  s'embar- 
rasse; aussitôt  chacun  de  dire  :  Sono  tutti  uhhrîaconi!  (Ce  sont 
tous  des  ivrognes  !  ) 

))  Tout  cela  est  fort  simple ,  continuait  Savage  ;  pas  la  moindre 
prétention  au  beau  style.  Méprisez  le  chevalier  Kœller  et  ses  naïves 
descriptions  ;  tous  les  voyageurs  emphatiques  lui  vont  juste  a  la 
cheville  du  pied.  Ouvrons  le  chapitre  des  auberges  et  des  hôtel- 
leries. 

LKS    AUBERGES. 

»  Chaque  aubergiste  regarde  comme  un  bonheur  d'avoir  pour 
commensaux  quelques  artistes  allemands,  ou  même  quelques  Suisses 
de  la  garde ,  et  il  les  traite  avec  beaucoup  d'égards  ;  les  Romains 
affluent  alors  dans  ces  cabarets ,  parce  qu'ils  sont  persuadés  que 
les  Allemands  s'entendent  mieux  que  d'autres  h  déguster  les  vins. 

))  Chez  aucun  peuple  le  penchant  a  boire  n'est  aussi  prononcé 
que  chez  les  Romains.  Hommes  et  femmes  peuvent  supporter  une 
très-grande  quantité  de  vin  ;  on  en  voit  peu  qui  soient  tout-a-fait 
ivres,  mais  beaucoup  entre  deux  vins.  La  plupart  des  assassinats 
et  des  querelles  ont  lieu  dans  les  cabarets,  et  ont  pour  cause  des 
TOME  XVII.     jun.  \\ 
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paris  a  qui  boira  le  plus,  et  la  jalousie.  Aussi  Léon  XII  ferraa-t-iî 
les  boutiques  où  l'on  ne  faisait  que  boire.  Alors  a  Rome,  comme  k 
Florence,  on  passa  le  via  h  travers  une  grille  aux  consommateurs, 
i^u'en  arriva-t-il?  on  s'enivra  sur  la  voie  publique  comme  on  s'é- 
tait enivré  dans  les  cabarets.  Seulement  on  faisait  placer  devant 
soi  une  table  sans  nappe,  et  l'on  mangeait  un  œuf  dur  en  buvant 
son  vin.  Pie  VIII,  a  son  avènement,  abolit  aussitôt  les  cancel- 
letti  maudits  :  le  peuple  poussa  en  son  honneur  de  nombreux 

5)  Du  reste ,  la  disposition  des  cabarets  est  uniforme  ;  ce  sont 
de  longues  clianibres  voûtées,  souvent  encore  une  sorte  de  hangar 
ou  une  cuisine.  La  se  trouvent  de  longues  tables  et  des  bancs  a 
pieds  de  chevalets,  travaillés  grossièrement •,  le  maître  du  lieu  est 
assis  dans  une  espèce  de  chaire  ou  de  tribune;  les  garçons  sont 
dans  le  plus  complet  négligé  -,  les  murailles  sont  grossièrement 
peintes  -,  souvent  elles  portent  cette  inscription  :  Qiiando  questo 
gallo  caillera,  allora  credenza  si f ara;  ou  quelque  autre  dicton 
analogue. 

Ici  comme  dans  certaines  villes  du  sud  de  l'Allemagne,  le 
peuple  croirait  ne  pas  trouver  de  bon  vin  la  où  on  peut  entrer 
debout  par  la  porte.  Il  y  a  même  des  aubergistes  qui  ont  la  su- 
perstition de  croire  qu'ils  renverraient  les  visiteurs ,  s'ils  faisaient 
nettoyer  et  blanchir  leurs  établissemens  \  peut-être  y  a-t-il  quelque 
chose  de  vrai  dans  leur  crainte. 

»  A  la  Bettola ,  l'homme  du  commun  du  peuple  apporte  ordi- 
nairement son  repas  de  pizzicaria  ou  de  friggitore.  A  la  Osteria 
con  cucina ,  il  le  fait  préparer  par  l'hôte  ;  dans  les  autres ,  et  no- 
tamment dans  les  meilleures ,  tels  que  Falcone ,  près  Saint-Eus- 
tache,  Fontanella^  près  la  Banque,  on  trouve  des  mets  du  paj^s, 
et  rien  que  ceux-là.  Le  vin  y  est  meilleur  que  dans  les  hôtelleries 
proprement  dites;  mais  quant  a  la  propreté  et  a  l'élégance,  il  ne 
faut  ni  s'attendre  a  les  trouver  la,  ni  dans  les  Fiascheiterie^  où 
se  débite  le  vin  d'Orvicto  ou  de  la  grotte  San-Lorenzo,  mais  où 
Ton  ne  donne  pas  a  manger. 

»  L'incroyable  quantité  de  ^ in  qui  se  consomme  est  amenée, 
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toutes  les  semaines,  des  environs,  et  en  partie  entreposée  dans 
les  caves  du  mur  Litorio ,  d'où  on  tire  les  bouteilles  au  fur  et  k 
mesure  des  besoins,  les  caves  de  la  ville  ne  valant  rien.  Les  vins 
communs  sont  apportés  de  la  Sahina ,  et,  dans  les  années  où  ils 
manquent,  des  provinces  limitrophes ,  par  le  Tibre.  Avant  la  dé- 
fense d'importation ,  les  vins  cuits  de  Sardaigne  et  ceux  d'Ischia 
servaient  à  améliorer  les  vins  du  crû  ;  la  falsification  est  poussée 
fort  loin,  parce  que  le  Romain  aime  a  trouver  dans  le  vin  un  ar- 
rière-goût sucré. 

))  Les  aubergistes  et  leurs  garçons  sont  pour  la  plupart  du  temps 
des  Lombards,  qui,  au  bout  de  quelques  années,  rapportent  cbez 
eux  de  notables  économies ,  ou  bien  s'établissent  ici  et  deviennent 
de  riches  bourgeois ,  tels  que  Borgtiana  et  d'autres  encore. 

»  Les  prix  varient  suivant  les  années ,  et  le  vin  se  conserve  ra- 
rement plus  d'un  an.  En  1817,  la  feuillette  coûtait  un  peu  plus 
qu'un  demi-flacon  de  Champagne,  six  bajocchi  ;  aujourd'hui  un  et 
demi.  Les  feuillettes  sont  si  minces  que  c'est  un  miracle  si  elles 
ne  cassent  pas;  leur  confection  est  un  monopole  du  gouverne- 
ment. Une  feuille  de  vigne  les  garantit  contre  les  mouches,  qui 
sont  ici  le  fléau  des  temps  de  chaleur. 

))  Hors  des  portes ,  il  y  a  peu  de  cabarets  ouverts ,  excepté  le 
mois  d'octobre  ;  sur  la  Via  Cassia ,  la  foule  des  voyageurs  jette 
quelque  activité  :  mais  rien  n'est  plus  misérable  ni  plus  repoussant 
que  la  maison  de  poste  de  Monterone  ou  la  Torre  di  Mezza  Via, 
Celui  qui  ose  s'aventurer  dans  de  pareils  endroits  doit  au  moins 
avoir  été  aux  galères  ou  les  avoir  dix  fois  méritées. 

))  L'aubergiste  du  Ta^olato  n'a ,  comme  tout  Romain  le  sait 
d'autre  vin  que  celui  que  les  voituriers  détournent  ou  plutôt  vo- 
lent a  leurs  maîtres  en  l'amenant  des  ville  :  en  échange,  il  leur 
donne  a  manger.  L'auberge  de  Porta-San-Pancrazio  se  fournit 
aussi  de  poissons  apportes  par  des  pécheurs  qui  les  dérobent  eu 
les  apportant  en  ville.)) 

«  En  vérité,  di^ais-je  a  sir  William,  louie  ccite  science  slalis- 
r  tique  m'épouvante.  Avec  un  tel  auteur,   que  ne  savcz-vous  pis 
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sur  les  cabarets  de  Rome?  Quels  recoins  de  la  vie  sociale  vous 
ont  échappé  ? 

—  Oh  I  me  répondit-il ,  ce  sont  précisément  ces  bagatelles  que 
tous  les  voyageurs  oublient  :  ils  négligent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
utile  et  de  plus  significatif.  Quel  est  le  curieux  qui  vous  a  parlé 
des  boutiques  de  Paris ,  de  Londres  et  de  Rome  ?  C'est  cependant 
en  examinant  les  boutiques,  les  étalages ,  les  objets  que  l'on  y  vend, 
la  manière  dont  ces  objets  sont  disposés,  que  l'on  parvient  a  se  faire 
une  idée  de  la  vie  intérieure  et  bourgeoise.» 

«  A  Rome ,  dit  mon  auteur ,  on  tient  les  boutiques  ouvertes  le 
plus  long-temps  possible.  Point  de  halles.  Les  légumes  et  les  pois- 
sons ont  leurs  marchés  spéciaux.  La  quantité  de  légumes  que  Rome 
consomme  est  presque  incroyable.  A  force  de  passer  de  main  en 
main  ,  du  jardinier  au  fruitier ,  du  fruitier  au  revendeur  et  de  ce 
dernier  a.  un  second  revendeur,  les  marchandises  deviennent  d'une 
cherté  excessive. 

»  Un  jardinier  est  établi  auprès  de  chaque  Pizzicarolo.  Son  éta- 
lage se  trouve  presque  totalement  dans  la  rue.  Il  arrose  constam- 
ment ses  légumes,  ce  qui  ne  leur  donne  pas  un  excellent  goût.  Le 
Pizzicarolo  tient  spécialement  la  pitance  de  tout  le  quartier  ,  vend 
de  la  graine ,  du  beurre,  du  fromage,  des  saucisses,  des  poissons 
sales  et  desséchés,  des  œufs,  des  fruits  vinaigrés,  etc. 

M  L' Artebianca  fait  trafic  de  farine,  de  pain ,  de  riz ,  de  gruau, 
de  pots  de  terre ,  d'amadou  et  généralement  de  tous  les  petits  ob- 
jets d'une  nécessité  journalière. 

»  Le  Friggitore  vous  pourvoit  de  poissons  frits,  ou  d'artichauts, 
panais,  broccoli,  etc.  Les  boutiques  des  friggitori  aussi,  sont 
dans  les  rues  plus  que  dans  les  maisons,  aussi  le  voisinage  est 
empesté  par  l'odeur  de  la  friture,  qui  ne  contribue  pas  peu  a  dé- 
précier les  locations  des  alentours. 

»  Les  bouchers  sont  obligés ,  depuis  Léon  XII ,  de  tuer  leur  bé- 
tail dans  le  grand  abattoir,  ce  qui  a  rendu  leurs  étals  plus  propres, 
quoiqu'ils  laissent  encore  beaucoup  a  désirer. 

î)  Les  débitans  de  nouilles  et  de  macaroni  sont  ceux  qui,  après  ks 
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jardiniers  et  les  friggitori ,  parent  le  mieux  leurs  boutiques.  Celles 
des  pizzicatori  sont,  pendant  la  semaine-sainte,  richement  parées. 

))  Les  débitans  de  tabac ,  les  buralistes  de  loterie  et  les  com- 
missionnaires près  les  monts-de-picté  tiennent  leurs  établissemens 
avec  beaucoup  de  simplicité. 

»  Les  barbiers  aiment  le  luxe.  Ces  industriels  ont  ici  beaucoup 
d'occupation  :  peu  de  Romains  veulent  se  donner  la  peine  de  se 
débarrasser  eux-mêmes  de  leur  barbe.  Les  vaisseaux,  les  ser- 
viettes, etc.,  dont  ils  se  servent,  sont  d'une  netteté  admirable^ 
et  on  est  servi  avec  beaucoup  de  promptitude  et  k  bon  compte. 
Leurs  boutiques  sont  ornées  de  fleurs  de  lis  et  de  carreaux  bleus  et 
blancs  en  Thonneur  de  saint  Louis ,  leur  patron. 

))  Les  cordonniers  attirent  l'attention  par  des  enseignes  peintes 
avec  un  très-grand  soin ,  et  sur  lesquelles  sont  dessinées  souvent 
une  foule  d'épouvantails  ;  on  ne  sait  trop  pourquoi. 

))  Les  boutiques  de  draperies  s'annoncent  par  des  draps  brodés 
avec  un  goût  exquis  : 

»  Les  marchands  de  laines,  par  un  flocon  de  cette  marchandise 
pendu  à  leur  porte  : 

))  Les  chapeliers,  par  un  gigantesque  chapeau  de  cardinal, 

))  L'eau-de-vie  et  le  vin  se  débitent  sans  enseigne. 

5)  Les  pharmacies  sont  tenues  avec  beaucoup  de  luxe  :  c'étaient  au- 
trefois autant  de  mines  d'or.  Elles  sont  encore  aujourd'hui  le  </w<t7- 
tier~cU étape  des  médecins  et  des  chirurgiens.  Chacun  a  sa  pharma- 
cie, où  il  va  plusieurs  fois  dans  la  journée  rendre  visite. 

»  Tenir  une  boutique  est  l'occupation  favorite  des  Italiens,  parti- 
culièrement des  Lombards,  qu'on  rencontre  ici  en  grand  nombre- 
Ils  savent  faire  valoir  ce  qu'ils  ont  k  vendre. 

))  Peu  de  capital  dans  le  commerce,  et  notamment  dans  les  bril- 
lantes boutiques  de  quincaillerie,  qui  achètent  h  de  longs  crédits  et 
souvent  succombent  sous  l'amas  de  marchandises  qui  n'ont  au- 
cune défaite. 

»  Les  boutiques  de  Juifs  sont  peu  apparentes ,  mais  très-riches. 

M  On  doit  une  mention  particulière  aux  boutiques  de  rosaires  si- 
tuées entre  la  place  Navone  et  le  pont  Sa'ut-Ange,  a  celles  où  se 
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vendent  les  boucles  énormes  dont  les  paysans  font  usage ,  et  qui 
sont  situées  rue  des  Orfèvres  et  près  de  Pasqiiino  ;  enfin ,  aux  bou- 
tiques de  marcbands  de  mosaïques  et  d'estampes  sur  la  place  d'Es- 
pagne, dans  les  rues  de  Condotti  etCroce. 

))  Le  commerce  de  la  friperie  est  renfermé  dans  le  Ghetto  et  sur 
la  place  Navone. 

w  Devant  l'Université  il  y  a  une  chaîne  tendue,  afin  que  le  bruit 
des  voitures  ne  puisse  pas  troubler  les  lectures  académiques  des 
professeurs.  Les  fabricans  de  chaises  se  sont  établis  ici  et  ont  fait 
de  chaque  maison  de  la  rue  autant  de  boutiques  ;  le  bruit  qu'ils 
font  eu  frappant  équivaut  au  moins  a  celui  de  plusieurs  voitures. 

»  Les  vernisseurs  ne  peuvent  travailler  que  hors  des  quartiers 
habités. 

))  On  ne  peut  travailler  le  bois  de  cyprès  a  cause  de  l'odeur. 
Mais  en  revanche,  on  souffre  les  savonneries  jusque  dans  le  Corso. 

))  La  où  il  ne  passe  point  de  voitures,  on  étend  dans  la  rue 
des  nouilles  pour  les  faire  sécher,  on  étend  des  peaux,  de  vieux 
linges,  etc.,  etc. 

3)  Outre  ce  grand  nombre  de  boutiques  (  car  on  peut  au  moins 
en  compter  deux  par  maison),  il  y  a  encore  les  étalages  ambulans 
des  rues.  Ici  ce  sont  des  débitans  de  limonade,  de  glaces  et 
d'eau-de-vie  j  la  des  marchands  de  gravures  et  de  petits  livres^ 
d'articles  de  cotonnerie  et  de  chaussonnerie ,  de  souliers,  de  poires 
cuites,  de  pois  chiches,  de  papier  a  écrire,  de  cirage  :  puis  de 
la  verroterie,  des  gâteaux,  des  fruits,  du  poisson,  des  figures  de 
plâtre  et  une  foule  d'autres  articles  et  denrées.  Le  silence  des  rues 
est  troublé  incessamment  par  ces  marchands  et  par  les  enfans 
d'Israël  qui  s'offrent  h  acheter  de  vieilles  marchandises  ou  cher- 
chent a  se  procurer  des  travaux  de  raccommodage  ;  et  il  faut  une 
grande  habitude  pour  distinguer  les  cris  divers  qui  font,  chaque 
mercredi,  de  la  place  Navone  une  véritable  Babel. 

1)  Bien  tenir  une  boutique  flatte  les  goûts  du  peuple.  De  Ikpeut 
se  déduire  la  promptitude  avec  laquelle  se  forma ,  a  gauche  de 
la  porte  Popolo  ,  devant  le  quartier  des  Autrichiens  (  lorsque  ceux- 
ci  se  rendirent  a  Naples  et  lors  de  leur  retour),  un  marché  impro- 
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visé  de  rosaires,  saucissons,  mauvaises  mosaïques,  gravures,  etc. 
Gagner  de  l'argent  avec  peu  de  peine  et  sans  exposer  de  nom- 
breux capitaux  (surtout  a  Tombre  et  à  l'air  libre),  convient  a 
tous  les  peuples  méridionaux  et  surtout  au  Romain  qui  ne  se  dé- 
cide généralement  a  faire  quelque  chose  qu'en  attendant  mieux. 

w  Que  vous  dîrai-je  des  mendians?La  profession  de  mendiant  ne 
dut  jamais  être  d'un  grand  rapport  a  Rome,  car  le  Romain  ne 
fait  l'aumône ,  pour  ainsi  dire ,  que  par  saccades  j  alors  il  donne 
a  chacun  de  ceux  qui  s'adressent  a  lui,  mais  rarement  beaucoup. 
Néanmoins  les  soupes  de  couuent  et  l'exemple  des  ordres  religieux 
mendians  qui  ont  consacré  l'idée  que  mendier  n'était  pas  une 
honte,  et,  en  général,  l'organisation  civile  et  économique  de  Rome, 
n'ont  fait  de  la  ville  qu'un  vaste  réceptacle  de  mendians.  On  peut 
les  diviser  en  plusieurs  classes  : 

»  ^0  x^es  privilégiés  appelés  ici  les  aveugles  du  cardinal. 

))  Ils  ont  le  droit  exclusif  de  mendier  a  la  porte  des  églises  oii  l'on 
expose  le  Saint-Sacrement.  On  adjoint  aux  aveugles  quelcrues 
mendians  des  plus  contrefaits  pour  leur  servir  de  guides ,  notam- 
ment ceux  qui  peuvent  aller  par  les  rues  chanter  des  cantiques 
dont  ils  vendent  le  texte. 

î)  2°  Les  mendians  ordinaires  des  rues  :  ceux-ci  se  multiplient 
visiblement  quand  il  arrive  des  étrangers.  Par  le  mauvais  temps , 
ils  sont  toujours  a  la  maison;  ils  varient  leur  formule  de  de- 
mande selon  la  fête  du  jour,  et  mendient  souvent  avec  une  révol- 
tante hardiesse. 

))  50  Les  dilettante.  Que  l'on  se  hasarde  a  visiter  les  églises 
ou  les  monuraens  avec  l'active  curiosité  d'un  nouveau-venn,  ou 
qu'on  ait  l'habitude  de  mettre  la  main  dans  son  gousset ,  aussitôt 
tout  le  commun  du  penple  se  constitue  mendiant.  La  jwvera 
vedo^aj  le  seivitor  a  spasso  et  Vuscîto  d'aW  ospedale  sont  alors 
les  formules  ordinaires.  Pour  mieux  exciter  la  pitié,  ils  ont  soin 
d'avoir  presque  toujours  quelque  trognon  de  hroccolo  qu'ils  ron- 
gent d'une  main  pendant  que  de  l'autre  ils  font  a  la  vermine  une 
chasse  active  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  La  meilleure  réponse 
a  faire  h  ces  sortes  de  mendians  est  :  i\  en  siamo  freschi!  Fresco 
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signifie  dans  le  langage  du  peuple,  nouvel  arrivé  et  facile  a  avaler 
des  bourdes.  On  voit  souvent  celui  a  qui  l'on  vient  de  faire  l'au- 
mône ,  la  porter  sur-le-champ  h  quelque  bureau  de  loterie.  Sou- 
vent aussi,  on  injurie  celui  qui  ne  donne  rien,  notamment  s'il  pa- 
raît être  d'un  rang  distingué  et  porte  quelque  décoration.  Rare- 
ment on  voit  un  mendiant  s'adresser  a  des  prêtres  ou  des  religieux. 

))  4-0  Les  véritables  nécessiteux  ;  leur  nombre  est  petit  comparati- 
vement aux  autres  classes.  De  pauvres  paysannes  qui  apportent  de 
légères  cliarges  de  bois  pour  les  vendre,  des  vieillards  délaissés  et 
sans  ressource,  peuvent  être  rangés  dans  cette  catégorie.  Qui  veut 
travailler,  gagne  ici  facilement  son  pain.  Mais  mendier  donne 
ici  une  considération  que  n'obtient  pas  la  petite  propriété. 

j)  En  octobre  et  pendant  le  carnaval,  les  mendians  sont  plus 
nombreux  et  plus  pressans  dans  leurs  demandes.  Ceci ,  ainsi  que 
les  vols  et  les  filouteries  qui  sont  alors  aussi  plus  fréquens  que  dans 
d'autres  temps ,  prend  sa  source  dans  le  désir  qu'a  chacun  de 
prendre  sa  part  de  la  joie  universelle. 

î)  Le  Romain  a  pour  habitude  de  congédier  poliment  le  mendiant 
par  un  Iddio  proppeda.  Il  oppose  a  ses  persécutions  une  rare  pa- 
tience. Quand  le  pape  sort,  on  voit  une  foule  de  mendians  entou- 
rer sa  voiture.  Quand,  lors  de  l'avènement  de  quelque  pape,  les 
aumônes  sont  distribuées,  comme  l'habitude  est  de  donner  le 
double  aux  femmes  enceintes ,  il  s'en  présente  une  foule  dont  la 
grossesse  est  simulée.  On  sait  même  des  dames  de  condition  a  qui 
il  fut  délivré  des  fonds  de  la  caisse  des  pauvres,  et  cela,  non  pas  en 
secret ,  mais  au  su  de  toute  la  ville.  Le  comte  Demidoff  s'est  plaint 
plus  d'une  fois  d'avoir  été  rançonné  par  des  gens  qui  n'étaient  rien 
moins  que  nécessiteux  et  qui  imploraient  sa  charité. 

j)  Depuis  le  dernier  jubilé ,  il  est  resté  ici  beaucoup  de  mendians 
allemands,  sans  doute  de  ceux  qu'on  tolère  dans  Saint-Pierre, 
sans  autre  recherche,  et  qui  ne  peuvent  retourner  dans  leur  pays 
sans  crainte  d'être  punis  pour  infraction  aux  lois  établies. 

))  Il  arrive  qu'un  homme  montre  l'image  de  quelque  saint  dont 
il  raconte  la  vie  et  les  miracles  ;  son  récit  se  termine  toujours 
par  une  collecte. 
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))  J'ai  VU  aussi,  pendant  quelque  temps,  un  homme  aller  par  la 
ville  avec  ses  trois  fils ,  dont  les  deux  plus  âgés  jouaient  du  violon; 
le  troisième ,  déguisé  en  vieux  et  affublé  d'une  énorme  perruque, 
singeait  le  maître  de  chapelle ,  et  conduisait  la  mesure  avec  une 
gravité  tout-à-fait  comique.  Il  paraît  que  cela  n'a  pas  long-temps 
convenu,  car  ils  disparurent  bientôt,  ainsi  qu'une  femme  qu'on 
voyait  tous  les  jours  tomber  du  haut-mal  sur  les  places  pu- 
bliques. 

»  En  général,  la  profession  de  mendiant  n'est  pas  encore  arrivée 
a  ce  degré  de  perfection  qu'elle  a  atteint  dans  beaucoup  d'autres 
grandes  villes.  De  temps  a  autre,  on  saisit  tous  les  mendians; 
les  étrangers ,  qui  forment  le  plus  grand  nombre ,  sont  renvoyés , 
et  ceux  du  pays  détenus  quelque  temps.  Quinze  jours  ou  un  mois 
après,  tout  reprend  son  cours.)) 

—  Eh  bien!  reprit  Doncaster  triomphant,  que  dites-vous  de 
ces  inutilités?  Les  descriptions  philosophiques  les  plus  étendues 
vous  en  apprendraient-elles  autant  sur  l'indolence ,  le  mauvais 
gouvernement  et  la  bonhomie  des  Romains?  0  mes  philosophes 
dédaigneux  et  mes  fabricaus  de  phrases  aux  vastes  contours,  re- 
tournez ,  retournez  aux  carrières  ;  descendez  dans  les  caves  de  la 
statistique ,  et  faites-y  votre  éducation  ! 

Encore  deux  chapitres  seulement ,  celui  des  chevaux  et  celui 
des  livres  :  — La  locomotion  et  la  pensée  : 


LES    CHEVAUX. 

—  Si  Ton  appelle  Naples  l'enfer  des  chevaux,  Rome  peut  passer 
pour  leur  purgatoire;  le  pavé  de  laves,  Tétroitesse  de  la  plupart  des 
rues,  l'habitude  des  promenades  en  longues  files,  et  plus  encore  le 
ti'aitement  qu'ils  reçoivent  des  cochers,  des  palefreniers,  des  ma- 
réchaux-ferrans  et  des  insectes,  justifient  mon  assertion. 

»  Les  équipages  et  les  chevaux  sont  le  luxe  de  prédilection  des 
Romains.  Comme  les  races  indigènes  flattent  moins  l'œil  que  les 
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autres,  il  se  fait  a  un  prix  fou,  bien  souvent ,  des  acliats  de  che- 
vaux médiocres  avec  les  maquignons  milanais;  les  pauvres  bêtes, 
notamment  celles  de  race  anglaise,  qui  sont  privées  de  leur  dé- 
fense contre  les  mouches,  souffrent  doublement  a  cause  de  la  fi- 
nesse de  leur  peau,  suent  d'une  façon  incroyable  dans  leurs  cri- 
nières d'hiver,  deviennent  souvent  têtues  et  emportées,  et  an  se 
voit  obligé  de  s'en  défaire  h  bas  prix.  Tous  les  étrangers  qui  sé- 
journent ici  finissent  par  ne  se  servir  pour  leurs  attelages  que  de 
chevaux  du  pays. 

))  Les  cardinaux  ont  des  carrosses  rouges  ;  un  parasol ,  adapté  au 
côté  droit,  derrière  la  couverture  du  carrosse,  les  distingue.  S'ils 
vont  a  la  campagne,  le  parasol  pend  vers  le  bas.  Leurs  chevaux 
portent  les  Jiocchi  rouges  -,  ceux  des  quatre  premiers  prélats,  les 
fiocchi  de  couleur  violette.  Leurs  chevaux  doivent  être  noirs,  et 
on  regarda  comme  hérétiques  le  cardinal  Vittorio  avec  son  attelage 
de  chevaux  blancs,  et  le  cardinal  Fesch  avec  ses  chevaux  bruns. 

))  Les  fiacres  sont  numérotés,  mais  sans  ordre,  et  d'une  façon  in- 
déchiffrable ;  les  voitures  de  remise  coûtent  pour  l'hiver  75  scudi 
par  mois;  pour  toute  Tannée,  55.  L'imprudence  des  cochers 
va  loin,  et  l'on  entend  souvent  parler  d'accidens.  Ils  usent  des 
privilèges  de  leurs  maîtres  d'une  .façon  inouïe;  leur  coutume  de 
prélever  une  remise  sur  le  îom j  fana  (on  donne  ici  rarement  de 
l'avoine),  sur  la  ^ra/^z/zm ,  etc.  ,  est  connue,  et  il  faut  bien  en 
passer  par  Ik.  Ils  détournent  au  coin  d'une  rue  avec  une  rapidité  in- 
croyable ;  ils  sont  la  plupart  assistés  d'un  mozzo,  chargé  de  ga- 
rantir les  piétons  par  ses  avertissemens. 

))  On  voit  peu  d'attelages  de  mulets;  autrefois  ils  étaient  plus 
nombreux;  maintenant  il  n'y  a  plus  que  les  messagers  et  les  voi- 
turiers  de  la  campagne  qui  s'en  servent. 

»  Beaucoup  de  familles,  qui  ont  a  peine  le  nécessaire,  entretien- 
nent chevaux  et  équipage.  La  plus  grande  partie  sont  mal  tenus. 
Même  aux  plus  élégans  il  n;anque  quelque  chose  ;  ou  les  che- 
vaux sont  trop  grands  ou  trop  petits  pour  la  voiture,  ou  le 
harnachement  et  la  livrée  sont  détestables. 
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LIVRES. 


<(■  Index ,  douanes ,  position  géographique  et  manière  de  vivre  ^ 
contribuent  k  entraver  le  commerce  de  la  librairie  a  Rome.  Il  est 
plus  florissant  en  Autriche ,  et  sans  le  trafic  de  vieux  livres  il  se- 
rait impossible  que  même  les  premières  et  les  plus  anciennes  mai- 
sons de  commerce  pussent  se  soutenir. 

3)  Non-seulement  on  attend  long-temps  avant  d'obtenir  quel- 
que ouvrage  étranger,  mais  encore  on  court  le  risque,  si  le  livre  a 
plusieurs  volumes,  de  voir  un  des  volumes  retenu  par  la  commis- 
sion de  révision.  Les  cordons  sanitaires  complètent  cette  sorte  din- 
terdiction.  Les  prix  sont  cotés  fort  haut  par  les  libraires.  Ils  pren- 
nent des  souscriptions  pour  les  plus  grandes  entreprises  littéraires 
dltalie,  qui  ont  leurs  sièges  principaux  a  Milan,  Turin  et  Flo- 
rence; mais  on  entend  fréquemment  des  plaintes  sur  la  négligence 
des  entrepreneurs.  La  littérature  quotidienne,  qui  ailleurs  aide  le 
libraire  s.  supporter  les  mauvais  temps,  est  presque  totalement  in- 
active, si  l'on  en  excepte  quelques  brochures  sur  le  choléra. 
Hormis  le  Giornale  arcadico,  qui  ne  se  soutient  que  parce  que  les 
communes  sont  forcées  de  l'acheter,  il  ne  paraît  qu'une  seule 
feuille  périodique,  //  BuUetino  ciel  Instîtuto  di  correspondenza  ar- 
cheologica,  dont  les  rédacteurs  et  abonnés  sont  pour  la  plupart 
des  étrangers.  Le  métier  d'écrivain  est  ici  si  peu  lucratif  que  les 
auteurs  sont  obligés  de  payer  eux-mêmes  les  frais  d'impression, 
pour  que  leur  ouvrage  voie  le  jour,  et  d'en  faire  présent  "a  leurs 
amis  pour  que  quelqu'un  en  prenne  au  moins  connaissance. 

))  Les  anciennes,  et  souvent  coûteuses  éditions  de  divers  ou- 
vrages, ont  reçu  un  coup  mortel  par  la  cessation  de  tant  de  biblio- 
thèques de  couvens.  Du  reste  le  papier  et  l'impression  sont  fort 
soignés;  on  voit  bien  qu'il  y  a  plus  de  chiffons  pour  faire  des 
livres  que  de  lecteurs  pour  les  lire. 

»  En  fait  de  littérature  étrangère,  on  trouve  particulièrement 
des  ouvrages  français  scientifiques,  et  quelquefois  aussi,  suivant 
les  engagemens;  la  hardiesse  et  le  désespoir  de  l'éditeur,  dinno- 
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C€nte  littérature  quotidienne,  peu  de  livres  anglais  et  point  d'écrits 
allemands.  Tout  est  relié  ou  broché;  les  murs  sont  garnis  de 
vieux  et  précieux  livres  reliés.  Il  se  fait  aussi  souvent  des  ventes 
d'antiquités.  La  se  rassemblent  vers  midi  les  amateurs  de  livres;  on 
fouille  les  étalages  et  on  s'accorde  sur  le  prix  :  le  soir^  la  plupart 
des  fauteuils,  le  long  des  murs,  sont  occupés.  Les  religieux  et 
les  moines,  surtout  les  Anglais,  ne  manquent  jamais  de  se  trouver 
la.  Les  prix  sont  pour  l'ordinaire  fort  élevés.  On  tient  beaucoup  a 
la  reliure.  Pétrucci  et  le  libraire  Salvi  faisaient  jadis  de  grandes 
affaires,  particulièrement  avec  l'Angleterre.  Toutefois ,  celui  qui 
veut  se  donner  la  peine  de  cliercher  chez  les  bouquinistes  de 
la  place  Navone  ou  du  Corso,  peut  encore  faire  quelquefois  une 
bonne  trouvaille. 

5)  Une  spéculation  toute  particulière  fut  tentée,  il  y  a  quelques 
années,  par  une  société  de  jeunes  gens,  aux  dépens  d'une  pieuse 
dame  polonaise  qui  achetait  partout  les  ouvrages  immoraux  pour 
les  détruire.  Ces  jeunes  gens  faisaient  venir  secrètement  les  ou- 
vrages les  plus  scandaleux,  puis,  quand  ils  les  avaient  lus,  ils  les 
vendaient  k  ladite  dame  au-dessus  du  prix  coûtant.  C'est  du  reste 
lin  fait  notoire,  que  nulle  part  on  ne  trouve  plus  d'ouvrages 
prohibés  qu'ici,  où  ils  sont  lus  avec  beaucoup  d'avidité.  Un  li- 
braire français  établi  au  Corso ,  bien  connu  par  ses  habitudes  de 
piraterie,  et  attaché,  dit-on,  a  la  police  papale,  sert  surtout  de 
canal  a  l'introduction  de  ces  mauvais  livres.  Du  reste,  ce  que 
l'Italien  préfère  encore  h  tout  pour  la  lecture ,  ce  sont  les  vers  et 
les  pièces  de  théâtre. 

—  Donnez-moi  sur  tous  les  peuples  d'Europe  des  notions  aussi 
claires ,  continuait  mon  ami  Doncaster,  et  je  vous  sacrifie  tous  les 
vovageurs  érudits,  sophistiques,  accidentés  et  fleuris,  w 

Ce  paradoxe  vivant ,  William  Doncaster ,  qui  a  vu  toute 
l'Europe  et  une  bonne  partie  de  l'Asie,  m'amuse  beaucoup  lors- 
qu'il me  développe  la  série  de  ses  propositions  hétérodoxes.  D'a- 
bord, il  est  persuadé  que  nous  n'avons  pas  de  factions  en  France, 
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et  que  c'est  Ta  une  cliimère  absurde;  selon  lui,  nos  partis  n'exis- 
tent plus  que  dans  les  colonnes  des  journaux.  Il  pense  que  la 
Constantinople  moderne  va  devenir  un  point  de  civilisation  cen- 
trale, que  le  pays  le  plus  libre  de  l'Europe,  c'est  la  Prusse,  et 
après  la  Prusse,  l'Autriche;  que  la  France,  l'Angleterre,  la  Bel- 
gique, l'Espagne,  pays  constitutionnels,  marclient  droit  k  la  mo- 
narchie absolue;  qu'il  n'y  a  pas  de  contrée  au  monde  où  la  liberté 
humaine  soit  plus  entravée  et  l'aristocratie  aussi  florissante  qu'aux 
Etats-Unis.  Il  croit  encore  que  la  situation  des  tories  est  excel- 
lente en  Angleterre;  que  la  religion  catholique  renaît  en  France; 
que  le  libertinage  est  plus  commun  et  la  débauche  plus  ignoble 
en  Angleterre  qu'en  Italie  ;  il  affirme  que  la  prétendue  licence  de 
mœurs  attribuée  a  la  péninsule  italique  est  un  conte  inventé  a 
plaisir  par  les  voyageurs  ;  enfin  ,  pour  terminer  ce  catalogue  d'ab- 
surdités, il  affirme  gravement  que  l'Allemagne  est  comparative- 
ment plus  riche,  mille  fois  plus  riche  que  l'Angleterre. 

Lorsqu'il  reprend  une  a  une  et  commente  a  son  gré  chacune  de 
ces  propositions,  elles  semblent  un  peu  moins  ridicules. 

(c  Point  de  partis  en  France  !  Et  cela  vous  surprend;  mais  rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  vrai,  me  dit-il.  Les  débats  intérieurs, 
les  guerres  d'opinion  qui  affligent  votre  pays,  ne  sont  pas  l'ou- 
vrage des  factions  ;  ces  dernières  m'offriraient  un  symptôme  de 
force  :  votre  mal  naît  de  faiblesse. 

))  Oui,  les  partis  sont  morts.  Le  fantôme  du  libéralisme  et  ce- 
lui du  bonapartisme  se  traînent  en  vain  sous  leur  linceul;  la  mo- 
narchie elle-même  n'a  pas,  a  bien  dire ,  de  parti  qui  la  représente. 
Un  parti  suppose  une  conviction  ;  je  n'en  vois  aucune.  C'est  tout 
simplement  une  dissolution  générale  de  la  société.  N'avez-vous  pas 
vu  la  putrescence  simuler  la  vie?  Au  milieu  de  cette  dissolution  , 
il  se  fait  grand  tapage  d'intérêts  qui  luttent  et  voudraient  profiter 
des  circonstances.  La  fermentation  ne  s'empare-t-elle  pas  des  corps 
qui  se  désorganisent?  Voyez  si  la  guerre  civile  a  été  possible  en 
France  ;  la  guerre  civile  aurait  éclaté  comme  ressource  dernière 
d'un  pays  moins  corrompu  que  le  vôtre;  cette  arène  vengeresse 
se  serait  nécessairement  ouverte  aux  partis,  s'il  y  avait  eu  des 
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partis.  Mais  la  corruption  les  a  tués;  le  grand  duel  se  serait  ter- 
miné en  champ  clos ,  si  la  France  avait  conservé  autant  d'énergie 
que  l'Espagne,  cette  Espagne  si  méprisée.  Vous  riez!  Je  ris, 
moi,  de  votre  sourire  d'incrédulité;  je  ris  de  l'étonnement  que 
mes  paradoxes  vous  causent;  pardonnez-le-moi.  Vous  le  savez 
très-bien,  je  ne  suis  que  paradoxe;  je  continue  donc,  et  je  sou- 
tiens que  la  France,  la  France  de  l'émeute,  est  parfaitement  tran- 
quille^ la  France  (ne  vous  armez  pas  contre  mon  assertion),  la 
France  est  tranquille  comme  un  cadavre  ;  elle  est  immobile  et  elle 
se  dissout.  Prenez,  je  le  veux  bien,  pour  une  résurrection,  pour 
un  déploiement  de  force  cette  agitation  de  putrescence  qui  ne  lui 
rend  pas  la  vie,  qui  ne  fait  pas  bouillonner  un  sang  énergique  et 
frais  dans  ses  veines,  mais  qui  prête  a  ses  élémens  une  apparence 
de  chaleur  fébrile  et  de  combat  furieux. 

»  Que  l' Europe  marche  vers  la  démocratie  y  tout  le  monde  le 
croit,  toutes  les  intelligences  frivoles  sont  de  cet  avis;  mais  il  ne 
faut  qu'un  peu  de  réflexion  pour  se  détromper.  C'est  la  monarchie, 
et  la  monarchie  absolue  qui  nous  menace.  On  sera  las  dans  peu 
de  temps  de  confier  le  soin  fatal  de  la  législation  a  six  cents  Périclès, 
comme  en  France;  a  quatorze  mille  Dracon,  comme  en  Amérique. 
Le  gouvernement  représentatif  est  usé;  déjà  il  a  réussi  à  user  la 
république  américaine.  Elle  est  tout  aussi  embarrassée  dans  les 
filets  de  son  suffi^age  universel,  que  l'Europe  dans  ceux  de  sa  re- 
présentation incomplète.  Peut-être  (et  je  tremble  d'y  penser)  le 
cri  des  âmes  fortes  et  des  esprits  éclairés  sera-t-il  bientôt  :  Don- 
nez-nous un  roi,  un  symbole  vivant  de  la  volonté  générale,  lui 
représentant  unique  de  la  pensée  universelle,  un  type  solennel  et 
environné  d'honneur!  Av^ocats,  huisîers,  gens  de  lettres,  manu- 
facturiers, votre  joug  n'est  pas  plus  populaire  et  plus  bienfai- 
sant que  celui  d'un  seul  roi,  d'un  homme  qui  voit  ouvert  devant 
lui  le  grand  livre  de  Thistoire ,  et  qui  sait  très-bien  qu  elle  ne 
pardonne  pas. 

»  Voici  donc ,  continuait  Savage,  le  progrès  que  l'on  suivra  né- 
cessairement :  le  dégoût ,  inspiré  par  une  fausse  législation  con- 
fuse, haineuse  et  tracassière,  portera  les  masses  a  élargir  les  bases 
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de  la  démocratie  ;  on  augmentera  le  nombre  des  législateurs ,  on 
donnera  le  trône  a  la  majorité,  c'est-a-dire  que  Ton  agrandira  la 
blessure  au  lieu  de  la  guérir.  Ce  règne  de  la  majorité  est  inévi- 
table, mais  il  est  impossible,  tout  le  monde  le  sait;  il  ne  lui  faut 
pas  long-temps  pour  se  dévorer  et  s'abîmer  sans  retour;  la  monar- 
cliie  sera  le  seul  port  de  salut. 

j)  Croyez-vous  qu'on  ne  finira  pas,  après  tant  d'ennuis  et  de 
maux,  par  devenir  amoureux  du  bien-être?  Le  Français  ne  sera- 
t-il  pas  étonné  de  se  trouver  moins  heureux  et  moins  libre  que  l' Au- 
trichien? Le  républicain  des  États-Unis,  enrichi  par  ses  pères  les 
boutiquiers,  trouvera  excellente  l'aristocratie  qui  donne  un  lustre 
a  ses  écus;  enfin,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  l'Europe  en- 
tière et  même  le  monde  marchent  dans  une  voie  directement  con- 
traire a  celle  où  les  observateurs  les  croient  engagés.  Ecoutez-moi 
un  peu  sans  colère.  Il  y  a  toujours  dans  l'histoire  un  flux  appa- 
rent d'événemens  que  tous  les  regards  peuvent  saisir  :  cela,  c'est 
le  mensonge,  c'est  rillusion,  c'est  Terreur.  Quand  César,  repré- 
sentant de  la  masse  plébéienne,  parcourait  l'Italie  en  conquérant, 
n'eussiez-vous  pas  cru  que  l'astre  populaire  allait  se  lever  sur  l'I- 
talie plus  éclatant  que  jamais?  Ce  fut  le  contraire;  le  chef  du 
parti  démocratique  triompha ,  mais  pour  fonder  un  trône  impé- 
rial. Quand  Julien  donna  une  impulsion  si  belle  et  si  vive  au 
polythéisme,  le  monde,  malgré  lui,  marchait  dans  une  route 
toute  chrétienne.  La  féodalité  germanique  vint  ensuite,  qui  pesa 
sur  l'Europe  de  tout  son  poids  :  eh  bien!  ce  poids  était  le  prépara- 
teur de  la  liberté,  car  le  servage  féodal  détruisit  a  jamais  l'escla- 
vage antique,  et,  ce  degré  franchi,  nous  conduisit  a  l'égalité  de 
tous.  Reconnaîtrez-vous,  enfin,  que ,  sous  le  courant  apparent  des 
affaires  publiques,  il  se  cache  toujours  un  autre  courant,  mysté- 
rieux ,  profond ,  inaperçu ,  qui  décide  des  destinées  humaines  ?  » 

PijiL\Ri:TE  Ghasles, 
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5  III.  — PISE.  -^VN  BAL  CHEZ  i\r^  SMITH.  — UN  CONCERT  CHEZ 
LE  PRINCE  DE  MONTFORT. 


Il  me  semble  que  Pise  était  autrefois  lui  faubourg  de  Li- 
vourne  ^  faubourg  élégant ,  oisif  et  artiste ,  qui  se  lassa  des  bruits 
du  cbantier  et  du  môle,  de  tout  le  prosaïque  fracas  de  l'industrie 
et  de  l'agiotage,  et  se  réfugia  dans  la  solitude,  en  emportant  son 
dôme,  son  campanile,  son  baptistère,  son  cimetière  sacré.  Pise 
est  comme  une  ville  dégoûtée  du  monde,  et  qui  s'est  retirée  a  la 
campagne.  Pise  est  la  cité  anachorète;  elle  a  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  l'histoire  ;  elle  a  entretenu  commerce  avec  les  nations; 
elle  a  soudé  la  chaîne  d'un  port  a  la  base  de  ses  palais;  elle  a 
donné  des  jeux  d'hyppodrome,  comme  Olympie  ;  elle  s'est  battue, 
la  croix  au  front,  pour  le  Christ  et  son  tombeau.  Les  villes  qui 
ont  ainsi  vécu  montrent  de  partout  leurs  larges  cicatrices.  Pise  est 
encore  verte,  jeune  et  forte  ;  elle  a  inhumé  ses  enfans  morts  et  ses 
ruines  ;  tout  ce  qui  brille  d'elle  au  soleil  est  mélancolique ,  sans 
doute,  mais  robuste  et  puissamment  assis.  On  dirait  que  ses  mo- 
numens  sont  de  bronze,  comme  les  portes  de  ses  temples;  nulle 
part  la  caducité  ne  s'y  révèle;  les  dates  seules  ont  vieilli;  ou- 
bliez les  dates,  et  vous  vous  croirez  dans  une  ville  bâtie  de  la 
veille,  et  qui  attend  une  population. 

Les  habitans  gâtent  les  villes  de  poésie  et  d'art;  j'aime  Pise  dé- 
serte ;  versez  a  Pise  le  peuple  de  Livourne ,  Pise  perdra  toute  sa 
beauté.  Cette  ville  est  curieuse  a  voir  a  midi ,  lorsque  nul  être 
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vivant  ne  se  montre  sur  les  rives,  les  quais,  les  ponts  de  l'Arno; 
c'est  le  plus  singulier  des  spectacles  ;  on  peut  se  croire  le  locataire 
unique  d'une  grande  cité.  Tous  ces  palais  qui  bordent  le  fleuve  et 
qui  s'étendent  devant  vous,  k  droite  et  a  gauche,  lorsqu'on  passe 
sur  le  pont  de  marbre  ;  toute  cette  magnifique  bordure  monumen- 
tale ne  jette  pas  a  l'air  le  moindre  bruit ,  le  moindre  signe  d'ani- 
mation. Après  avoir  traversé  le  pont,  on  entre  dans  une  rue,  011 
Ton  trouve  un  peu  de  fraîcheur,  un  peu  de  mouvement  ;  quelques 
boutiques  ouvertes  y  attendent  des  acheteurs  ;  on  y  lit  quelques  en- 
seignes ,  à  lettres  menues ,  où  sont  indiquées  des  denrées  de  con- 
sommation. En  s'enfoncant  dans  la  ville,  c'est  encore  le  silence 
et  la  solitude  ;  plusieurs  quartiers  y  rappellent  la  morne  et  féodale 
physionomie  d'Aix  en  Provence;  siiYtoiit  la.  Pi azz a  dei  Cai^a- 
lieri  j  avec  sa  statue,  son  palais  d'architecture  concave,  ses  hautes 
herbes  dans  les  pavés.  D'autres  rues,  calmes  et  solitaires,  vous 
préparent  comme  a  une  mystérieuse  révélation ,  k  une  surprise 
de  saisissement;  c'est  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  son  enceinte 
que  Pise  a  déposé  ses  quatre  trésors:  le  célèbre  Campanile,  le 
Dôme,  le  Baptistère,  le  Campo-Santo.  Ces  monumens  incompa- 
rables n'ont  point  de  fracas  autour  d'eux;  ils  s'élèvent  sur  une 
belle  et  verte  pelouse ,  semée  de  marguerites  et  de  fleurs  agrestes. 
Rien  de  touchant  comme  cette  association  d'édifices  catholiques  ; 
toute  la  vie  du  chrétien  est  Ta  :  le  Campanile  semble  se  pencher 
sur  la  cité  pour  appeler  le  Néophyte  ;  le  Baptistère  le  reçoit  pour 
le  faire  chrétien  ;  rp]glise  s'ouvre  pour  le  sanctifier  ;  le  Campe- 
Santo  pour  l'ensevelir.  Que  de  pensées  dans  toutes  ces  pierres  î 

J'avoue  qu'il  ne  me  vint  point  a  l'esprit  ni  de  mesurer  la  hau- 
teur de  la  Torre  Torta,  ni  de  me  créer  un  système  pour  me  prou- 
ver que  la  tour  avait  été  bâtie  ainsi  penchée ,  ou  qu'elle  avait  pris 
cette  pose  k  la  suite  de  quelque  révolution  de  terrain.  En  général, 
je  m'inquiète  fort  peu  de  la  hauteur  et  de  l'histoire  des  monu- 
mens; lorsque  je  les  connais,  je  n'en  retire  aucun  avantage  pour 
mes  émotions;  lorsque  je  les  ignore,  je  ne  prendrais  pas  la  peine 
de  m'en  instruire  ,  sur  place ,  avec  un  cicérone  ou  un  indicateur. 
Convaincu,  comme  je  suis,  que  rien  n'est  exactement  vrai  dans 
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riiistoire,  j'aiine  mieux  le  vague  mystère  qui  entoure  tant  de 
ruines ,  que  l'érudition  de  controverse  qui  vous  tient  sur  elles  en 
suspens  et  ne  vous  précise  rien.  Les  plus  précieux  monumens  du 
monde  sont  pour  moi  ceux  de  l'île  de  Pâques  ;  au  moins ,  avec 
ceux-là,  l'imagination  a  beau  jeu;  le  voyageur  vous  avoue  fran- 
cliemcnt  qu'on  ne  sait  ni  d'où  ils  viennent,  ni  quelle  main  les  a 
Mlis. 

La  tour  de  Pise  est,  je  crois,  le  monument  le  plus  connu  qu'il 
y  ait  en  Europe  ;  on  l'a  tant  de  fois  copié  en  gravures  ou  en 
relief,  et  toujours  si  bien,  qu'en  le  trouvant  a  Pise,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  croit  le  revoir.  Le  Dôme  est  une  de  ces  merveil- 
leuses églises  comme  l'Italie  seule  peut  nous  en  montrer  ;  les  ri- 
chesses y  sont  amoncelées  ;  c'est  une  magnifique  galerie  de  tal^leaux, 
encliàssés  dans  le  marbre,  For,  le  bronze,  la  mosaïque,  le  por- 
phyre. Quelque  prévenu  qu'on  soit  contre  ce  luxe  d'ornemens, 
souvent  plus  pauvre  que  la  simplicité,  on  ne  peut  que  lui  donner 
de  l'admiration ,  en  ajournant  ses  critiques  d'art  et  de  vrai  bon 
goût.  Le  Baptistère  fait  contraste  avec  l'église;  il  y  a  une  pensée 
dans  la  nudité  de  ses  majestueuses  murailles  :  c'est  la  maison  du 
néophyte;  elle  ne  doit  avoir  aucune  parure,  aucun  éclat.  La  chaire 
est  superbe;  elle  repose  sur  sept  colonnes  symboliques,  qui  ont 
pour  bases  des  animaux  monstrueux,  comme  le  Pline  de  Y  apo- 
calypse en  a  imaginés.  Sur  un  pilier,  on  lit  le  nom  de  l'archi- 
tecte, Deoti  Salvi;  c'est  lui  qui  a  donné  une  ame,  une  couleur^ 
lin  caractère  a  cet  édifice  étonnant.  Vu  de  l'extérieur,  on  le  pren- 
drait pour  le  dôme  d'une  immense  cathédrale  ;  la  cathédrale  vient 
de  s'abîmer  sous  terre;  le  dôme  est  resté  au  niveau  du  gazon. 

Puis  on  entre  au  Campo-Santo;  il  n'y  a  pas  dans  l'univers  un 
coin  de  terre  plus  touchant.  Le  Campo-Sctnto  exhale  toute  la  poé- 
sie de  la  mort,  du  néant,  de  l'immortalité.  C'est  le  véritable  ci- 
metière du  chrétien  ;  le  cœur  n'y  est  pas  serré  par  cette  désolation 
qui  entoure  les  sépulcres  de  l'homme  ;  une  douce  et  religieuse  mé- 
lancolie vous  accompagne  dans  ces  quatre  galeries  funèbres,  et 
vous  fait  penser  k  la  mort  sans  horreur.  Ce  n'est  point  la  que  la 
îerre  rejette  les  ossemens,    que  le  ver  fait  son  œuvre;   cette 
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terre  miraculeuse  préserve  les  corps  de  Tiusulte  du  ver-,  elle  se 
voile  d'un  magnifique  linceul  de  gazoa  et  de  fleurs;  elle  s'encadre  . 
dans  de  pures  et  gracieuses  ogives  de  marbre  blanc;  c'est  la  terre 
venue  de  Jérusalem  sur  les  galères  croisées  ;  elle  a  sanctifié  les 
cadavres  des  vieux  clievaliers  pisans  ;  c'est  le  lit  de  repos  des- 
bomraes  forts  qui  moururent  en  Dieu,  le  glaive  a  leur  droite  ,  la 
ceinture  aux  reins.  Comme  il  est  doux  ce  bruit  d'herbes  qui 
monte  de  la  sainte  pelouse  a.  la  charpente  nue  des  galeries  I  On  di- 
rait une  psalmodie  chantée  par  les  ombres ,  un  h^mne  de  tombe 
écrit  dans  une  langue  que  nous  ne  savons  qu'après  notre  mort. 
Puisque  nous  sommes  ignorans  des  mystères  du  sépulcre ,  et  que 
nous  nous  complaisons  dans  des  illusions  consolantes  qui  nous 
viennent  des  objets  matériels  placés  sous  nos  yeux,  il  nous  semble 
qu'il  est  plus  aisé  de  mourir  dans  le  voisinage  du  Campo-Santo 
que  partout  ailleurs  dans  le  monde.  Cest  au  Campo-Santo  que 
la  mort  est  vivante,  mors  a)wa!  comme  Ta  dit  un  ancien.  C'est 
l'a  que  la  terre  est  véritablement  légère  k  ceux  qu'elle  couvre.  SI 
quelque  pensée  de  vie,  quelque  étincelle  d'animation  flotte  encore 
autour  de  nos  froides  dépouilles  (secret  de  Dieu  seul),  eh  bienî 
le  Campo-Santo  a  d'ineffables  soulagemens  h.  donner  a  cette 
ombre  qui  survit  au  corps.  Ce  n'est  point  pour  plaire  aux  vivans 
que  le  génie  de  la  religion  et  de  lart  a  paré  ce  cloître  tumulaire; 
les  artistes  ont  écouté  une  inspiration  venue  d'en  haut  ;  les  grands 
artistes  ont  toujours  quelque  mission  céleste  qu'ils  accomplissent 
aveuglément.  Ici  peut-être  ils  avaient  ordre  d'embellir  un  purga- 
toire d'expiation  de  tout  ce  que  les  arts  ont  de  plus  touchant ,  afin 
de  donner  le  baume  de  la  patience  k  des  âmes  qui  attendent  encore 
sous  la  tombe  l'heure  tardive  de  leur  migration  ;  car  ce  n'est  pas 
pour  nous  qui  vivons ,  c'est  pour  elles  que  cette  merveilleuse  ar- 
chitecture a  été  créée.  Pour  elles,  le  marbre  grec  a  pris  la  forme 
de  l'ogive  chrétienne  ;  pour  elles ,  Cimabuë  a  inventé  la  peinture, 
cet  art  divin  qui  console  de  la  vie  et  de  la  mort.  11  arriva  de 
Constantinople  l'artiste  florentin ,  et  traça  la  première  fresque  du 
Campo-SantOj  et  écrivit  le  frontispice  de  ce  livre  immense  ,  dont 
chaque  page  est  un  reflet  de  la.  Bible.  Puis  vint  un  pâtre,  en  savon 
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de  poil  de  brebis;  un  enfant  de  TArno,  le  Messie  de  l'art  italien, 
Giotto ,  dont  la  main  était  si  habile  et  le  visage  si  beau  (^)  \  il  jeta 
la  furie  de  ses  premières  inspirations  sur  les  pans  gigantesques  du 
cloître  saint;  il  ramassa  le  pinceau  de  Cimabuë,  son  maîtie,  et  le 
légua,  comme  le  sceptre  d'une  glorieuse  dynastie,  aux  frères 
Gaddi,  àOrgagna,  a  Simone  Memmi,  a  Spinello  d'Arezzo ,  a 
Benozzo  Gozzoli,  a  Buffamalco ,  qui  vinrent  tous,  l'Evangile  h  la 
main,  matérialiser  sur  les  murs  toutes  les  divines  paraboles,  tous 
les  mystères  de  la  foi ,  toutes  les  confidences  que  Dieu  a  fiiites  a 
l'homme  par  la  bouche  de  ceux  qui  parlaient  en  son  nom.  Le 
doux  ciel  de  Pise  se  chargea  de  distribuer  au  cloître  la  lumière  et 
les  ombres  ;  c'était  le  digne  associé  de  tous  ces  grands  artistes.  Des 
teintes  suaves  ,  dorées ,  transparentes ,  coururent  sur  les  ogives  , 
sur  la  prairie  et  dans  les  corridors  si  calmes ,  si  recueillis ,  avec 
leurs  mosaïques  de  tombeaux  armoriés.  Ainsi  devait  être  le 
Campo-Santo;  pareille  sépulture  devait  être  donnée  aux  veuves 
et  aux  fils  des  guerriers  qui  avaient  combattu  pour  le  Saint-Sé- 
pulcre de  Jérusalem.  La  reb'gion  est  sœur  de  l'art;  elle  est  toujours 
venue  en  aide  à  son  frère.  Quand  l'Eglise  meurt  k  Byzance,  la  re- 
ligion envoie  Cimabuë  au  Campo-Santo;  quand  le  trône  de  Lu- 
signan  s'écroule,  elle  convoque  son  puissant  congrès  d'artistes 
auprès  des  sépulcres  italiens  des  chevaliers  croisés ,  et  l'art  recon- 
naissant a  vengé  la  religion  des  victoires  de  Mahomet  II  et  de 
Saladin. 

Pise  est  une  ville  qu'on  ne  doit  jamais  revoir;  pour  moi ,  je  n'y 
reviendrai  plus  de  ma  vie  :  je  craindrais  de  faire  tort  a  d'incompa- 
rables souvenirs ,  de  faner  la  fleur  de  mes  premières  impressions, 
d'arriver  au  désenchantement  par  l'habitude.  Il  faut  qu'un  artiste 
traverse  rapidement  le  C ampo-Santo ,  et  puis  qu'il  aille  vivre  loin 
de  la,  s'il  ne  lui  est  pas  donné  d'y  mourir.  Cette  apparition  fugi- 
tive reste  alors  dans  la  mémoire  comme  le  plus  ravissant  des 
songes.  Sur  cette  lumineuse  place  où  s'associent,  dans  une  com- 
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mime  pensée,  quatre  édifices  religieux,  il  n'y  a  point  d'études  a 
faire ,  point  de  lacunes  d'histoire  a  remplir ,  dans  un  frivole  inté- 
rêt de  science  mondaine  :  il  faut  voir,  sentir  et  passer.  Les  ruines 
arrêtent  long-temps  le  voyageur  et  le  rappellent  encore  :  il  y  a 
toujours  a  lire  dans  des  ruines  ;  toute  pierre  monumentale  qui  se 
décompose  est  pleine  de  pensées  inédites ,  que  l'artiste  recueille 
une  a  une  avec  ferveur  ;  mais  ici ,  devant  le  Dôme  de  Pise ,  point 
de  ruines  ,  point  de  décrépitude  :  tout  est  bloc  et  diamant  ;  le  ci- 
ment ne  s'est  pas  éclairci  dans  la  fente  des  puissantes  assises  ;  le 
vent  de  la  mer  s'est  usé  sur  les  angles  de  marbre,  sur  les  portes 
de  bronze,  pleines  d'histoires  pieuses,  d'animaux  symboliques,  de 
feuillages  et  d'oiseaux.  Tout  cet  ensemble  grandiose  est  saisi  d'un 
coup  d'œil;  les  quatre  monumens  se  révèlent  a  la  fois,  dans  leur 
majestueuse  et  inaltérable  solidité.  Je  leur  fis  mes  adieux ,  les 
mains  jointes,  les  larmes  aux  yeux,  avec  l'idée  de  ne  jamais  plus 
les  revoir,  et  depuis  je  les  vois  toujours  avec  la  virginale  émotion 
de  ma  première  visite.  Quand  le  ciel  est  triste,  glacial  et  pluvieux, 
dans  la  grande  cité ,  humide  tombeau  des  vivans ,  je  rentre  par  la 
pensée  dans  ce  Campo-Scinto ,  où  les  morts  sont  si  bien,  où  l'herbe 
est  si  dorée,  la  brise  du  midi  si  fraîche,  l'ogive  si  pure,  fart  si 
beau.  Je  vois  l'immense  coupole  du  Baptistère,  qui  reflète  le  soleil 
comme  une  planète  tombée  ;  je  vois  la  cathédrale  radieuse  et  le 
Campanile,  dont  la  colonnade  se  déroule  en  spirale  jusqu'au  som- 
met. Autour,  point  de  bruit,  point  de  murmures  d'hommes  :  si- 
lence et  solitude,  comme  au  désert.  Le  peuple  s'est  retiré  a  l'é- 
cart ,  par  respect  ;  le  peuple  italien  est  trop  léger  au  pied  de  ces 
monumens  si  graves.  Les  créneaux  noirs  des  vieilles  murailles  de 
Pise  s'abaissent  derrière  eux.  Les  colosses  catholiques  montent  aux 
nues,  en  humiliant  les  hommes  et  les  demeures  des  hommes.  Je 
les  reverrai  toujours  ainsi,  tels  que  je  les  vis,  quand  ils  allaient  s'é- 
vanouir pour  moi.  Une  atmosphère  transparente  les  enveloppait 
comme  une  châsse  d'azur  et  d'or;  les  pelouses  ondoyantes  ve- 
naient mourir  sur  leurs  bases ,  comme  les  douces  vagues  d'un 
golfe  italien.  Sur  le  seuil  du  Campo-Santo  était  assise  une  petite 
fille  blonde,  qui  donnait  de  l'herbe  a  deux  chèvres;  elle  chantait 
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un  aîr  toscan ,  d'une  voix  mélancolique ,  et  un  vieillard  Técoutait, 
appuj^é  sur  son  bâton. 

En  Italie,  la  vie  est  pleine;  le  temps  n'y  languit  point;  on 
peut  y  échanger  chaque  heure  du  jour  contre  quelque  chose  qui 
vaut  une  heure  de  vie.  C'est  ce  qui  donne  a  ce  beau  pays  un  at- 
trait que  l'artiste  chercherait  vainement  ailleurs.  La  les  émotions 
du  voyage  ont  des  caractères  si  divers,  qu'on  n'y  redoute  jamais  la 
monotonie  du  plaisir  :  le  matin,  au  Campo-Santo ;  le  soir  au  bal. 

Je  courais  en  calessino  a  Florence,  que  j'avais  quitté  le  matin; 
je  revoyais  ,  dans  mon  esprit,  le  musée  du  Campo-Santo;  je  pen- 
sais a  cette  Fie  de  saint  Rejnier^  patron  de  Pise ,  si  belle  dans  les 
fresques  de  Simone  Memmi  ;  aux  saints  Ephèse  et  Poljte,  animés 
par  Spinello,  de  la  ville  d'Arezzo;  aux  Malheurs  de  Job  _,  chefs- 
d'œuvre  du  grand  Giotto;  a  la  Création  du  monde  j,  de  Buffa- 
raalco;  aux  Portraits  des  Medicis  ^  que  Benozzo  Gozzoli  a  ca- 
pricieusement suspendus  aux  étages  de  la  tour  de  Babel  ;  au 
Triomphe  de  la  Mort„  admirable  création  d'Andréa  Orgagna;  au 
Sacrifice  d' Abraham j,  ouvrage  de  ce  peintre  qui  fait  oublier  par 
son  génie  l'outrage  de  son  infâme  surnom.  J'étais  ébloui  de  tant 
de  sublimes  et  naïves  images,  peintes  au  livre  biblique  du  Campo- 
SantOj,  lorsque  j'entrai  chez  ISV^^  Smith ,  Anglaise  opulente  qui 
donnait  un  bal  à  tout  le  beau  monde  florentin. 

Le  piano  jouait  des  contredanses  de  Paris  ;  l'Europe  avait  fourni 
le  personnel  des  quadrilles  ;  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
la  Pologne,  dansaient  aux  mélodies  du  Fré aux  Clercs ,  dans  le 
même  salon.  Les  Anglaises  étaient  en  majorité  a  ce  bal.  C'est  tou- 
jours ainsi  en  Italie.  Nos  insulaires  voisins  ont  la  réputation  d'ai- 
mer le  chez  soi,  d'affectionner  le  toit  domestique;  ils  ont  même 
inventé  un  mot  pour  consacrer  cette  passion  du  foyer  ;  mais  on  les 
rencontre  partout  dans  l'univers,  excepté  chez  eux.  Je  ne  fis  que 
li^averser  le  brillant  salon  où  dansait  l'Europe  ,  représentée  par  ses 
femmes  et  ses  langues,  mais  uniformément  habillée  d'après  les 
modes  de  Paris.  Ce  bal  ne  fut  pour  moi  qu'une  apparition.  A  Flo- 
rence, on  passe  la  soirée  en  vingt  soirées  :  c'est  l'usage.  Ce  jour- 
la,  il  y  avait  concert  chez  le  prince  de  IMontfort,  autre  glorieux 
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exilé.  Je  courus  au  palais  du  frère  bien -aimé  de  l'Empereur, 
La  nuit  était  harmonieuse  et  sereine  ;  je  m'arrêtai  pour  la  res- 
pirer quelques  instans,  sur  la  place  de  ce  palais  tout  illuminé  de 
la  fête.  Les  larges  dalles  du  vestibule  retentissaient  sous  les  roues 
et  les  pieds  des  chevaux.  Vis-a-vis,  je  voyais  un  jardin  silencieux 
et  mélancolique,  plein  d'ombrage  et  de  recueillement.  La  pensée 
de  l'exil  était  écrite  dans  ce  jardin  si  calme.  L'édifice  impérial 
avait  déposé  là,  pour  quelques  heures,  ses  souvenirs  amers,  ses 
douleurs  cuisantes,  pour  se  faire  un  peu  de  bruit,  un  peu  de  joie, 
en  appelant  la  divine  musique  au  secours  de  ses  nobles  exilés. 

Partout  l'exil  est  amer.  Si  l'exilé  voyage ,  il  emporte  sa  prison 
avec  lui;  s'il  s'arrête,  l'air  lui  manque  pour  respirer;  l'horizon  le 
plus  vaste  l'étreint  comme  un  collier  de  fer.  La  patrie  absente  est 
un  fantôme  qui  suit  incessamment  l'exilé  et  l'entoure  de  mélan- 
colie. Qu'importe  a  l'exilé  que  cette  patrie  soit  ingrate?  Elle  a  des 
douceurs  qu'il  ne  retrouverait  plus  sur  tous  les  trônes  de  l'univers. 
Rome  avait  chassé  Coriolan  ;  Fliistoire  dit  que  la  vengeance  ra- 
mena l'implacable  général  sous  les  murs  de  Piome  ;  l'histoire  s'est 
méprise,  comme  presque  toujours  :  ce  fut  l'irrésistible  ennui  de 
l'exilé  qui  rendit  Coriolan  criminel.  Un  seul  chemin  lui  était  ou- 
vert; il  s'y  jeta  les  armes  a  la  main.  Sa  mère  Véturie  pouvait  se 
dispenser  de  lui  demander  grâce  pour  Rome  :  Coriolan  ne  venait 
pas  détruire  sa  ville  "natale  ;  il  venait  l'embrasser.  Tout  semble 
permis  à  l'exilé  qui  réclame  sa  patrie. 

Que  de  noms  puissans ,  que  de  hautes  fortunes  ont  subi  les  tor- 
tures de  l'exil  î  II  semble  que  ce  soit  la  destinée  commune  a  tout 
ce  qui  fut  grand,  populaire,  adoré.  Tous  les  pieds  sous  lesquels 
le  monde  s'est  ému  se  sont  traînés  sur  la  poussière  de  l'exil  ;  toutes 
les  voix  qui  ont  réveillé  les  acclamations  des  peuples  se  sont 
éteintes  sur  une  terre  étrangère,  en  invoquant  une  patrie  qui  ne 
leur  répondait  plus.  Rome  a  chassé  de  ses  murailles  tous  les  grands 
hommes  qui  les  avaient  défendues  :  aussi  Rome  est-elle  exilée  elle- 
même  aujourd'hui.  Elle  a  rompu  tout  pacte  avec  l'univers  ;  elle  a 
brisé  son  rayon  de  routes  triomphales;  elle  s'est  abîmée  au  milieu 
de  sa  plaine  ,  vaste  solitude,  sans  jardins,  sans  culture,  sans  mois* 
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sons.  Le  monde  entier  fut  autrefois  la  patrie  de  Rome  ;  la  cité  uni- 
verselle est  aujourd'hui  emprisonnée  dans  ses  murs. 

Mais  c'est  a  elle  qu  on  va  toujours  après  les  infortunes  suprê- 
mes; le  roi  tombé  d'un  trône  court  demander  quelques  soulageraens 
a  la  grande  exilée  des  nations  j  Rome  qui  a  banni  tous  ses  glorieux 
enfans ,  accueille  avec  amour  tous  les  bannis  illustres  :  elle  a  des 
secrets  pour  adoucir  leurs  chagrins  ;  elle  leur  ouvre  son  grand  re- 
liquaire de  ruines ,  comme  un  bazar  de  remèdes  ;  elle  sait  parler 
la  langue  des  consolations,  et  son  silence  sublime  donne  au  cœur 
plus  de  baume  que  l'étourdissante  voix  d'une  autre  capitale  folle 
de  fêtes  et  de  bruit. 

L'exilé,  roi  de  la  veille,  en  regardant  sa  couronne  tombée, 
songe  a  cette  reine  de  l'univers  ,  et  il  se  fait  une  ame  nouvelle  plus 
légère  au  malheur.  Il  entre  a  Rome  comme  dans  l'hospice  des  no- 
bles malades  ;  il  peut  choisir  entre  la  cellule  et  le  palais,  soli- 
taires et  mélancoliques  tous  deux;  il  y  a  des  patrons  d'infortune 
au  sommet  de  toutes  les  colonnes ,  a  l'ombre  de  tous  les  porti- 
ques ;  tous  les  martyres  se  sont  consommés  la,  du  mont  Palatin  au 
mont  Vatican  :  la  vertu  païenne  vous  nomme  Lucrèce  ou  Virgi- 
nie, a  la  tête  de  ses  saintes;  la  vertu  stoique  vous  nomme  sa  lé- 
gion de  héros;  la  vertu  chrétienne  vous  nomme  tout  le  ciel.  On  ne 
sait  qui  renferme  plus  de  grandeur  et  de  sublimes  leçons ,  de  ses 
nécropolis  ou  de  ses  catacombes. 

Une  de  ces  batailles  d'autrefois,  Zama,  Phai sale  ,  Aclium,  ne 
retentissait  jamais  sur  la  terre  sans  jeter  d'illustres  débris  en 
Egypte,  en  Bithynie,  a  FEuxin.  Dans  les  ports  du  Bosphore  ou 
des  marais  Méotides  ,  une  galère  arrivait  avec  un  nom  retentissant 
de  proscrit  ;  alors  on  se  disait  sur  le  môle,  parmi  les  barbares , 
que  l'Empire  avait  été  joué  aux  dés  entre  deux  rivaux,  et  qu'il 
fallait  donner  l'hospitalité  au  vaincu.  Aujourd'hui;,  lorsque  le 
marinier  d'Ostie  voit  des  familles  tristes  et  graves  débarquer  dans 
son  port,  ce  port  delà  ville  vieille,  où  tous  les  pèlerins  arrivent 
avec  joie,  le  marinier  se  dit  qu'un  grand  fracas  de  trônes  écrt/ulés 
doit  avoir  été  entendu  de  l'autre  côté  des  mers ,  et  que  Rome  va 
recevoir  de  nouveaux  proscrits  afin  qu'ils  soient  consolés. 
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C'est  ainsi  que  le  contre-coup  de  Waterloo  jeta  sur  la  voie 
Cassia  toute  une  famille  de  rois  et  de  reines  pèlerins.  Le  soir  que 
Rome  s'ouvrit  a  cette  illustre  migration,  il  n'y  eut  pas  assez  de 
croisées  dans  le  Corso  pour  regarder  passer  les  mystérieuses  ber- 
lines; les  noms  des  voyageurs  étaient  prononcés  tout  bas,  sur  les 
places  d'Espagne,  de  la  Colonne  et  de  \enise.  Plusieurs  palais 
s'ouvrirent  comme  les  hôtelleries  obligées  de  ces  augustes  visi- 
teurs; Rome,  la  ville  tolérante  ,  la  noble  mère  de  Constantin,  se 
souvint  de  Napoléon  qui  avait  relevé  les  autels  :  elle  accueillit 
avec  amour  son  errante  famille  ;  elle  l'enveloppa  de  sa  douce  at- 
mosphère ,  de  son  climat  qui  conserve  et  fait  vivre  ;  tandis  que 
lui,  le  grand  exilé  de  l'Europe  ,  allait  mourir  dans  cette  île  qui 
porte  le  nom  de  la  mère  de  Constantin  ,  mais  qui  tue  et  dévore , 
comme  la  Tauride  et  Barca. 

L'a  s'écoulèrent  les  premières  ,  les  plus  longues  années  de  l'exil; 
puis  les  exilés  impériaux  se  dispersèrent,  grâce  a  la  fatalité  des 
temps.  Rome  ne  garda  que  la  vieille  mère  de  Napoléon;  Fesch, 
un  des  princes  de  l'Eglise,  homme  d'esprit  et  d'étude,  aimant 
Rome,  comme  la  nourrice  de  la  religion  et  des  beaux-arts.  Lu- 
cien, philosophe  antique,  toujours  peu  soucieux  d'un  trône,  et 
naturellement  lié  par  ses  goûts  h  une  ville  où  chaque  pierre 
porte  écrit  le  nom  d'un  sage  ou  d'un  héros. 

A  Florence ,  cette  ville  de  bals  et  de  concerts ,  on  cite  les  fêtes 
que  donne  le  prince  de  !Montfort ,  dans  son  beau  palais  Or- 
landini  :  ce  sont  toujours  de  délicieuses  soirées  parfaitement  or- 
données, où  la  cohue  n'étouffe  jamais  le  plaisir;  on  y  entiT,  on 
en  sort  sans  avoir  perdu  une  seule  fois  la  liberté  de  ses  mouve- 
luens;  chaque  invité  peut  se  persuader  qu'il  occupe  une  place 
d'honneur;  le  maître  n'a  pas  spéculé  sur  l'encombrement,  sur 
le  bon  ton  du  raoïit  anglais  :  et  l'on  se  dit  pourtant  le  lendemain 
que  tout  Florence  était  la  veille  chez  le  prince  de  !Monfort.  Il  est 
A'rai  qu'on  trouve  la  cette  favorable  distribution  de  salons  et  de 
galeries  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable  fétc.  Tous  les 
palais  florentins  n'ont  été  bâtis  que  pour  le  concert  et  le  bal  ;  on  y 
Inspire  a  l'aise;  la  foule  y  circule  avec  de  douces  ondulations;  la 
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musique  y  semble  plus  harmonieuse  que  partout  ailleurs  ;  le  son 
ne  glisse  que  sur  le  marbre ,  le  stuc,  et  sous  les  voûtes  elliptiques  des 
tauts  lambris. 

Le  prince  de  Montfort  invite  a  ses  soirées  les  étrangers  qui  arri- 
vent a  Florence,  mais  les  Français  d'abord;  dans  leur  répartition 
de  politesses,  les  maîtres  du  palais  Orlandini  en  accordent  toujours 
la  meilleure  part  aux  Français.  Au  reste,  personne  ne  s'en  étonne, 
personne  ne  s'en  formalise  ;  toute  l'aristocratie  opulente  et  voyageuse 
de  l'Europe  accourt  chez  le  prince  de  Montfort;  et  c'est  une  cliose 
curieuse  a  voir  que  ce  mélange  de  nations  autrefois  ennemies ,  et 
représentées  aujourd'hui,  dans  un  salon  du  frère  de  l'Empereur,  par 
de  joyeux  quadrilles  dansant  au  piano  la  contre-danse  deZampaj, 
la  valse  de  Weber,  la  mazurka  de  Varsovie.  La  paix  ou  la  civili- 
sation amènent  des  rapprocliemens  miraculeux  :  chez  la  comtesse 
de  Lipona,  j'ai  vu  causer  familièrement  ensemble  l'amiral  russe 
Tchitchakoff,  qui  fut  envoyé  par  Alexandre  pour  couper  a  Napoléon 
la  retraite  de  la  Bérésina,  et  l'illustre  et  héroïque  général  polonais 
Wonsowich ,  qui  était  assis  auprès  de  Napoléon  sur  le  traîneau 
de  Moscou. 

Je  ne  sais  trop  quelle  humble  tournure  de  style  prendre  pour 
me  glisser  après  ces  grands  noms.  Mes  souvenirs  de  Florence  sont 
encore  si  confus  dans  ma  tête,  qu'ils  ont  quelque  chose  de  l'inco- 
hérence du  rêve.  J'aime  mieux  d'ailleurs  passer  en  désordre  d'un 
nom  a  un  autre,  que  de  soumettre  mes  idées  vagabondes  à  la  mé- 
thode d'un  sage  classement.  Me  voila  donc,  moi  Français  obs- 
cur et  pèlerin  de  Rome,  me  voiFa,  par  une  soirée  de  mars,  dans 
le  palais  Orlandini.  J'entends  prononcer  autour  de  moi  des  noms 
a  consonnance  harmonieuse  et  poétique,  des  noms  de  Guelfes  et  de 
(Gibelins  portés  aujourd'hui  par  de  jeunes  seigneurs  bien  franche- 
mentunis.  De  tant  d'animosités  sanglantes,  de  tant  de  haines  excitées 
par  les  classifications  des  partis,  il  ne  reste  plus  a  Florence  que 
ces  deux  mots  :  P^ia  Ghihellina^  gravés  sur  l'angle  d'un  modeste 
carrefour;  cela  me  donne  quelque  espoir  pour  la  France.  J'assiste 
à  l'entrée  des  dames,  et  une  voix  officieuse  me  les  désigne  par 
leur  nom  et  leur  pnys.  C'est  ainsi  que  je  vis  arriver  de  jeunes  et 
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Llondes  Polonaises,  nobles  exilées  qui  venaient  respirer  un  instant 
ratmosplière  d'un  salon  français;  avec  quel  intérêt  les  regards  se 
tournaient  vers  ces  femmes ,  dont  les  frères  ou  les  maris  avaient 
encore  le  visage  brûlé  par  la  pondre  de  Varsovie  !  Au  milieu 
d'elles  étinceîait,  comme  un  diamant,  la  jeune  princesse  Ma- 
tbilde,  la  nièce  de  l'Empereur  ;  tous  les  yeux  se  portaient  sur  la 
comtesse  Camerata,  lille  du  prince  Baccioccbi;  elle  a  le  regard,  le 
visage,  le  feu  de  Napoléon  ;  on  citait  sa  chevaleresque  aventure  de 
Tienne,  lorsqu'elle  tenta  d'enlever,  a  Scliœnbrunn  l'infortuné  duc 
de  Reichstadt.  On  me  nommait  encore  la  marquise  Gippina-Corsi, 
la  marquise  del  Bagno,  Florence  personnifiée;  la  marquise  Gi- 
iioni;  la  princesse  Galiitzin,  célèbre  par  son  esprit;  la  comtesse 
Zamoïska;  la  comtesse  Strizonska;  la  princesse  Lubominski;  la 
comtesse  jMozzi,  la  marquise  Furinola  Gentile,  la  comtesse  Nen- 
ciri,  la  comtesse  Aldobrandini ,  la  princesse  Poniatowski ,  veuve 
du  liéros  qui  mourut  dans  l'Elster  ;  Mn^e  ^Jonte-Catini ,  sa  belle- 
fille,  qui  venait  prêter  son  admirable  talent  d'artiste  au  concert 
du  prince  de  Montfort. 

Des  dames  fiançaises  arrivaient  aussi;  elles  étaient  accueillies 
par  la  princesse  de  Montfort,  qui  est  toute  française  d'esprit  et  de 
coeur.  La ,  se  faisait  remarquer  M^^  Gaétan  Murât ,  qui  porte  un 
nom  d'héroïque  et  royale  mémoire  ;  on  eût  dit  qu'elle  venait  re- 
présenter les  gracieuses  femmes  du  monde  parisien  a  la  cour  du 
heau  sexe  de  Florence.  J'aimais  a  suivre  de  l'œil,  dans  les  grou- 
pes, la  tête  napoléonienne  du  prince  de  Montfort,  qui  s'inclinait 
avec  un  galant  respect  devant  les  dames.  Au  milieu  de  cette 
éblouissante  auréole  de  lumières,  de  fleurs,  de  diamans,  un  dé- 
chirant souvenir  me  ramenait  au  jour  où  le  roi  de  Wcstphalie  pre- 
nait la  charge  a  Waterloo  et  enfonçait  la  ligne  anglaise,  le  sabre 
à  la  main.  En  ce  moment,  il  eut  la  bonté  de  s'avancer  vers  moi, 
et  de  m'adresser  d'obligeantes  paroles  ;  et  moi  qui  le  voyais  encore 
a  Waterloo,  j'osais  lui  parler  de  Waterloo  sous  le  lustre  de  la  fête; 
eu  quelques  phrases  toutes  de  relief  et  de  concision ,  il  me  contit 
la  grande  bataille;  une  larme  coula  dans  ses  yeux;  ma  langue  était 
si  desséchée  par  l'cmoLion  qu'elle  me  lit  défaut  pour  le  remercier- 
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C'était  l'heure  des  distractions  puissantes;  le  piano  préludait 
sous  les  agiles  doigts  du  chevalier  Sampicri  ;  arrivait  M^^  Per- 
siani ,  cette  mélodieuse  étoile  qui  s'est  levée  sur  l'Arno  :  elle  arri- 
vait brillante  des  triomphes  de  la  Pergola,  accompagnée  de  son 
père  Tachinardi ,  le  célèbre  chanteur  que  le  salon  a  enlevé  au 
théâtre.  Auprès  du  piano  s'asseyait  M^ne  Degli-Antoni  qui  depuis 
a  débuté  à  Favart  ;  un  groupe  d'amateurs  et  de  jeunes  dames 
delà  société  de  Florence  venait  se  mêler  aux  artistes,  car  toute 
répugnance  de  position  s'évanouit  dans  la  communion  fraternelle 
des  talens  et  des  beaux-arts.  Le  vaste  salon  du  concert  avait  donné 
sa  place  a  chaque  invité  ;  un  grand  silence  se  fit  après  que  nous 
eûmes  tous  jeté  un  regard  de  salut  et  de  respect  aux  tableaux  de 
Gros ,  de  David ,  de  Gérard  ,  de  Girodet ,  de  Vernet ,  aux  bustes 
de  Bosio ,  de  Canova ,  de  Bartolini ,  représentant  la  famille  de 
l'Empereur. 

Ce  n'était  point  un  de  ces  concerts  bourgeois  comme  on  en 
trouve  souvent  dans  les  salons  ,  concerts  si  redoutables  par  la  froi- 
deur et  la  gaucherie  de  l'exécution  et  par  la  complaisance  polie  de 
l'enthousiasme.  La  s'étaient  rendus  tous  ceux  qui  chantent  dans 
cette  harmonieuse  Florence  qui  chante  si  bien.  C'était  une  élite 
d'amateurs  etd'artistes  ;  les  premiers  au  niveau  des  seconds ,  chose 
rare  !  Ce  concert  italien  s'ouvrit  par  un  air  français  du  Comte  Orj; 
cette  idée  de  programme  fit  plaisir.  Après  se  déroula  la  ravis- 
sante série  des  airs  en  vogue  ;  cette  cavatine  de  Rosmonda  qui , 
chaque  soir  faisait  incliner  la  Persiani  devant  vingt  salves  d'ap- 
plaudissemens  ;  et  l'air  de  Casta  Dwa;  et  d'autres  chants  de  cette 
Norma  qu'on  retrouve  en  Italie  sur  tous  les  pianos  ,  dans  toutes 
les  bouches  ;  cet  opéra  qui  vous  saisit  dès  la  première  note  et  vous 
berce  long-teinps  de  sa  musique  vaporeuse ,  puis  vous  réveille  avec 
son  hjmne  de  guerre,  puis  éclate  avec  son  admirable  trio,  et  vous 
arrache  des  larmes  dans  ses  dernières  scènes ,  les  plus  touchantes 
scènes  qu'une  voix  de  femme  ait  chantées ,  qu'un  orchestre  ait  sou- 
tenues de  tous  ses  instrumens  en  pleurs.  Je  me  rappellerai  toujours  un 
jeune  abbé  qui,  d'une  mâle  et  forte  voix,  attaqua  le  Papataci  de 
y  Italienne  a  Alger  avec  un  aplomb  et  une  gravité  de  basse  chan* 
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tante,  digne  d'un  premier  théâtre  îj^riqne.  C'était  un  amateur  ec- 
clésiastique doué  d'une  belle  organisation  de  musique  mondaine. 
La  noble  tolérance  du  clergé  toscan  ne  s'effarouche  point  de  ces 
écarts  d'artistes  dans  une  ville  où  les  arts  ont  leur  sainteté,  où  la 
note  purifie  tout.  C'est  un  excellent  clergé!  La  veille,  j'étais  allé 
a  l'église  de  Santa-Maria-Novella;  et  comme  je  craignais  dem'ap- 
procher  de  la  chapelle  peinte  par  Orgagna ,  parce  qu'on  disait  la 
messe,  un  bon  religieux  qui  devina  les  motifs  de  mon  hésitation, 
me  dit  en  souriant  •.  «Approchez,  monsieur,  et  regardez  sans 
crainte  nos  belles  peintures,  vous  êtes  ici  libre  comme  chez  vous.)) 
Telle  est  la  vie  de  Florence  :  des  scènes  infernales  de  Dante  que 
l'Orgagna  traduisit  avec  le  pinceau,  du  Campo-Santo  de  Pise , 
j'étais  tombé  dans  le  duo  bouffe  de  Vltaliana;  la  veille,  le 
chant  des  religieux  chimistes  (')  de  Santa-Maria-Novella;  le  len- 
demain les  airs  de  Rossini ,  de  Bellini,  de  Donizetti.  M"ie  Degli- 
Antoiii ,  belle  cantatrice  aux  cheveux  noirs ,  débutait ,  pour  ainsi 
dire ,  dans  un  salon  français  a  Florence ,  pour  se  donner  l'élan  et 
ce  courage  qui  pousse  a  Favart ,  le  paradis  de  l'artiste.  Tachi- 
nardi,  muet  depuis  long-temps  au  théâtre,  salua  de  sa  ravissante 
voix  le  salon  hospitalier  du  prince  de  ^lontfort  :  que  d'applaudis- 
semens  lui  furent  donnés  par  bien  des  mains  qui  avaient  tenu 
l'épée  aux  jours  des  gloires  impériales  !  Et  la  nuit  se  prolongeait 
ainsi ,  emportant  avec  elle  les  émotions  que  donnent  les  grands 
noms,  les  beaux  souvenirs,  unis  aux  émotions  de  la  musique  et 
du  chant  :  je  saisissais  la ,  dans  leur  vol ,  quelques-unes  de  ces 
heures  d'enivrement  qui  sonnent  pour  le  voyageur  passant  sur  la 
terre  d'Italie;  heures  rares,  où  les  parfums,  la  gloire,  les  femmes, 
les  arts,  Tharmonie,  tout  ce  qui  donne  joie  au  cœur  de  Fliomme, 
tout  se  lie  en  lumineux  faisceau  pour  nous  prouver  qu'il  y  a  du 
bonheur  encore  a  cueillir  sur  la  terre  ! 

Je  me  souviens  qu'après  cette  soirée,  la  tête  pleine  de  la  Nor* 
ma,  de  la  Somnambule j  du  Pirate ,  les  yeux  éblouis  par  les  lu- 


(')  C'est  dans  la  pharmacie  de  Sancta-Maria-Novclla  qiie  se  fait  cet  alkerniès  qu'on 
boit  dans  toute  lEurope. 
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luicres,  les  tableaux,  les  femmes  et  par  tant  de  figures  historiques 
qui  avaient  défilé  devant  moi  comme  les  ombres  d'un  siècle  mort, 
je  courus  respirer  sur  la  place  du  Palais-Vieux.  La  nuit  était  noire. 
Je  n'entendais  que  -le  bruit  des  voitures  qui  roulaient  sur  les  dalles 
polies  comme  l'acier.  Deux  heures  du  matin  étaient  écrites  en 
chiffre  rouge  sur  l'horloge  du  Palais -Vieux,  ce  vieux  géant  mo- 
resque qui  porte  pour  collier  les  écussons  de  la  maison  d'Anjou  et 
pour  aigrette  une  tour.  Rien  n'était  moins  en  harmonie  avec  la 
fête  d'où  je  sortais.  L'édifice  projetait  sur  la  place  son  ombre  im- 
mense. Les  colossales  statues  de  Jean  de  Bologne,  de  Benvenuto 
Cellini ,  de  Donatello ,  de  jNiichel-Ange  ,  tous  ces  géans  de  marbre 
ou  d'airain ,  sombremcnt  éclairés  par  le  feu  des  étoiles ,  ressem- 
Lîaient  aux  grandes  figures  des  guerriers  du  moyen  âge,  méditant, 
sur  la  place  publique,  la  conspiralion  du  lendemain.  J'étais  sorti 
d'un  rcve  pour  retomber  dans  un  autre  5  j'avais  besoin  de  sommeil, 
€t  j'étais  comme  un  aveugle,  cherchant  h  tâtons  ma  demeure. 
Mille  tableaux  passaient  encore  devant  mes  yeux  ;  tout  se  mêlait 
dans  ma  téîe,  lourde  d'insomnie  et  d'émotions  ;  tout  courait  con- 
fusément  devant  moi  :  Dante ,  les  I\Iédicis ,  Giotto ,  Napoléon , 
Michel-Ange,  Varsovie ,  les  généraux  polonais,  et  le  jeune  fils  de 
Jérôme,  ce  noble  enfant  qui  porte  pour  figure  une  médaille  de 
l'Empereur  ;  cette  galerie  défilait  au  son  des  plaintes  de  IdiNorma, 
au  milieu  d'une  double  haie  de  femmes ,  toutes  parées  de  grâces  ita- 
liennes, toutes  portant  des  noms  harmonieux  comme  un  éclat  de  voix 
de  la  Persiani.  Abandonné  au  charme  de  cette  éblouissante  fantas- 
magorie ,  j'errais  au  hasard  dans  Florence ,  ne  m'iiiquiétant  ni  de 
l'heure  ni  des  rues.  Quand  Faube  blanchit  la  croix  du  Dôme,  j'é- 
tais encore  bien  loin  de  mon  lit  prosaïque  et  des  réalités  d'un  som- 
meil bourgeois  ;  j'étais  assis  a  côté  de  la  pierre  de  Dante,  sasso  di 
Dante  j  et  je  prêtais  encore  l'oreille  au  piano  du  chevalier  Sam- 
pierri,  k  la  voix  de  Persiani,  aux  paroles  du  prince  de  Moiitfort, 
qui  mq  parlait  de  Waterloo. 

Le  soleil  se  leva  pour  moi  derrière  l'église  du  Dôme,  montagne 
de  marbre,  toute  taillée  a  facéties;  le  jour,  elle  est  resplendis- 
sante comme  une  mine  de  rubis  :  la  nuit ,  elle  est  sombre  comme 
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ime  crête  des  Apennins.  Les  colossales  statues  d'Arnolpiie  et  de 
Brunolesclii  ressemblaient,  dans  leurs  niches,  aux  fantômes  de 
ces  deux  architectes  ;  on  eût  dit  qu'ils  sortaient  de  leurs  tom- 
beaux pour  admirer  leur  prodigieux  édifice.  Toute  pierre  élevée 
par  rbomme  doit  retomber  sur  le  sol ,  mais  le  Dôme  d'Arnolpbe 
restera  dans  l'air  :  c'est  l'église  où  le  dernier  homme  chantera  le 
dernier  hymne  avant  de  partir  pour  Josaphat.  li  avait  bien  raison 
^lichel-Ange,  lorsqu'il  lui  disait  :  Je  vais  te  hâtîr  a  Rome 
une  sœur  qui  sera  plus  grande  ^  et  non  plus  belle.  La  basilique 
de  Saint-Pierre  a  déjà  craqué  sur  ses  fondeniensj  sa  coupole  se 
ride  et  s'étançonne  comme  un  vieillard  ;  cherchez  une  crevasse 
sur  le  dôme  florentin  ;  les  siècles  détacheront  une  h  une  les  écailles 
de  sa  cuirasse  de  marbre,  mais  le  corps  de  ce  géant  est  a  Tépreuve 
des  siècles.  Viennent  les  ravageurs,  ils  ne  trouveront  dans  sa  ma- 
jestueuse enceinte  rien  de  ce  qui  livre  un  édifice  au  pillage  et  sl 
l'incendie;  la,  point  d'or  a  mettre  en  fusion,  point  de  marbre 
pur  a  souiller  par  avidité  ou  sot  orgueil  de  conquérant  ;  la  pierre 
des  nefs  est  nue,  la  muraille  sévère,  le  pavé  rude;  pour  tout 
ornement,  des  tombeaux.  Des  deux  côtés  du  sanctuaire  montent 
jusqu'à  la  voûte  des  arceaux  gigantesques,  comme  si  on  les  eût 
élevés  pour  laisser  passer  Dieu. 

Il  fallait  a  cette  église  un  campanile  digne  d'elle-,  on  dit  a 
Giotto  de  le  bâtir;  Giotto  ne  copia  rien;  il  eut  une  idée  sublime, 
et  il  traduisit  cette  idée  en  marbre,  il  la  broda  comme  le  voile 
d'une  reine  ;  il  la  fit  monter  vers  les  cieux  a  une  hauteur  qui  dé- 
passe le  pouvoir  humain.  Cette  tour  de  Giotto  est  la  merveille  de 
l'Italie;  c'est  un  bijou  de  trois  cents  pieds  ;  bijou  ciselé,  poli ,  ra- 
dieux, pailleté  de  rubis,  de  topazes,  d'émeraudes.  Rien  ne  peut 
résister  a  l'appel  de  la  cloche  chrétienne  qui  sonne  dans  ce  campa- 
nile, tout  percé  h  jour,  hannonieux  instrument,  où  le  coup  de 
l'airain  tombe  sur  un  clavier  de  marbre,  et  semble  dire  a  Flo- 
rence le  nom  immortel  de  l'artiste  qui  tira  cette  merveille  du 
néant. 

Comme  a  Pisc,  le  Baptistère  est  bâti  devant  l'église.  Les  portes 
de  ce  Baptistère  sont  belles ,  dit-on ,  comme  les  portes  du  paradis^ 
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C'est  Ghiberti  qui  les  a  [faites ,  s'il  est  vrai  qu'un  homme  les  ait 
faites,  en  peignant  sur  bronze.  Le  quatrième  édifice  manque;  c'est 
un  Campo-Santo.  Florence,  la  ville  du  plaisir,  n'a  pas  voulu 
emprunter  a  Pise,  sa  sœur,  ce  funèbre  complément  d'architecture 
symbolique.  Elle  est  trop  jeune  et  trop  belle  pour  songer  a  la 
mort.  La  cloche  de  la  tour  de  marbre,  les  lij^iines  saints  du  Dôme, 
les  prières  du  néophyte  sur  la  cuve  du  Baptistère ,  tout  cela  s'har- 
monie  admirablement  avec  les  fêtes,  les  bals ,  les  concerts  de  Flo- 
rence; mais  elle  n'admet  pas  a  son  orchestre  les  notes  lugubres 
du  Recjuiem;  elle  écarte  bien  loin  d'elle  toutes  les  images  qui  don- 
nent de  la  tristesse  au  cœur,  qui  jettent  un  crêpe  noir  sur  le  satin 
du  Gynécée,  qui  arrêtent  la  coupe  sur  les  lèvres  du  convive  heu- 
reux. Florence  est  la  ville  sans  ruines  ;  tout  ce  qu'elle  a  créé,  elle 
le  montre  encore  :  rien  en  elle  ne  parle  de  destruction  ;  ses  vieux 
nionumens  n'ont  pas  jeté  un  grain  de  poussière  au  pavé  des  places; 
ses  statues  séculaires  ont  traversé  les  orages  civils  sans  perdre  un 
seul  de  leurs  cheveux  d'airain  ou  de  marbre  ;  ses  palais  se  héris- 
sent ,  a  leur  base ,  d'assises  diamantées  en  relief,  qu'ils  donnent  en 
pâture  au  temps  rongeur.  Quarante  siècles  pèseront  sur  ces  blocs 
avant  d'arriver  h  l'épiderme  du  palais.  Pitti,  Riccardi ,  Strozzi , 
ont  préparé  des  hôtelleries  pour  les  derniers  pèlerins  de  l'univers. 
C'est  bien  la  la  cité  de  l'indolence  heureuse,  qui  n'accepte  de  la 
vie  que  ses  plaisirs  et  ses  joies ,  qui  ne  plante  point  de  cyprès 
dans  le  voisinage  des  roses,  et  cueille  ses  heures  une  à  une,  comme 
des  fleurs.  Entre  le  Baptistère  et  le  Campo-Santo  y  il  y  a  toute  une 
existence  de  bonheur,  de  bonheur  calme,  serein,  velouté  comme 
la  plaine  florentine.  Cette  existence,  mêlée  de  religion  et  de  vo- 
lupté profane ,  s'encadre  entre  ces  deux  monumens  ;  mais  ni  le 
Baptistère  ni  le  Campo-Santo  n'inspirent  le  dédain  des  plaisirs  du 
inonde  et  la  terreur  de  la  mort.  L'enfant  qui  naît  n'accepte  point 
les  sermens  austères  du  baptême ,  et  l'homme  qui  meurt  croit  s'en- 
dormir. 'A  Pise  et  a  Florence ,  tout  représente  la  vie  ;  rien  n'y 
représente  la  mort,  pas  même  le  tombeau. 

Méry, 
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Oh  !  quand  le  vent  se  gîisse  au  travers  de  nos  voiles  ; 

Quand  le  flot,  s'allumant  aux  clartés  des  étoiles, 

Sous  l'aviron  qui  fuit  s'entr' ouvre  lentement  j 

Quand  l'odeur  des  bais  verts  et  des  herbes  marines 

S'élève  jusqu'à  nous  et  gonfle  nos  poitrines  ; 

Quand  tout  n'est  plus  qu'amour,  parfums,  enivrement... 

Comme  l'eau  ces  soirs-la  nous  berce  mollement  ! 

Un  soir,  paimi  l'azur  d'un  lac  ,  le  long  d'une  île , 
Une  barque  voguait  nonchalante  et  tranquille. 
Au  lointain ,  par  degrés ,  le  ciel  s'obscurcissait  ; 
Et  le  soleil ,  créant  de  magiques  mirages , 
Reflétait  dans  les  eaux  les  tremblantes  images 
De  la  barque,  —  une  enfant  qu'une  femme  enlaçait, 
Et  deux  hommes.  La  barque  en  silence  glissait. 

Cette  femme  ,  c'était  Paully ,  Paully  la  belle , 
Paully ,  qui  soutenait  sa  fllle  ,  enfant  comme  elle , 
Si  blanches  toutes  deux ,  toutes  deux  mariant 
Si  bien  leurs  cheveux  noirs  et  si  bien  leur  sourire, 
Qu'a  les  voir  toutes  deux  on  ne  pourrait  pas  dire 
Laquelle  est  la  plus  fraîche ,  et  laquelle  en  priant 
Elève  vers  son  Dieu  le  front  le  plus  riant. 
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Elle  était  cependant  bien  frêle  et  bien  petite 

Sa  fille  ,  avec  une  ame  où  le  Seigneur  habite , 

Et  de  grands  yeux  brillans  de  vie  et  d'avenir; 

Si  frêle  que  Paully  Tentoure  avec  mystère 

De  cet  amour  qui  vient  aux  filles  de  la  terre 

Quand  l'autre  amour  s'efface ,  et  qu'on  veut  retenir 

Quelque  enfant  qui  nous  serve  au  moins  de  souvenir. 

Près  d'elles  c'est  Baltliild,  voluptueux  jeune  homme, 
Et  l'époux  de  Paully  ,  qui  se  penche  et  la  nomme 
En  souriant  ;  Balthild  jeté  dans  ce  tableau 
Pour  aimer ,  et  tenir  ses  lèvres  suspendues 
Sur  ces  deux  têtes  d'ange  en  une  confondues  ; 
Tous  trois  calmes  et  purs,  entremêlés  dans  l'eau 
Comme  les  marbres  blancs  des  rives...  C'était  beau! 

Toi  seul,  mon  Ludovic,  pourquoi,  pensif  et  morne, 

Fixer  ainsi  ton  œil  sur  l'horizon  sans  borne? 

A  ce  banc  isolé  pourquoi  venir  t'asseoir. 

Et  croiser  tes  deux  bras  oublieux  de  la  rame  ? 

Relève  donc  ton  front  !  Entr'ouvre  donc  ton  ame  ! 

Et,  comme  un  saint  lévite  agite  l'encensoir, 

Balance  ta  belle  ame  aux  brises  d'un  beau  soir. 

Fais  comme  cette  femme  indolente  et  sereine, 

Qui  laisse  aller  sa  vie  au  courant  qui  l'entraîne, 

Et  n'a  que  deux  pensers,  sa  fille  et  son  époux  j 

Fais  ce  que  fait  Paully ,  qui  retourne  la  tête , 

Et,  lorsque  ,  par  instans,  le  batelet  s'arrête, 

Te  regarde,  et  te  dit  d'un  ton  plaintif  et  doux  : 

i<  Mais ,  monsieur  Ludovic ,  a  quoi  donc  pensez-vous  ?  » 

Paully  ,  c'est  vous  qu'il  aime ,  et  c'est  à  vous  qu'il  pense  ! 
J^udovic,  endormi  dans  sa  chaste  ignorance, 
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Ne  s'était  jamais  pris  aux  choses  du  dehors. 
Mais  l'amour  est  si  neuf,  si  vrai,  si  poétique, 
Quand  on  est  fraîchement  sorti  de  rhétorique , 
Et  nos  cœurs  ont  déjà  des  battemens  si  forts 
Près  de  ces  cœurs  de  femme  ignorés  jusqu'alors  ! 

Un  matin  de  printemps ,  il  l'avait  rencontrée , 
Joueuse,  et  comme  lui  de  ses  vingt  ans  parée. 
Il  l'aima  ;  puis  il  vint  lui  dire  sans  détour  : 
((  Je  vous  aimeî  »  Paully  crut  qu'il  était  malade  , 
Et  récitait  un  vers  de  drame  ou  de  ballade  ; 
Elle  se  mit  a  rire. . .  —  Et  lui ,  depuis  ce  jour , 
11  aime,  et  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Tamour. 

La  barque  cependant  sur  Tonde  qu'elle  effleure 
Poursuivait  lentement  sa  course.  C'était  l'heure 
Où  la  lune  se  lève.  Elle  vint  :  son  flambeau 
Eclairait  les  baisers  que  l'époux  éparpille 
Aux  lèvres  de  l'épouse ,  et  la  petite  fille 
Cherchait ,  en  se  penchant  sur  le  bord  du  bateau, 
A  saisir  un  rayon  qui  se  jouait  dans  l'eau. 

Tout  k  coup  Paully  jette  un  cri  de  bète  fauve  : 

«  Ma  fille!  Elle  est  tombée!  Il  faut  qu'on  me  la  sauve  î 

))  Balthild  !  «  Mais  Ludovic  s'était  précipité 

Au  fond  du  lac.  Paully  tend  ses  deux  bras ,  enlace 

Ses  mains,  suspend  sa  vie  h  chaque  flot  qui  passe. 

Plonge  dans  chaque  vague  un  œil  épouvanté... 

Le  lac  avait  repris  son  immobilité. 

Enfin  parmi  les  flots  deux  tètes  reparaissent. 

((  C'est  ma  fille!  »  Et  voifa  que  ses  deux  bras  se  baissent 

Et  s'allongent  vers  l'eau ,  vers  l'eau  qui  lui  défend 

De  reprendre  sa  fille.  Ils  arrivent  !  Ivresse, 

Baisers,  transports!  Son  bras  les  prend  tous  deux,  les  presse 
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Tous  les  deux  sur  son  cœur,  et  ce  cœur  triomphant 
Partage  à  Ludovic  les  baisers  de  l'enfant. 

Hélas!  qui  pourrait  lire  au  fond  du  cœur  des  femmes? 
Le  vent  du  soir  n'est  pas  si  changeant  que  leurs  âmes  ; 
Elles  ont  des  momens  de  rire  artificiel  ; 
Leur  amour  est  un  flot  qui  scintille  et  tournoie , 
Charmant  quand  on  s'y  baigne,  affreux  quand  on  s'y  noie; 
Et  sur  leur  fraîche  bouche,  où  Dieu  mit  tout  un  ciel, 
On  puise  plus  souvent  des  larmes  que  du  miel. 

Nos  quatre  vo}ageurs  revinrent  au  rivage. 
-•''•  Ludovic,  le  soir  même,  avait  repris  courage  : 

Deux  jours  après,  quand  tout  ce  bruit  se  fut  calmé, 

Il  a  vu  revenir  ses  belles  couleurs  roses; 
I,,      Sa  voix  ne  médit  plus  des  hommes  ni  des  choses; 
Il       Ses  rêves  sont  rians,  son  air  est  parfumé , 

Son  soleil  radieux...  Ludovic  est  aimé  î 

Mais  Balthild? — Toute  chose  au  monde  est  éphémère, 
Surtout  l'amour.  Ce  fut  un  caprice  de  mère, 
Un  des  mille  secrets  du  cœur.  — Pour  abréger, 
Balthild  est  toujours  beau,  gracieux  :  son  haleine 
Est  toujours  enivrante,  et  sa  voix  toujours  pleine 
De  ces  accens  que  n'a  nulle  voix  d'étranger... 
—  Le  mal ,  c'est  que  Balthild  ne  savait  pas  nager. 

Juin  1845. 

;       '  AmÉUÉE    CfKATiOT> 


CHRONIOTJE. 


Nos  hommes  de  Bourse  hérissent  d'e'pirgles  la  carte  d'Espagne,  et  mar- 
quent la  position  de  l'armëe  carliste   qui  a  Tair  de  faire  beaucoup  de  mou- 
vemens ,  et  celle  de'  l'aimce  jcyale  qui  n'en  fait  pas  :  nos  cours  suivent 
la  marche  de  la  gueire,  et  selon  que  Bilbao  se  bloque  ou  se  débloque,   la 
rente  baisse  ou  remonte.  La  blessure  de  Zumala-Carreguy  a  ëtë  largement 
exploitée.   On  en  a  fait  une  aKeinle  de    boulet ,    de  biscaïcn ,  de  balle 
morte,  un  coup  de  plat  de  sabre,  à  la  hanche,  à  la  cuisse,  au  gras  du 
mollet,  selon  les  besoins  de  la  Bourse  du  jour^   puis  enfin  arrive  hier 
une  dernière  de'pcche  télégraphique  annonçant  la  mort  de  Zumala.  L'An- 
gleterre, qui  est  un  pays  sérieux,  va  jeter  bientôt  ses  bandes  de  volontaires 
au  milieu  de  ces  cciiibaltans  pour  rire.  Ses  enrôlemens  se  font  avec  in- 
telligence et  rapidité;  quant  aux  enrôlemens  français,  ils  commencent  à 
prendre  toute  la  consistance  d'une  mauvaise  plaisanterie  ;  personne  n'y 
songe,  si  ce  n'est  le  général  Bu geaud,  qui,  faute  de  mieux,  envoie  au 
JOURNAL  DES  DEBATS  dcs  considérations  sur  l'état  de  la  Péninsule. 

—  La  polémique  des  journaux  s'entretient  toujours  de  discussions  sur 
la  défense  des  accusés  d'avril.  L'indisposition  de  M.  Pasquicr  a  interrompu 
les  séances  de  la  cour  des  pairs,  et  cctie  indisposition  a  dcr.né  lieu  à  des 
démentis  et  des  rectifications  sans  nombre.  Une  partie  de  la  presse  veut 
M.  Pasquier  bien  portant,  l'autre  le  veut  malade;  ceux-ci  l'ont  vu  à  che- 
val, ceux-là  dans  son  lit.  M.  Pasquicr  ne  pourra  s'en  tirer  qu'avec  un 
certificat  du  médecin.  Ces  jours  derniers  des  crieurs  publics  colportaient 
dans  les  rues  le  récit  des  é^eTie  mens  qui  s' élaientpassés  àV  Opéra.  C'était 
simplement  l'anecdote  des  deux  prévenus  d'avril  MM.  Maillefcr  etBeaunc, 
qui,  dit-on,  avaient  obtenu,  sur  parole,  la  permission  d'assister  à  une 
représentation  de  l'Opéra.  Un  fait  non  moins  chevaleresque ,  c'est  la  Irans- 
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lation  de  cinq  autres  prévenus  qui  se  sont  rendus  à  pied  de  la  Conciergerie 
au  palais  du  Luxembourg,  sous  la  simple  escorte  d'un  huissier,  et  qui,  dans 
la  route ,  sont  entres  dans  un  café  pour  se  rafraîchir.  Parmi  eux  se  trou- 
vait M.  Reverchon  ,  qui,  selon  d'autres  journaux ,  avait  au  contraire  livré 
un  combat  à  mort  à  dix  gardes  municipaux  pour  ne  pas  être  transféré. 

—  M.  le  duc  d'Orléans  voyage  en  Suisse.  Les  bruits  publics  donnent  à 
supposer  qu'il  doit  rencontrer  dans  cette  excursion  la  princesse  de  Wurtem- 
berg ,  qui  lui  est  destinée.  Quant  au  prince  de  Syracuse  ,  d'autres  bruits 
font  croire  à  l'abandon  des  préliminaires  de  mariage  qui  avaient  été  en- 
tamés. 

— A  coté  de  ces  unions  projetées,  nous  mentionnerons  le  mariage  conclu 
entre  M.  Marescalchi ,  gentilhomme  italien ,  et  M"*^  de  Pange ,  jeune  per- 
sonne fine  ,  déliée ,  vaporeuse ,  dont  la  ligure  ornait  les  loges  de  l'Opéra 
et  de  Favart,  dont  la  voix  charmait  les  premiers  salons  de  Paris.  La  béné- 
diction nuptiale  a  été  donnée  aux  deux  époux  à  minuit ,  dans  l'église  de 
Saint-Thomas-d' Aquin.  Deux  heures  après  la  cérémonie ,  une  voiture  de 
poste  entraînait  lejeune  couple  vers  l'Italie.  La  mise  en  scène  de  ce  tableau 
conjugal  est  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'élégance. 

—  Nous  aurons  incessamment  le  cœur  net  du  grand  attentat  commis  sur 
la  personne  de  la  marchande  du  boulevart  Montmartre;  les  faits  s'atténuent 
à  mesure  qu'ils  défilent  un  à  un  devant  le  juge  d'instruction;  et  s'il  faut 
en  croire  les  révélations  de  quelques  feuilles,  les  violences  affreuses  dont  cette 
dame  a  été  victime  se  réduisent  à  une  contrariété .  Ces  éclaircissemens  ne 

-sauraient  arriver  trop  tôt ,  car  déjà  la  rumeur  avait  englobé  dans  l'attentat 
une  foule  de  noms  incroyable.  Après  avoir  cité  un  riche  capitaliste  espa- 
gnol ,  on  était  arrivé  à  désigner  hautement  le  duc  de  Br ,  autre  étran- 
ger, qui  est  trop  connu  par  son  amour  des  plaisirs  faciles  pour  qu'on 
lui  suppose  des  passe-temps  aussi  violens.  De  tout  ce  bruit  il  résultera  au 
moins  pour  la  marchande  une  grande  célébrité  et  une  défaite  très -facile 
des  marchandises  de  son  commerce.  Il  faut  convenir  toutefois  que  ,  même 
pour  ce  temps-ci ,  voilà  une  idée  de  prospectus  bien  courageuse. 

—  Cette  semaine  verra  les  débats  du  procès  de  M.  de  la|Roncière.  Dix 
mille  demandes  ont  été  faites  au  président  de  la  Cour  pour  obtenir  des  bil- 
lets d'entrée;  il  n'a  pu  satisfaire  que  deux  cents  personnes. 

—  Nous  avons  deux  morts  à  constater  :  celle  de  M.  le  comte  Beugnot 
et  celle  de  l'illustre  peintre  Gros.  Malgré  le  récit  communiqué  aux  jour- 
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naux,  on  rëpniid  le  bruit  que  Gros  s'est  suicide.  Quoi  qu'il  en  soit ,  cette 
perte  est  douloureuse  pour  les  arls.  Gros  est  le  premier  artiste  de  Tçinpire, 
le  seul  qui  ait  élevé  son  talent  à  la  hauteur  de  son  époque  et  de  riiomme 
de  cette  époque.  Si  Napoléon  n'avait  pas  de  poète,  au  moins  il  avait 
un  peintre.  Dans  ce  temps  d'injustice  -et  de  déchaînemens  ingrats,  on 
n'a  pas  épargné  aux  cheveux  gris  de  M.  Gros  les  sarcasmes ,  les  épi- 
grammes  et  les  injurieuses  critiques.  Nous  aimons  mieux  ces  législations 
barbares  qui  massacrent  les  vieillards  comme  inutiles  ,  que  cet  état  social 
où  la  vieillesse  est  impunément  insultée.  Si  les  limites  de  cet  article  per- 
mettaient une  nécrologie  complète,  nous  dirions  quels  ouvrages  ont  fondé 
l'éternelle  célébrité  de  Gros;  on  verrait  que  peu  d'artistes  ont  mieux  mé- 
rité les  suffrages  de  la  foule  et  les  récompenses  du  pouvoir,  moins  mérité 
les  outrages  qui  ont  affligé  ses  dernières  années. 

—  Il  se  fait  grand  bruit ,  depuis  ces  jours  derniers  ,  de  la  façon  ferme 
ou  brusque  avec  laquelle  M.  Delaroche  a  rendu  les  travaux  de  la  Made- 
leine, sous  le  prétexte  que  M.  Thiers  en  a  confié  une  partie  à  M.  Ziégler. 
Les  amis  de  l'auteur  de  Jane  Gray  se  sont  fort  émus  de  ce  coup  d'état ,  et 
ils  inondent  les  antichambres  des  Tuileries  pour  avoir  raison  auprès  du 
roi  du  tort  que  s'est  donné  son  ministre.  Il  est  difficile  de  concevoir  les 
plaintes  de  M.  Delaroche,  soit  qu'il  fasse  de  cette  affaire  une  question  de 
talent ,  soit  qu'il  en  fasse  une  question  de  procédés.  M.  Delaroche  fait  des 
Morts  du  duc  de  Guise  à  sa  manière;  c'est  apprécier  ses  forces,  pour 
lui  qui  ne  les  apprécie  pas  ,  que  de  profiter  de  son  humeur  tant  soit  peu 
exigeante  ,  et  de  reprendre  ces  grandes  pages  où  il  se  serait  peut-être  perdu 
comme  dans  un  désert.  Quant  aux  procédés  ,  nous  ne  voyons  pas  que  vis- 
à-vis  de  lui  personne  se  trouve  en  reste.  M.  Thiers  ne  lui  a  jamais  pro- 
mis personnellement  toutes  les  peintures  de  la  Madeleine.  Nous  croyons 
savoir,  au  contraire,  qu'il  lui  fit  remarquer  que ,  vu  sa  lenteur  habituelle, 
un  pareil  travail  serait  beaucoup  trop  long  pour  lui ,  et  qu'il  conviendrait 
d'en  confier  une  partie  à  quelque  autre  peintre;  que  du  reste  ,  pour  le  mo- 
ment, il  lui  en  assurait  la  grande  part,  se  réservant  de  prendi'e  une  déter- 
mination quant  à  la  totalité.  Là-dessus  M.  Delaroche  s'en  va  faire  des  études 
en  Italie,  ce  qui  est  fort  bien;  mais  il  s'y  éternise  ,  ce  qui  l'est  beaucoup 
moins.  Il  revient  au  bout  d'une  année ,  et  trouve  les  travaux  commencés. 

Maintenant  les  amis  de  M.  Delaroche  s'efforcent  de  distraire  la  résistance 
de  M.  Ziégler  en  lui  faisant  donner  d'autres  travaux  au  Panthéon.  Nous 
trouvons  que  M.  Thiers  et  M.  Ziégler  auraient  [grand  tort  de  céder  : 
M.  Thiers  ,  parce  que  ces  tracasseries  passeront  dans  huit  jours;  M.  Zié- 
gler, parce  que  ,  indépendamment  de  la  commande  en  règle  qu'il  a ,  et  que 
M.  Delaroche  n'a  pas ,  il  se  trouve  de  force  à  lutter  contre  les  difficulté* 
de  l'entreprise. 
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THLATRES.  PALAIS-ROYAL. ON    NE    PASSE    PAS  I    OU    LE    POSTE 

d'honneur,  par  MM.  de  Villeneuve  et  Masson.  —  Le  titre  de  ce  vau- 
deville est  un  piège  j  rassurez- vous  ,  ce  n'est  point  une  lillicgraphie  mise 
en  action ,  ce  n'est  pas  ce  poste  garde  par  un  conscrit  français ,  qui 
dit  à  son  empereur  Napoléon  :  On  ne  passe  pas  !  parce  que  telle  est  sa 
consigne.  Il  s'agit  simplemeBt  d'un  e'pisode  de  la  vie  du  grand  Frede'ric. 
Ne  croyez  pas  encore  que  vous  allez  revoir  cette  vieille  caricature  du  roi 
de  Prusse,  casse  ,  courbe,  flottant  dans  un  habit  d'invalide,  les  jambes 
plongées  dans  des  bottes  à  cliaudron ,  le  chef  branlant  sous  un  chapeau 
ajuste  de  travers,  une  canne  sous  le  bras  ,  la  main  à  la  hauteur  du  nez  et 
Je  barbouillant  avec  bruit  d'une  prise  de  tabac  noire  et  sifflante.  Apre» 
avoir  échauffe  la  verve  de  deux  ge'nerations  de  vaudevillistes ,  le  grand 
Frédéric  est  définitivement  resté  la,  propriété  exclusive  des  débitans  de  ta- 
bac ,  qui  se  font  une  enseigne  très-engageante  avec  ce  monarque  priseur  : 
l'illustre  roi  de  Prusse  ne  fut  pas  toujours  un  guerrier  inflexible  et  gro- 
gnon; sa  jeunesse,  tourmentée  par  les  orages  des  passions,  offre  plus  d'un 
trait  d'étourderie  et  de  désordre  qui  affligeait  singulièrement  Frédéric- 
Guillaume  son  père.  Impatienté  de  tous  les  débordemens  de  son  fils ,  il 
finit  un  jour  par  entrer  dans  une  fureur  prussienne ,  et  lâcha  sur  le 
prince  royal  qui  errait  dans  Berlin  une  bande  d'agens  de  police  et  de  sol- 
dats chargés  de  le  ramener  et  conduire  à  la  forteresse  de  Spandau.  Après 
une  captivité  raisonnable,  le  roi  se  propose  de  marier  l'indomptable  prince 
royal  à  une  princesse  allemande  qu'il  a  fait  venir  tout  exprès ,  et  logée 
dans  un  hôtel  voisin  de  son  palais  :  c'est  à  la  porte  de  cet  hôtel  que  monte 
la  garde  un  grenadier  à  retroussis  rouges  qui  s'ennuie  dans  son  uniforme  et 
ne  s'amuse  pas  davantage  dans  sa  guérite.  La  consigne  du  grenadier  con- 
siste à  ne  laisser  entrer  ou  sortir  personne  par  la  porte  de  l'hôtel. 

Le  prince  royal ,  traqué  comme  un  renard  par  les  patrouilles  de  son 
père ,  fait  quelques  réflexions  sérieuses  sur  la  proposition  de  mariage  qui 
lui  a  été  faite;  il  consent  bien  à  se  laisser  museler;  mais,  avant  tout ,  il 
veut  voir  celle  qu'on  lui  destine ,  en  cachette ,  à  la  dérobée ,  la  sur- 
prendre ,  sauf  à  refuser  tout  hymen  si  la  princesse  n'est  pas  à  son  goût.  Il 
s'agit  d'entrer  dans  l'hôtel;  le  grenadier  croise  la  baïonnette.  Offre  de 
l'or,  jeune  prodigue,  prince  corrupteur  de  la  discipline  I  le  grenadier  te 
couche  enjoué.  «Au  revoir,  grenadier,  tu  as  fait  ton  devoir;  voilà  une 
bourse  I  »  Et  le  royal  vagabond  fend  Fair  et  va  battre  le  pavé.  Cet  or  a 
tourné  la  tête  du  grenadier  ;  sa  fiancée  ,  modiste  berlinoise ,  vient  le  voir 
pendant  sa  faction ,  et  le  presse  de  conclure  le  chapitre  de  l'union.  Le  sol- 
dat n'y  tient  plus ,  il  met  son  chapeau  de  feutre  sur  la  tête  de  la  jeune 
fille ,  son  lourd  fusil  à  son  bras  gauche ,  recouvre  le  tout  d'une  capotte 
grise ,  et  court  après  son  beau-père  pour  hâter  son  bonheur;  mais  les  plus 
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i^rands  malheurs  résultent  de  la  pose  de  cette  sentinelle  sans  moustache. 
Le  prince  royal  est  revenu  à  la  charge  et  escalade  l'hôtel  de  la  future  ,  en 
dépit  du  soldat  en  jupon.  Une  patrouille  arrive ,  conduite  par  le  roi  en 
personne,  et  le  factionnaire  ne  sait  pas  le  mot  d'ordre;  puis ,  le  roi  fait 
conduire  la  jeune  modiste  au  poste  par  quatre  hommes  et  un  caporal ,  ce 
qui  est  suffisant  pour  une  modiste  ;  il  prend  le  fusil ,  et  marche  de  long 
en  large  l'arme  au  bras.  Survient  le  prince  royal  qui  sort  de  l'hôtel.  — 
On  ne  passe  -pas!  —  Le  roi  !  —  Mon  fils!  Colère  et  pardon.  Le  fils  a 
vu  de  très-près  sa  fiancée ,  et  consent  à  l'e'pouser.  Le  roi  ne  demande  pas 
mieux  que  de  tout  oublier  et  de  faire  fusiller  le  grenadier ,  qui  est  revenu 
dans  un  état  d'ivresse  inouïe  reprendre  sa  faction  ;  mais  on  lui  fait  grâce 
aussi,  parce  que  son  père  a  jadis  sauve'  la  vie  du  roi  dans  une^jataille.' 
Frëde'ric-Guillaume  est  assez  contrarie  de  tous  ces  actes  de  honte'  qu'on 
lui  extorque;  mais  comme  tout  doit  avoir  une  fin,  une  colère  de  roi  de 
Prusse,  comme  un  vaudeville  français,  le  mariage  du  prince  et  celui  du 
grenadier  déserteur  sont  convenus.  L'arrangement  de  cette  petite  pièce  est 
entendu  avec  esprit  et   clarté'.  Nous ,  exposes  quelquefois  à  chercher  le 
mot  d'énigmes  tortues,  comme  le  roi ,  de  M.  Lurine,  et  force's  d'abais- 
ser notre  intelligence  devant  la  subtilité  des  sphinx  du  VaudcTille;  nous 
sommes  à  notre  aise  devant  ces  petites  actions  simples  ,  limpides  et  d'une 
invraisemblance  amusante.  Lcmesnil  est  comique  comme  grenadier  ,  et  sa 
femme  fort  gentille  comme  modiste,  et  possède,  en  outre,  un  talent  de 
première  force  sur  la  charge  en  douze  temps.  M.  Wels(;h  ,  pour  se  donner 
des  façons  de  prince  royal  de  Prusse ,  croit  nécessaire  d'employer  un  gras- 
seiement  du  plus  mauvais  goût. 

THEATRE    DES    VARIETES.  MA   FEMME   ET    MON   PARAPtlHE  ,  Vaudc- 

ville  en  un  acte ,  par  MM.  Varin ,  Desvergers  et  Laurencin.  —  Non  ,  ceci 
n'est  pas  un  vaudeville  ;  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez ,  pourvu  que  ce  soit 
autre  chose.  TM.  Serinet,  accordeur  de  pianos,  a  perdu  sa  femme  et  son 
parapluie  et  déplore  ce  double  malheur.  Son  chagrin  est  tellement  acre, 
tellement  dense  et  indivisible ,  qu'il  joint  ces  deux  pertes  dans  ses  lamen- 
tations, sans  pouvoir  les  séparer.  C'est  ainsi  qu'on  l'entend  dire  :  «  Celui 
qui  m'a  pris  ma  femme  m'expose  à  recevoir  la  pluie  quand  il  fait  mauvais, 
et  le  voleur  qui  m'a  volé  mon  parapluie  a  osé  vivre  publiquement  avec  lui 
pendant  huit  jours.  La  douleur  de  cet  homme  est  respectable,  au  moins 
en  partie.  Il  n'a  pas  besoin  de  femme  pour  accorder  les  pianos;  mais  il  a 
besoin  d'un  parapluie  pour  faire  ses  courses.  La  perte  de  sa  femme  est  une 
économie  pour  lui ,  celle  de  son  parapluie  l'occasion  d'une  dépense;  puis, 
en  supposant  que  ces  deux  objets  lui  revicnncnl ,  l'un  lui  reviendra  usé, 
l'autre  dans  le  même  état,  l'nc  absence  de  huit  jours,  qui  peut  profiter  à 
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une  femme,  doit  détériorer  un  parapluie.  Ecoutez  le  proverbe  lorrain  : 
«  Préte-moi  ta  femme. — Oui.  —  Prête-moi  ton  lard.  — Non  ,  ça  s'use.  » 
M.  Serinet  s'en  prend  à  tout  le  monde  ,  saisit  tout  le  monde  à  la  gorge  : 
il  lui  faut  sa  femme  et  son  parapluie  I  ou  peut-être,  pour  mieux  rendre  sa 
pensée  intime ,  son  parapluie  et  sa  femme.  Or  l'un  et  l'autre  sont  entre  les 
mains  d'un  séducteur  qui  se  sert  plus  de  l'un  que  de  l'autre.  Ce  qui  nous 
fait  dire  que  cette  pièce  n'est  pas  un  vaudeville  ,  c'est  que  les  jérémiades 
de  Serinet  la  remplissent ,  à  l'exclusion  de  tout  flon  flon  et  de  tout  air  d'A- 
RiSTiPPE.  Ces  jérémiades  seraient  aussi  insupportables  que  monotones  si 
elles  n'empruntaient  pas  au  talent  de  Vernet  un  accent  de  vérité  comique 
et  de  douleur  burlesque.  Vernet  est  un  acteur  de  premier  ordre  ,  intelli- 
gent, lin  dans  ses  nuances  et  toujours  dans  la  limite  du  bon  goût;  son  cos- 
tume est  spirituel  et  vrai ,  sa  fureur  amusante  ,  sa  joie  naïve  ,  quand  il  re- 
trouve ces  deux  objets  si  chers  :  la  femme  ne  paraît  pas  :  elle  est  sans 
doute  restée  au  dépôt  des  cannes;  mais  ,  à  en  juger  par  l'accueil  que  l'ac- 
cordeur de  pianos  fait  à  son  parapluie  ,  M™*^  Serinet  doit  être  étouffée  de 
caresses.  C'est  un  spectacle  qu'on  a  bien  fait  de  nous  épargner. 

—  La  botanique ,  cette   science   qui  naguère  courait  le  beau  monde , 
ne  fait  plus  partie  de  l'éducation  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  fdles  :  ce 
qui  l'a  tuée  cette  science ,  c'est  probablement  le  vaudeville  incroyable  qui 
fut  joué  si  long-temps  sous  le  titre  de  la  Leçon  de  botanique.  Sur  les 
débris  des  étamines ,  des  pistils ,  des  corolles  naturelles  et  des  couplets  de 
M.  Bouilly  s'est  élevé  un  art  aussi  cliaste,  aussi  naïf,  mais  plus  attachant, 
qui  ne  force  pas  ceux  qui  le  cultivent  à  courir  à  travers  champs  ,  dans  la 
rosée  ou  par  un  grand  soleil  ;  un  art  qui  brave  les  saisons  et  s'accommode 
aussi  bien  d'une  matinée  brumeuse  de  novembre  que  d'un  jour  éclatant  de 
juin  :  nous  voulons  dire  la  peinture  des  fleurs.  Des  maîtres  célèbres  l'ont 
illustrée  ,  et  les  Van  Spaendonck ,  les  Redouté ,  ont  formé  à  leur  tour  des 
élèves  qui  propagent  dans  le  monde  ce  talent  aimable  ,  cette  récréation  de 
bon  goût.  Au  dernier  Salon ,  les  œuvres  de  M""^  Camille  de  Chantereine, 
élève  de  Redouté ,  ont  obtenu  tous  les  succès  :  les  éloges  des  amateurs  d'a- 
bord ,  puis  les  encouragemens  de  l'administration  des  beaux-arts  qui  a 
décerné  à  M"'*"  de  Chantereine  une  médaille  d'or.  Enhardie  par  tous  ces 
.suffrages  dont  la  récompense  officielle  n'est  que  la  consécration  ,  M'"^  de 
Chantereine  vient  prendre  une  place  qui  manque  dans  l'enseignement  delà 
peinture.  En  ouvrant  un  cours  de  peinture  de  fleurs ,  auquel  s'appliquera 
une  méthode  claire ,  facile  et  prompte ,  M™"  de  Chantereine  doit  appeler 
à  elle  toutes  les  femmes  dont  le  temps  s'emploie  à  de  gracieux  loisirs.  Ce 
cours ,  dont  le  prix  est  de  25  francs  par  mois ,  aura  lieu  les  mardis  et 
vendredis  de  1 1  à  5  heures,  rue  de  la  Ville -l'Evêque  .  n"  51 . 
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—  Un  jeune  violon  norwe'gien,  M.  Ole  E.  Bule,  qui  arrive  d'Italie, 
s'est  fait  entendre  ,  la  semaine  dernière ,  à  l'Ope'ra ,  où  l'on  a  admire  la 
finesse  et  l'originalité'  de  son  jeu.  Le  jeune  Bule  est  appelé  à  une  haute  re'- 
putation;  sa  verve  marcLe  indépendante;  il  n'imite  personne  ,  et  ne  s'est 
pas  laissé  entraîner  par  les  bizarreries  du  grand  Paganini ,  dont  le  talent 
unique  a  perdu  ainsi  beaucoup  de  jeunes  talens  sans  expérience.  M.  Buic 
se  fera  entendre  mardi  au  Gymnase-Musical.  Nous  lui  prédisons  un  grand 
succès. 

—  On  parle  beaucoup  dans  le  monde  politique  et  littéraire  du  nouvel 
ouvrage  de  M.  Lerminier.  On  s'accorde  à  dire  qu' Au-delà  du  Rhin  est 
le  livre  le  plus  complet  et  le  plus  vrai  qu'on  ait  publié  sur  l'Allemagne 
depuis  M"""  Staël. 

—  Outre-Mer,  par  M.  Louis  de  Maynard,  a  paru  cliez  le  libraire 
Renduel.  Nous  examinerons  prochainement  ce  remarquable  début  d'un 
très-jeune  écrivain. 

—  La  nouvelle  traduction  de  Byron  que  publie  le  libraire  Charpen- 
tier ,  obtient  un  grand  succès.  La  troisième  livraison  a  paru.  Les  gravures 
qui  accompagnent  cette  nouvelle  édition  ont  été  exécutées  à  Londres  ,  et 
sont  très-belles.  Chaque  livraison  de  gravures  se  vend  séparément  1  franc 
50  centimes;  la  livraison  de  deux  feuilles  de  texte  in-quarto  ,  25  cent. 

—  Le  même  libraire  vient  de  publier  les  Me'moires  d'un  officier 
d'état-major  pendant  l'expédition  d'Afrique,  par  M.  Barchou  de  Pen- 
hoën.  L'auteur  a  fait  la  campagne  d'Alger  en  qualité  d'aide-de-camp  du 
général  Berthezène ,  et  sa  relation  est  incontestablement  ce  que  nous  con- 
naissons de  mieux  sur  l'expédition  d'Afrique;  c'est  un  livre  écrit  en  bon 
style,  simple  et  coloré,  et  d'un  vif  intérêt,  même  après  tout  ce  qu'on  a 
publié  sur  Alger. 

—  Valida  ou  la  réputation  d'une  femme,  vient  de  paraître  à  la  li- 
brairie deLevavasseur.  Ce  roman,  que  l'on  dit  plein  d'intérêt  et  de  passion , 
est  l'ouvrage  d'une  femme,  la  marquise  d'E**'*'.  Nous  en  reparlerons. 
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